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“Anni di furore si alzano come un muro” scriveva Audre Lorde (1932-1990),
poetessa statunitense di origine caraibica, in “Poesia per donne arrabbiate”,
apparsa nella raccolta Chosen Poems: Old and New del 1982 (trad. it. D’amore e
di lotta. Poesie scelte, a cura di WiT (Women in Translation) edito da Le Lettere
nel 2018). Ho cercato subito nei suoi versi una prima chiave di accesso per
guardare il lavoro della fotografa e artista Carrie Mae Weems (Portland, 1953),
ora esposto in un'ampia mostra antologica, “The Heart of the Matter”, a cura di
Sarah Meister, alle Gallerie d’ltalia di Torino. Mae Weems, nota al grande pubblico
fin dal 1990 grazie al lavoro “Kitchen Table Stories”, che vedremo meglio in
seqguito, ha focalizzato fin da subito il proprio impegno artistico verso
I’espressione e il recupero della propria identita: singola, familiare e culturale. In
qualita di donna, in qualita di donna afrodiscendente, in qualita di figlia, nipote,
amante: nessuna definizione € valida in sé stessa e Carrie Mae Weems sembra
portare a galla la consapevolezza secolare che ogni membro del suo popolo porta
inscritta nei geni, e che tramanda.

Il retaggio emotivo - se cosi puo definirsi - del popolo africano in generale e della
comunita afroamericana in particolare € qualcosa a cui una donna bianca
occidentale non pu0 accostarsi sperando di spiegare, o raccontare solamente,
qualcosa di davvero esaustivo. Quando si vede Carrie Mae Weems farsi edificio,
oltre che persona che singolarmente si incarica di un dialogo impari con
I’architettura dell’imperialismo occidentale (nelle serie “Roaming” e “Museums”,
entrambi iniziati nel 2006) non si puo davvero ambire a un’'immedesimazione
totale, ed e giusto cosi. Di fronte al Louvre, o alle colonne dell’antica potenza
imperiale di Roma, vestita di nero, Carrie Mae Weems diventa la rappresentante
immobile di un unico sentimento comune alle generazioni che I’hanno preceduta
finora e a cui pure appartiene; Mae Weems, incarnandosi nella sua stessa musa
(come lei stessa descrive il suo “sé-alter ego”) si alza come un muro di fronte ai
simboli edificati e monumentali di un potere incarnato nelle generazioni e
nell’ideologia che hanno diviso il mondo a meta.
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Carrie Mae Weems, Untitled (Great Expectations), 2016, from the series Scenes and Takes. Credit: ©
Carrie Mae Weems and reproduced courtesy of the artist and Gladstone Gallery, New York, Fraenkel
Gallery, San Francisco, and Galerie Barbara Thumm, Berlin

Naturalmente questa non vuole essere una sterile ammissione di colpa, semmai
I’evidente e naturale consapevolezza dell’insufficienza di strumenti per
commentare I'opera cosi ben incardinata sulla biografia stessa di un’artista che
reclama quanto la sua genia sta reclamando da piu - molto piu - di sei secoli a
questa parte.

Noi spettatori siamo quei musei, quelle colonne: guardando le grandi stampe
diventiamo edifici a nostra volta che circondano alle spalle I'artista, un
accerchiamento involontario quanto significativo operato da noi discendenti, in fin
dei conti, di chi eresse quelle architetture, di chi appartiene all’altra meta del
mondo.

E giusto non poter capire fino in fondo: sarebbe una bugia grossolana uscire dai
due piani di mostra e le sue oltre cento opere esposte e pensare di aver avuto
modo di mettersi nei panni di Mae Weems, di Audre Lorde, della loro intera stirpe
secolare.



Carrie Mae Weems, Welcome Home, 1978-84; from the series Family Pictures and Stories. Credit: ©
Carrie Mae Weems and reproduced courtesy of the artist and Gladstone Gallery, New York, Fraenkel
Gallery, San Francisco, and Galerie Barbara Thumm, Berlin.

La forma-racconto appartiene decisamente a Carrie Mae Weems, esplorata nei
video, nelle sceneggiature inventate, nella raccolta di immagini dei suoi familiari
e nelle didascalie che ne raccontano alcuni tratti biografici o caratteriali (“Family
Pictures and Stories”, 1981-82). Un dettaglio che si nota anche in tanta poesia
afroamericana: Lucille Clifton, la stessa Audre Lorde, trovano molto spesso nella
forma lunga, prosastica e narrata il modo per toccare il lettore, inglobato ora in
certi anfratti di vita, senza sentire la necessita di mistificare nei simboli cido che di
per sé contiene gia tutto il significato che si intende trasmettere.

Un esempio: “ll poliziotto spard a un ragazzino di dieci anni nel Queens / era ritto
su di lui con le scarpe da sbirro nel suo sangue di bambino / e una voce disse
“Crepa piccolo figlio di puttana” e / ci sono registrazioni a provarlo. Al processo / il
poliziotto sostenne in sua difesa / Non avevo notato né la statura né altro / solo il
colore. E / ci sono registrazioni a provare anche questo.” (Audre Lorde, “Potere”,
tratta da The Black Unicorn del 1978).



Carrie Mae Weems, Untitled; from the series Preach. Credit: © Carrie Mae Weems and reproduced
courtesy of the artist and Gladstone Gallery, New York, Fraenkel Gallery, San Francisco, and Galerie
Barbara Thumm, Berlin

Per Carrie Mae Weems prendere confidenza con la propria storia genealogica
significa accettare i propri familiari come protagonisti attivi di una tragedia di cui
non si scorge piu l'inizio, una tradizione che parla molto spesso nell’'unico verso di
una concreta e materiale difficolta a esistere. La sconfitta reiterata come ovvia
condizione esistenziale € ben presente nel recupero della memoria familiare di
Mae Weems come nel lavoro “Scenes and takes” del 2016, fotografie in grande
formato dedicate al mondo del cinema, in cui I'artista si autoritrae in scene di



complessi set ingombri di attrezzatura e affiancando alle immagini finte
sceneggiature in cui si sottolinea I'atteggiamento discriminante con cui si affidano
i ruoli delle persone afrodiscendenti nel cinema.

Carrie Mae Weems racconta bene del filtro obbligato con cui lei e il suo popolo
guardano ogni dettaglio del mondo che li circonda: tutto parla, direttamente o per
riflesso, della divisione manichea del mondo in cui il popolo nero ha sempre
occupato il posto in piedi degli oppressi. | muri vengono verniciati dai
commercianti per coprire i messagqgi di protesta contro la morte di George Floyd
del 2020, visioni astratte che nascondono I'oppressione di un lecito furore
(“Painting the Town, 2021); e anche il cielo parla a Carrie Mae Weems e ai suoi
fratelli secondo il codice della sopravvivenza delle loro innumerevoli fughe da
condizioni di schiavitu. La stella polare diventa I'unico vero messaggio che possa
condurre in salvo (North Star, 2021), come accadde a Frank Weems, nonno di
Carrie (omaggiato nel video “Leave now!” del 2022) che negli anni Trenta venne
malmenato quasi mortalmente da assalitori bianchi, evento da cui sopravvisse
per miracolo dovendo pero fuggire in un altro Stato, abbandonando la propria
famiglia.



Carrie Mae Weems, Untitled, 1988; from the series Four Women. Credit: © Carrie Mae Weems and
reproduced courtesy of the artist and Gladstone Gallery, New York, Fraenkel Gallery, San Francisco,
and Galerie Barbara Thumm, Berlin.

E quantomeno significativo notare come uno dei primi grandi temi storici
affrontati dai primi fotografi nella storia sia stata proprio la Guerra di Secessione
Americana (1861-65), una ventina d'anni appena dopo il brevetto ufficiale del
dagherrotipo, primo passo della fotografia cosi come la concepiamo ancora oggi.
Nel secondo video esposto nella mostra curata da Sarah Meister alle Gallerie
d’ltalia, “A Place Called South”, Carrie Mae Weems recupera materiale d’archivio
della Guerra che vide in conflitto schiavisti del sud e abolizionisti del nord.
Nell'identita di una donna afrodiscendente esiste una lucida consapevolezza
storica, strettamente collegata a ogni ambito della propria vita privata. Ogni
gesto, come recitera un intervento testuale del ciclo piu famoso dell’artista,
“Kitchen Table Stories”, & politico, frutto di un preciso trascorso



intergenerazionale. Nella nota serie, Mae Weems si autoritrae in una sempre
identica situazione domestica, composta dal tavolo della cucina, una lampada
accesa calata dal soffitto, e qualche immagine a parete. In questo microcosmo,
Mae Weems si evolve, si innamora, ha una figlia, soffre: la messa in posa degli
scatti e il congelamento delle tappe di un percorso di formazione, la traccia
narrativa che collega Mae Weems al mondo universale dell’esistenza, e quindi del
dolore, dell'innamoramento, delle relazioni.

Come nel lavoro commissionato da Intesa San Paolo appositamente per questa
mostra, “Preach”, in cui i luoghi di culto vengono visti attraverso lo sguardo
concitato di Mae Weems come spazi di una comunita unita: sono le persone in
movimento, agitate dalla preghiera e dall’entusiasmo del sentimento di fede, che
fanno vivere i luoghi di culto della popolazione afroamericana ritratti dall’artista.
Mentre sono le ombre gettate dalle fessure delle porte e delle pareti nella
“Rothko Chapel” a trasmettere un messaggio che va oltre I'aura dei dipinti singoli
monocromatici, neri, del pittore astratto. Come a dire che nero ¢ il soggetto e
nera la sua ombra, e nera € I'ombra che creano tutti i soggetti che hanno un
corpo (anche le bianchissime pareti della Cappella), e li davvero non esiste
differenza tra le ombre nere delle cose.

Il cuore della questione, il nocciolo, come riporta il titolo inglese, & forse proprio
questo: guardare il disegno delle ombre e vedere nell’oscurita che formano
un’unica figura in cui ognuno possa ritrovarsi. Anche questo fa parte degli
insegnamenti della fotografia, d’altronde, guardare in faccia il mondo, e capirlo,
attraverso la sua ombra ribaltata.



Carrie Mae Weems, Wilfredo, Laura and Me, |, 2002; from the series Dreaming in Cuba. Credit: ©
Carrie Mae Weems and reproduced courtesy of the artist and Gladstone Gallery, New York, Fraenkel
Gallery, San Francisco, and Galerie Barbara Thumm, Berlin.

“Preach” significa predicare, un’attivita che nella ritualita afroamericana si palesa
attraverso la parola e il canto, corpo e ombra della poesia stessa, in una verbalita
potenziata e riverberante, come anche mostrano, seppure sulla superficie muta
dell'immagine, le fotografie di Mae Weems. Quasi un'urgenza che la parola possa
farsi ascoltare da chi vive fuori dalle pareti della chiesa in cui viene pronunciata,
da noi. Ancora Audre Lorde scriveva:

“[...] e quando parliamo abbiamo paura / che le nostre parole non verranno udite /
o ben accolte / ma quando stiamo zitte / anche allora abbiamo paura. / Percio e
meglio parlare / ricordando / che non era previsto che sopravvivessimo.” (“Litania
per la sopravvivenza” da The Black Unicorn, 1978).



CARRIE MAE WEEMS: THE HEART OF THE MATTER
Gallerie d'ltalia - Torino, museo di Intesa Sanpaolo
Dal 17 aprile al 7 settembre 2025

Le citazioni di Audre Lorde sono tratte dal libro D’amore e di lotta. Poesie scelte, a
cura di WIiT (Women in Translation) edito da Le Lettere nel 2018.

In copertina, Carrie Mae Weems, Untitled (Man and mirror), 1990; from the series
Kitchen Table.

Credit: © Carrie Mae Weems and reproduced courtesy of the artist and Gladstone
Gallery, New York, Fraenkel Gallery, San Francisco, and Galerie Barbara Thumm,
Berlin.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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