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Piu su, superati i giardini di Kensington, accanto allafermata di metropolitana di Bayswater, ¢’ erail grande
negozio di dischi. In quell’ agosto del 1966 erala cattedrale della musicain una delle zone piu multietniche di
Londragianegli anni Sessanta, ma era soprattutto uno dei punti di ritrovo dei Mods, il cui quartier generale
eraaWardour Street, a Soho, unatraversadi Oxford Street, dove imperavano locali divenuti mitici comeil
Flamingo e il Marquee.

| Mods erano giovani del proletariato inglese che facevano parte del movimento dei cosiddetti “Modernisti”,
che s contrapponevano e si distinguevano dagli odiati Rocker (gli eredi dei Teddy Boys anni Cingquanta) per
il loro stile elegantemente edoardiano, per I’ uso esclusivo di scooter italiani come laLambretta GT 200 e la
Vespa GS 160, ma anche per lo slogan” Clean living during difficult circumstances’ attribuito a Peter
Maeden, il manager dei The Who.
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L’ oggetto del desiderio e del pellegrinaggio a negozio di Bayswater, mio e di una massaimprecisata di
coetanei in eta oscillantefrai 16 ei 20 anni —a parte lavisione di giovani commesse in avanguardistiche
minigonne lanciate proprio in quell’anno da Mary Quant — era Revolver I’abum dei Beatles, la cui grafica di


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/chiedi-chi-erano-i-beatles
https://www.doppiozero.com/claudio-castellacci

copertina decisamente rivoluzionaria era firmata da Klaus Voormann, cantante, bassista, polistrumentista e
grafico e molto altro. Album che avrebbe cambiato la storia della musica pop-rock e, a tempo stesso, della
graficadegli LP e affini, diventando di culto I'istante stesso in cui atterro sui banchi di vendita venerdi 5
agosto 1966, anticipando I’ altra grande icona a venire: la copertinadi Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band.
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Quel venerdi mattina nelle edicole era uscito, in contemporanea, anche il nuovo numero di Nova, larivista
piu cool dell’ epoca, che nel giro di poche ore ando esaurita. Nova eral’ unicarivista che aveva avuto il
privilegio di un assaggio in anteprimadi Revolver. Per illustrarei testi di alcune delle canzoni incluse
nell’album (Dr. Robert, Taxman, Eleanor Rigby e Yellow Submarine) il direttore Dennis Hackett aveva
chiamato un allora oscuro grafico, Alan Aldridge che, da quel momento, divenne I'illustratore pit amato e
ricercato dalle rock band di mezzo mondo, fino a diventare, in seguito, I’ art director della Apple, lacasa
discograficadegli stess Beatles.

Inutile dirlo, il numero di Nova in questione e oggi introvabile; come lamia storica copia, inghiottitain
guell’ affollato e variopinto universo parallelo in cui finiscono gli oggetti che non vogliono farsi trovare.
Quello che mi turba & che non sia neanche nella“ Scatola delle Meraviglie degli Anni Sessanta”, un grande
contenitore di cartone datrasloco dove sono parcheggiati, in annose stratificazioni, in attesa di una decisione
da sempre rimandata, tutti quegli oggetti del purgatorio della coscienza: li butto o li tengo? E seli tengo
perché non do loro una sistemazione definitiva?



E cosi nella*“ Scatoladelle Meraviglie” riposail primo numero di Linus con la sua assurda copertina verde; il
primo fascicolo di Diabolik; il modellino Mebetoys della Lamborghini Miura P400; un apparecchio
fotografico Kodak Instamatic, la primacon il sistemadi inserimento della pellicola a cartuccia; un 33 giri
Cetra, fuori commercio, omaggio a Fred Buscaglione; senza contare uno dei primissimi telefoni atastiera
introdotti in AmericadallaAT&T nel 1963.

Ogni tanto, come dicevo, mi chiedo: ma tutta questa roba, la butto o latengo? Per fortuna |’ ho tenuta perché
poi capita, come oggi, che — sull’ emozione suscitata dalla mostra Echoes. Origini e rimandi dell’ art rock
britannico, in corso a Milano, alla Fondazione Luigi Rovati (Corso Venezia, 52), fino all’ 8 giugno 2025 —
vada afrugare sul fondo della scatola ed ecco spuntare acune copertine di 45 giri dei Beatles, comprati

all’ epoca per 600 lire e, neanche dirlo, Revolver e Sgt Pepper’ s religiosamente conservati dagli anni
londinesi. Sapevo che dovevano essere li, mada quando i CD avevano sostituito il vinile e da quando gli
MP3 hanno sostituito i CD, non ero piu andato afargli visita.

Echi di arterock

Il progetto espositivo alla Fondazione Rovati si articolain tre mostre distinte, a curadi Francesco
Spampinato, che esplorano le origini e gli echi dell’ arte rock, spuntata nella Gran Bretagna degli anni
Sessanta e Settanta, e mettono in luce la convergenzatrale arti visive e quella musica che Pete Townshend
defini «l”urlo di liberazione di una generazione». Dai Beatles ai Pink Floyd, dagli Yesai Genesisfino a Peter
Gabriel, le mostre presentano dipinti, illustrazioni, fotografie, installazioni, video e memorabilia d epoca,
testimoni di una stagione “storica’, in cui le avanguardie artistiche incontrarono I’ industria culturale.

Laprimadelle tre mostre, The Beatles: il mito oltre la celebrita, approfondisce soprattutto la creazione della
celebre copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band —I’iconico ottavo album dei Beatles, prodotto da
George Martin, uscito il 1° giugno 1967 — attraverso le immagini scattate da Michael Cooper, che
documentano il dietro le quinte dell’ allestimento del set coni ritagli di cartone ei Beatles al lavoro con Blake
e lamoglie Jann Haworth.



Peter Blake e Jann Hawort

Un’ esposizione fortemente voluta da L ucio Rovati, Presidente onorario della Fondazione, e appassionato
collezionista che, come racconta lui stesso, ha vissuto in prima personala stagione d' oro del rock, i cui
ricordi sono innanzitutto legati alla musica stessa, alarivoluzione melodica del Beatles e alla complessita
armoniosa del progressive rock britannico. Quellaformadi rock che puntava ad ampliarei confini della
musica popolare, incorporando elementi dellamusica classica, del jazz, dellamusica elettronicae delle
avanguardie, attraverso strutture complesse, tempi dispari, lunghe suite, virtuosismi strumentali e testi di
ispirazione letteraria, fantastica o filosofica.

Cosi, mentre i Beatles parlavano a un pubblico universale, osserva Rovati, il progressive incantava una
nicchia piu ristretta di adolescenti, sedotti dai richiami alla musica colta e da orchestrazioni complesse, con
brani estesi, tastiere protagoniste e testi immaginifici. «Si tornava a casa con il disco nuovo, si aprivacon
emozione la confezione incellofanata e ci s immergeva nellamusica seguendo i testi stampati sulle grandi
copertine, lasciandosi trasportare nel mondo evocato dalle parole e dalle note».

Primadi Warhol, primadi Lichtenstein

Peter Blake (Sir Peter) e stato un esponente della primissima ora del pop britannico. Il dipinto che ritraeva
una scatola di fiammiferi Captain Webb |o aveva realizzato ben primadelle confezioni di sapone Brillo, o del
barattoli di minestra Campbell di Andy Warhol, primadei fumetti di Roy Lichtenstein e delle bandiere di
Jasper Johns, tuttaviala“ britannicita” ancora acerba del suo stile non riusci aeguagliare laforza“globale” (e
di marketing) delle opere dei pionieri pop astelle e strisce. O forse, piu semplicemente, perché la sua strada
non ebbe la buona stelladi incrociarsi con quelladi un gallerista dellaforza di Leo Castelli, il nume tutelare
dell’ arte pop, colui che, al’inizio degli anni Sessanta, avevareinventato le regole del mercato dell’ arte,
rivoluzionato la cultura artisticae si eraimposto come cassa di risonanza di miti come Jasper Johns, Robert



Rauschenberg, Frank Stella, Roy Lichtenstein, James Rosenquist o Cy Twombly.

Blake s prendera, comungue, unarivincitanel 1962 quando sara scelto come soggetto principale —insieme
ad altri tre artisti britannici: Derek Boshier, Pauline Boty e Peter Phillips — di un documentario dellaBBC
sulla comparsa della corrente pop nel mondo dell’ arte, dal titolo Pop Goes the Easel (gioco di parole legato
alastrofadi una popolare filastrocca per bambini) firmato dal regista Ken Russell.

Ma ancor piu lafamadi Peter Blake crebbe nel 1967 con la copertina cult dell’ abum dei Beatles che
traduceva visivamente il salto psichedelico compiuto dal gruppo: un’ esplosione di colori cheincarnavail loro
nuovo immaginario. Solo un anno prima, Revolver si era presentato con un artwork in bianco e nero, firmato
da Klaus Voormann — artista scelto personal mente da John Lennon, che, non a caso, vantava una solida
formazione artistica grazie agli anni trascors a Liverpool College of Art —in perfetta sintonia con il tono
ancora “monocromatico” di molte canzoni dell’ album, come Taxman o Eleanor Rigby, immersein una
narrazione di crisi e disincanto. In quel paesaggio ancorain chiaroscuro, Yellow Submarine s stagliava come
un’ eccezione luminosa, un’intuizione prefigurante: una primafinestra aperta verso il mondo caleidoscopico e
onirico che si realizzera pienamente |’ anno successivo con Sgt. Pepper’s.

«Un punto di snodo, né arte né pop, malaloro fusione in qualcosa di nuovo e inclassificabile», scrive
Spampinato in catalogo. E in effetti Sgt. Pepper’ s rappresenta non solo un punto di snodo, mal’inizio di una
trasformazione profonda nella parabola creativa dei Beatles: I’ anno successivo, nel 1967, muore Brian
Epstein, lo storico manager del gruppo. La sua scomparsa lascialaband privadi unaguida, alimentando
incertezze e tensioni latenti. Nel 1968, allaricercadi nuovi orientamenti interiori e forse anche di unaforma
di treguadal climadi tensione crescente, i Beatles si recano in India per un soggiorno di meditazione
trascendental e presso |” ashram di Maharishi Mahesh Y ogi, a Rishikesh. Li compongono gran parte dei brani
che confluiranno in The White Album, il doppio disco pubblicato quello stesso anno.



A documentare quella fase dellaloro vicenda artistica € anche un osservatore d’ eccezione, il giornalista
italiano Furio Colombo, reduce da un reportage in Vietnam, che incontra casualmente il gruppo a Nuova
Delhi e ne documenta la permanenza nell’ ashram. Nel suoi racconti emerge un Lennon curioso di musica
contemporanea e d’ opera, un McCartney pronto alla battuta, distaccato dalla serieta dell’ esperienza
meditativa, e un Harrison assorto nella chitarra: qua e la affiorano motivi destinati a entrare nel nuovo album.
L e successive sessioni di registrazione agli Abbey Road Studios, trail 30 maggio eil 14 ottobre, s
svolgeranno in un climateso e frammentato: i quattro lavorano spesso separatamente, segnale evidente
dell’inizio dellaloro disgregazione artistica e personale.

All’ uscita, I’album riceve recensioni contrastanti per la sua natura eterogenea e sperimentale, ma ottiene un
successo commerciale enorme. E un disco che espone come mai prima le individualita dei membri: brani
acustici eintimi convivono con pezzi d’ avanguardia, folk, rock duro e parodie sonore. Paul McCartney
appare sempre piu dominante in studio, John Lennon sempre piu distante, George Harrison frustrato per 1o
scarso spazio creativo, Ringo Starr a punto da abbandonare temporaneamente il gruppo. A tutto questo s
aggiunge la presenza costante di Y oko Ono accanto a Lennon, che rompe la consuetudine di un ambiente di
lavoro esclusivamente “Bestles’ e accresce le tensioni.

Ma a gettare un’ ombra cupa sull’ Album Bianco sara un personaggio inquietante: Charles Manson, un
rocchettaro fallito, imbottito di droghe psichedeliche ossessionato dai Beatles che aveva tentato invano di
inserirsi nella scenamusicale di San Francisco, trale comunita hippy di Haight-Ashbury, nel cuore della
tanto celebrata quanto ambigua Summer of Love del 1967.
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Per Manson, i Beatles erano i quattro Cavalieri dell’ Apocalisse, e The White Album era un messaggio criptato
diretto alui. In particolare, interpretavail brano Revolution 9 — collage sonoro disorientante con laripetizione
ossessiva del numero nove — come annuncio dellafine del mondo. Ma soprattutto vedevain un’ atratraccia,
Helter Skelter, non una canzone su uno “scivolo dalunapark” (com’eranelle intenzioni di McCartney), mail
segnale dell’imminente caos razziale negli Stati Uniti. Helter Skelter diventera per Manson il nome della sua
folle profezia e della giustificazione ideologica che lo portera, con lasua“Family”, ai delitti di Sharon Tate e
Leno LaBianca nell’ estate del 1969.

Se per milioni di fan I’ Album Bianco rappresentavail vertice dellaliberta espressiva beatlesiana, per Manson
erala colonna sonora dell’ Apocalisse. E una deformazione delirante, ma che contribuisce — sul piano
simbolico — a segnare lafine dell’ innocenza, e idealmente anche lafase terminale del mito Bestles, la cui
conclusione ufficiale arrivera nel 1970.

Yoko Ono, Richard Avedon, Pipilotti Rist

E cosi, aggirarsi oggi per |’atrio e il Padiglione d’ arte della Fondazione Rovati significaimmergersi nelle
tracce materiali di una“civiltamusicale” irripetibile: tra memorabilia che risvegliano ricordi nei visitatori
della generazione Boomer e suscitano meravigliain chi li scopre per la primavolta. In mostratroviamo, ad
esempio, un’iconica opera originale della serie Old Lady di Jann Haworth — la bambola presente sulla celebre
copertinadi Sgt. Pepper — accanto ai ritratti psichedelici dei Beatles realizzati da Richard Avedon, oltre al
video Smile di Yoko Ono eal’m Not The Girl Who Misses Much, un’ opera pionieristica nell’ambito della
videoarte femminista, realizzata dall’ artista zurighese Pipilotti Rist, a tempo in cui studiava ala Schule fur
Gestaltung di Basilea nel programma di Comunicazione Audiovisiva, che esegue una danza sempre piu
frenetica, rallentata e accelerata aintermittenza, attraversata da linee elettroniche, che aloro volta creano un
effetto caricaturale e straniante. Nel video, |’ artista appare in un abito nero dalla scollatura profonda, e si
muove in modo frenetico ripetendo ossessivamente lafrase I’ m not the girl who misses much, una variazione
del verso She's not a girl who misses much tratto dalla canzone dei Beatles Happiness Is a Warm Gun.
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Prossmamente

A seguire, dal 14 giugno a 27 luglio, la Fondazione Rovati presenta Pink Floyd, Yes, Genesis. Nuove
percezioni della realta, mostra che ripercorre I'immaginario psichedelico e surrealista che accompagna le
produzioni di queste mitiche band. Infine, dal 27 agosto a 5 ottobre, una terza esposizione — Peter Gabridl.
Frammentazione dell’ identita — € dedicata alla poliedrica anima del frontman dei Genesis durante laloro
primafase di successo nel “rock progressivo”. La mostra € accompagnata da un ricco catalogo (Johan &
Levi, 2025) in cui s invitano gli storici dell’ arte a adottare «prospettive convergenti e metodologie incrociate
per comprendere come la musica, la comunicazione e la cultura di massa abbiano inciso sullo statuto stesso
dell’ operad’ arte, come e accaduto con |’ art rock britannico, la cui portata artistica puo essere colta solo
analizzandone le origini ei rimandi, in altre parolei suoi echi, che ancora oggi si propagano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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