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Nel 1957, poco dopo essere giunto all’Università di Chicago come docente di
storia delle religioni, Mircea Eliade viene interpellato dall’antropologo Milton
Singer, curioso di sapere che cosa maggiormente lo avesse colpito negli Stati
Uniti. «Gli scoiattoli!», gli risponde lui prontamente, ricevendone in cambio un
sorriso interdetto e imbarazzato, non sapendo come reagire di fronte a quella che
pareva solo una battuta ironica o elusiva. Ma Eliade non intendeva fare il
provocatore, e infatti annota poi sul suo taccuino: «ogni volta che vedo uno
scoiattolo avvicinarsi alla mia mano tesa, per prendere una mandorla, ogni volta
che la diffidenza, l’inimicizia, la lotta all’ultimo sangue tra l’uomo e le bestie
selvatiche mi sembrano abolite, anche solo per pochi attimi, cado preda di una
oscura e forte emozione… Come se fosse annullata la condizione attuale
dell’uomo e del mondo e ci trovassimo di nuovo in quell’epoca paradisiaca,
esaltata dai miti primitivi. Allora, in illo tempore, anteriore alla “caduta” e al
“peccato”, gli uomini vivevano in pace con le fiere, ne comprendevano il
linguaggio e parlavano loro amichevolmente…».

Dagli scoiattoli di Chicago al Paradiso Terrestre… Molto più significativo di quanto
non appaia nella sua fiabesca semplicità, questo minimo aneddoto si trova
nascosto fra quella miriade portentosa di riflessioni, ricordi, sogni, incontri, ansie,
aspettative, rimpianti che formano le 500 pagine del Diario (Jurnal in romeno)
tenuto da Mircea Eliade durante il periodo parigino e poi americano, fra il 1945 e
il 1969. Già pubblicate da Boringhieri nel 1976, col semplice titolo Giornale, tali
memorie eliadiane escono ora da Jaca Book, con la cura di Roberto Scagno,
massimo conoscitore e promotore in Italia dello scrittore romeno. Il titolo di
questa nuova edizione è suggestivo e significativo: Il grande esilio, mentre
l’accurata traduzione di Cristina Fantechi riprende e arricchisce, con importanti
integrazioni testuali e precise note a piè di pagina, la già pregevole traduzione
compiuta da Liana Aurigemma per l’edizione Boringhieri del 1976.

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/mircea-eliade-uno-sciamano-alla-scrivania
https://www.doppiozero.com/giampiero-comolli


Ma perché scegliere un titolo così letterariamente connotato, Il grande esilio, e
non accontentarsi invece di qualcosa di più sobrio, tipo Fragments d’un journal,
come già aveva proposto la vecchia edizione francese? Perché è proprio durante il
ventennio abbondante preso in considerazione – gli anni parigini e poi il primo
periodo americano – che a Mircea Eliade si chiarisce in modo definitivo, lacerante
e dirompente la propria condizione di esule totale, definitivo, costretto a non
rivedere mai più quella madrepatria che aveva amato in modo viscerale, fin
eccessivo; e costretto oltretutto a non possedere più una vera casa, una dimora di
famiglia, per spostarsi invece senza posa fra alberghi scadenti, abbaini,
mansarde, residenze universitarie, appartamenti presso amici, in quella
peregrinazione senza fine che segnerà il suo stato di fuoriuscito a vita, afflitto per
sempre dalla nostalgia di un impossibile ritorno, ma al tempo stesso esaltato da
questa nuova condizione di soggetto libero, proiettato nel mondo, una sorta di
uomo cosmico, proteso senza posa verso gli inizi di una vera vita nuova, e
perennemente alla ricerca di quel supremo “centro del mondo”, dove si
congiungono finalmente cielo e terra. Come scrive lui stesso in un passo di
estrema lucidità, del 1° gennaio 1960:

«Ogni esiliato è un Ulisse, in rotta verso Itaca. Ogni esistenza reale riproduce l’
Odissea. Il cammino verso Itaca, verso il Centro. Tutto questo lo sapevo da molto
tempo. Ciò che scopro all’improvviso, è che viene offerta l’opportunità di divenire
un novello Ulisse a qualunque esule (proprio perché è stato condannato dagli
“dèi”, vale a dire dalle Potenze che decidono dei destini storici, terreni). Ma per
rendersene conto l’esule deve essere capace di penetrare il senso nascosto delle
sue peregrinazioni e di intenderle come una lunga serie di prove iniziatiche
(volute dagli “dèi”) e come altrettanti ostacoli sul cammino che lo riconduce a
casa (verso il Centro). Ciò significa: vedere segni, significati nascosti, simboli,
nelle sofferenze, nelle depressioni, negli inaridimenti di tutti i giorni. Vederli e
leggerli persino se non ci sono; se li si vede, si può costruire una struttura e
leggere un messaggio nel trascorrere amorfo delle cose e nel flusso monotono dei
fatti storici».

Ma per comprendere meglio una simile postura esistenziale – tale per cui una
biografia privata trova il proprio senso ultimo trasfigurandosi nella reincarnazione
di un personaggio mitologico, o nell’autoidentificazione con un eroe dei tempi
primordiali – è bene ricordare brevemente le peripezie, altamente significative e
altamente compromettenti, di questo “Ulisse romeno” costretto a lasciare per
sempre la propria “Itaca”, persa nell’Europa sud-orientale.



Nato a Bucarest nel 1907, Mircea Eliade entra precocissimo a far parte di quello
straordinario movimento di rinascita culturale che fiorisce in Romania nel periodo
interbellico. Fonda riviste letterarie, collabora alle pagine culturali di quotidiani,
appena ventenne viaggia in Italia per conoscere autori come Giovanni Papini,
Ernesto Buonaiuti, Giovanni Gentile; soggiorna a Roma per la sua tesi di laurea
sui filosofi rinascimentali… E nel 1928, non appena laureato, parte con una borsa
di studio per l’India, dove rimarrà ininterrottamente fino al 1931: sono i famosi tre
anni del viaggio in India, dove studierà il sanscrito, la filosofia delle Upanishad, le
pratiche dello yoga, le usanze religiose dei tribali. Un’immersione nell’Oriente
che, una volta fatto ritorno in patria, gli permetterà fin da subito di distinguersi
non solo in Romania ma anche in Europa come eccellente studioso di
orientalistica e di mistica indiana. Non solo: oltre alla saggistica, comincia a
pubblicare romanzi, racconti, diari di viaggio, che gli valgono una fama immediata
e, non ancor trentenne, lo proiettano al centro della scena culturale romena. Di
più: si dedica pure allo studio del folclore romeno e s’impegna in un indefesso
lavoro di politica culturale per promuovere la “romenità”, le tradizioni culturali
dell’area balcanica, l’identità del popolo romeno, rimasto fino allora ai margini
della storia europea.

Ma qui cominciano i problemi. In tale slancio di difesa dell’autenticità spirituale
romena, Eliade entra a far parte del movimento radicale di destra della Guardia di
Ferro. Senza spingersi fino a concezioni razziste a sfondo biologico o
all’affermazione esplicita di tesi antiebraiche, senza mai richiamarsi a presunti
complotti ebraico-comunisti (lo ha chiarito, credo definitivamente, Roberto
Scagno in Libertà e terrore della storia. Studi sull’opera e il pensiero di Mircea
Eliade, ed. dell’Orso, 2022), tuttavia Eliade si fa sostenitore di una rigida visione
etnonazionalista, a sfondo xenofobo. Se ne accorge bene il suo grande amico, lo
scrittore ebreo Mihail Sebastian (1907-1945), di cui Castelvecchi ha pubblicato
recentemente lo straordinario Diario. Il 2 marzo 1937 annota dunque Sebastian:

«Lunga discussione politica con Mircea, a casa sua. È stato lirico, confuso, prodigo
di esclamazioni, di battute, invettive (…) Dichiara finalmente, in modo sincero, la
sua infatuazione per la Guardia di Ferro, confidando in essa e aspettandone la
vittoria (…) Sua spiegazione in base alla quale lui aderisce con tanto ardore alla
Guardia: “Io ho sempre creduto nel primato dello spirito”. Non è né un ciarlatano
né un demente. È semplicemente un ingenuo. Ma esistono ingenuità così
catastrofiche!».

Molto più lucido di Eliade, l’amico Sebastian coglie con autentico dispiacere il
punto debole di queste posizioni: malgrado la sua genialità di studioso delle



tradizioni religiose, Eliade non ha alcun senso delle dinamiche politiche e si lascia
stolidamente trascinare nella compromissione disastrosa con un movimento
fascista. La sua salvezza sta nel fatto di essersi sempre limitato, nell’ambito della
Garda de Fier, a un impegno politico secondario, più ideale che concreto. Ma dopo
il colpo di Stato con cui il re Carol II mette fuori gioco il gruppo dirigente della
Guardia, anche Eliade (nel febbraio del 1938) viene internato nel campo di
concentramento di Miercurea Ciuc. La sua fortuna, appunto, rimane quella di
essere sempre stato un esponente di secondo piano della Guardia e soprattutto di
avere buone conoscenze ai piani alti della politica. Nel novembre del 1938 viene
così scarcerato e può fare ritorno a Bucarest con l’impegno di tenersi d’ora in poi
lontano da ogni impegno politico: un monito che Eliade accetterà subito e di buon
grado. Allo scoppio della guerra riesce a farsi nominare addetto culturale presso
la legazione reale di Romania a Londra e quindi (nel 1941) consigliere culturale
all’ambasciata romena di Lisbona, dove rimarrà fino al settembre del 1945. In
madrepatria non tornerà mai più: sa bene che, se avesse tentato di farlo, sarebbe
stato subito arrestato dal nuovo regime comunista, e questa volta non lo
avrebbero mai liberato. Il lungo, malinconico soggiorno portoghese, mentre la
guerra infuria in Europa e in Romania, si rivela una sorta di limbo sospeso, un
triste periodo di latenza e solitudine (l’amatissima moglie Nina Mareş muore a
Lisbona): un isolamento che gli permetterà tuttavia di redigere quegli studi
preparatori sullo sciamanesimo, sullo yoga, sulla storia delle religioni, che
verranno pubblicati, a ritmo incalzante e con successo crescente, poco dopo la
fine della guerra e via via, senza interruzione, in tutti gli anni successivi, fino alla
morte, sopraggiunta a Chicago nel 1986, all’età di 79 anni.





Ma intanto, alla fine della guerra, con la chiusura della Reale Ambasciata di
Romania, lui a Lisbona non può più rimanere. Sollecitato del grande linguista
Georges Dumézil, incoraggiato dal vecchio amico romeno Emil Cioran (già
rifugiato a Parigi come apolide), Eliade accoglie l’opportunità di trasferirsi in
Francia. Così, il 17 settembre 1945, annota nella prima pagina del suo nuovo
Diario: «Siamo arrivati ieri mattina, domenica 16 settembre, Emil Cioran ci aveva
prenotato due camere all’Hôtel de l’Avenir, al 65 di rue Madame». Non ha un
soldo, non ha un lavoro. Per Eliade è l’inizio del “grande esilio”.             

Il Diario annota via via gli eventi più significativi (il primo insegnamento presso
l’École des Hautes Études; il nuovo matrimonio con un’altra esule romena,
l’amabile Christinel Cottesco; i seminari ad Ascona con lo “stregonesco” Carl
Gustav Jung…); ci riporta poi gli affascinanti incontri con Emil Cioran, Eugène
Ionesco, Allen Gisnberg…; si sofferma sempre con entusiasmo sui ripetuti viaggi
in Italia; ci propone illuminanti riflessioni sul mito, sull’arte, il movimento hippie; il
tutto intercalato da una continua sofferenza per le notizie disastrose che gli
giungono senza posa da una Romania ormai reclusa al di là della Cortina di
Ferro… Insomma, ci troviamo di fronte alla straordinaria narrazione di
un’interminabile peripezia vissuta da un espatriato di metà Novecento. Ma ciò che
tiene le fila di queste disparate riflessioni autobiografiche è la trasfigurazione del
Diario in una sorta di “seconda patria”, alternativa a quella perduta. Non appena
giunto a Parigi, Eliade dovrà per forza redigere in francese prima e in inglese poi i
suoi testi di antropologia religiosa. Ma il Diario lo deve assolutamente scrivere in
romeno, per mantenere il legame con le proprie origini. E queste origini, sempre
presenti, anzi assillanti in lui, gli si manifestano a più riprese, nel corso di
improvvisi accadimenti che lo sconvolgono in modo struggente e che lui riporta
ogni volta con uno strazio che mai si attenua.

Il 25/7/46, gli basta la visione serale di una chiatta ancorata sulle rive della Senna,
per fargli rivivere «con precisione allucinante» i viaggi giovanili sul Danubio.
Allora corre a casa per «salvare» l’intensità di questo ricordo annotandolo sul
Diario: così, la traboccante «gioia segreta», ineffabile, che aveva provato a suo
tempo sul grande fiume romeno, lo travolge ora di nuovo con uguale intensità a
Parigi, come se il tempo originario gli fosse ritornato intatto nel tempo dell’esilio.
Intatto, ma irrecuperabile, se non in una sorta di “fuoriuscita dal tempo”. Come
osserva lui stesso qualche anno più tardi: «con un tumulto via via crescente
avvertivo dentro di me questa rivelazione: la condizione dell’esilio è una lunga e
ardua prova iniziatica destinata a purificarci, a trasformarci. La patria lontana,
inaccessibile, è come un Paradiso al quale torniamo spiritualmente, vale a dire “in
spirito”, in segreto, ma realmente». E a quel punto «poco importa se mai



torneremo fisicamente nel nostro Paese».

Ma perché «poco importa», se tanto dolente è il desiderio? Perché proprio il Diario
può permettere di interrompere l’irreversibilità dei fatti storici, inseriti in una serie
lineare di accadimenti unidirezionali, che fuggono e premono senza posa verso il
futuro. Dunque è proprio la scrittura diaristica quella che «salva “fissandoli” dei
frammenti di tempo concreto». Quando Eliade racconta (il 10/1/60) di aver
sfiorato per caso, con la sommità del capo, il soffitto della sua mansarda parigina,
annota che quella stessa sensazione l’aveva provata un tempo nell’angolo della
mansarda dove alloggiava da giovane in via Melodiei, a Bucarest. Questa
«traslazione istantanea» degli anni romeni 1922-25 nell’anno 1960 a Parigi gli
procura allora la rivelazione «quasi inebriante che il senso della mia vita, adesso,
in questo giorno in questo anno consista nel riunire queste due mansarde, nel
reintegrare in uno stesso universo questi due mondi: l’adolescenza, la maturità».
Dunque il massimo del senso non sta nel mero recupero di un passato per sempre
trascorso e quindi non più vivibile nella sua integrità originaria, bensì nella
reduplicazione del tempo perduto nel tempo presente. Proprio tale «traslazione»
temporale, permette di spezzare la catena lineare degli istanti per accedere alla
libertà di un nuovo tempo extrastorico, “eterno”, dove il senso della vita
finalmente ci inonda in pienezza.

Simile sotto molti aspetti alla rivelazione proustiana del tempo ritrovato (cosa di
cui Eliade era ben cosciente) tale irruzione di una dimensione sacra del senso
all’interno della quotidianità profana colpisce per l’intensità estatica da cui Eliade
viene travolto durante tali epifanie. Ma dobbiamo a questo punto soffermarci su
una particolarità eccezionale, cruciale del vissuto eliadiano, cui ancora non
abbiamo fatto riferimento. Vale a dire la capacità visionaria, direi quasi
allucinatoria, cui il nostro amico risulta oltremodo propenso. Nel Diario ne parla lui
stesso più volte per esteso. Di tanto in tanto, senza un’esplicita intenzione
preliminare, cade in preda di quello che definisce rêve éveillé, un sogno a occhi
aperti, il quale s’impone alla sua immaginazione fino a farlo cadere in una sorta di
trance: una visione, una fantasia in cui lui rimane sì cosciente, ma alla quale non
riesce a sottrarsi. Il 27/8/51, ad esempio, durante i seminari di Eranos ad Ascona
con Jung, mentre in camera si sta preparando a tenere una lezione sullo yoga,
vede d’improvviso se stesso mentre parla in sanscrito ai partecipanti, «incapace
di esprimersi in altra lingua». Osserva gli astanti sconvolti, Jung molto interessato
e sornione, la moglie Christinel angosciata; lui intanto s’immagina di gettare via i
vestiti, per insediarsi come un guru indù in riva al lago Maggiore. Si vede mentre
cammina sulle acque, mentre discute in sanscrito con sapienti che Jung ha fatto
appositamente giungere dall’India… «Questo rêve éveillé – annota nel Diario – mi



ha “dominato” con un’incomprensibile forza per una mezz’ora (…) Per tutta la
durata del sogno sapevo il sanscrito meglio di quanto lo sappia in realtà. Mi
sentivo parlarlo, cosa di cui sono incapace dal 1932 (…) Mi chiedo se, a furia di
riflettere sui processi yogi di liberazione del tempo, non abbia “animato”
un’immagine capace di provocarmi questa euforia e questa “uscita” fuori dal
tempo mai sperimentata fino a ora».

Un’altra volta, nel 1957 (data imprecisata), mentre si trova a Parigi,
convalescente da una malattia, disteso su un divano «tutto a un tratto mi vidi
morto, deposto in una bara e trasportato nella chiesa romena di rue Jean de
Beauvais. A un certo punto della funzione religiosa la bara d’improvviso iniziò ad
alzarsi in aria, uscì lentamente dalla porta (…) si diresse verso sud». Eliade,
sempre in preda alla visione, si libra a propria volta dietro la bara in volo, finché
questa non plana sulla sponda del Danubio. Poi il feretro riprende la sua
traversata celeste verso Bucarest, mentre lui deve rimanere appiedato sulla riva
bulgara del fiume, impossibilitato a proseguire fino in patria. «Questo stato di
sogno a occhi aperti – conclude Eliade – durò all’incirca mezz’ora. Più volte tentai
d’interromperlo, mettendomi a leggere qualcosa, ma dopo qualche istante mi
sorprendevo di nuovo a seguire la bara coperta di fiori, che fluttuava tra le Alpi e
il Danubio».

Potremmo proseguire con ulteriori episodi del genere, simili agli stati di
possessione, ai voli estatici tipici di quegli sciamani siberiani studiati più volte sui
libri da Eliade stesso, senza che si fosse mai spinto fino in Siberia, senza aver mai
compiuto una ricerca diretta sul campo. Ma non ne aveva bisogno. Non solo
perché aveva letto tutto il possibile sulla materia, ma anche perché la sua
sorprendente capacità visionaria gli permetteva di “vivere” personalmente i
fenomeni estatici che andava studiando, con estrema lucidità ma anche con
estrema intensità. A questo proposito, lui stesso annota il 10/11/59:

«I trent’anni e più che ho passato in mezzo a dèi e dee esotici, nutrito di miti,
ossessionato dai simboli, cullato e stregato da tante immagini arrivate fino a me
da questi mondi scomparsi, mi appaiono oggi come le tappe di una lunga
iniziazione. A ciascuna di queste figure divine, a ciascuno di questi miti e simboli
si ricollega un periodo affrontato e superato. Quante volte c’è mancato poco che
mi “perdessi”, mi smarrissi in quel labirinto (…) Non furono solo delle
“conoscenze” acquisite lentamente in tutta calma nei libri, ma anche altrettanti
incontri, sfide, tentazioni. Oggi mi rendo perfettamente conto di tutti i pericoli che
ho rasentato durante questa lunga “ricerca” e, in primissimo luogo, il rischio di
dimenticare che avevo uno scopo, che mi stavo dirigendo verso qualcosa, che



volevo arrivare a un “centro”».

Per quanto condotta solo a tavolino, e non sul campo, lo strenuo rigore della sua
ricerca sui miti, i riti, i simboli delle religioni arcaiche ha permesso a Eliade di
comprendere le strutture del pensiero religioso non solo grazie alla meticolosità
dello studio (non pubblicava nulla senza prima essere sicuro di aver letto tutto
quanto era stato scritto sull’argomento) ma anche grazie alla sua capacità di
identificarsi totalmente, di immergersi con tutta la propria capacità immaginativa,
nella cultura religiosa che di volta in volta andava studiando. Come se lui fosse
appunto una sorta di “sciamano alla scrivania”. Il che significava però rischiare di
perdersi nel labirinto delle credenze senza più riuscire a districarsene. Ci si può
chiedere dunque come abbia potuto superare questa estrema Prova del labirinto –
per citare il titolo dell’illuminante intervista che gli fece Claude-Henri Rocquet
(Jaca Book, 1980). Ma appunto, ci è riuscito immaginando se stesso non più come
un esule sperduto, schiacciato e terrorizzato dalle vicende tumultuose della
storia, bensì autoraffigurandosi quale protagonista di un misterioso rito iniziatico,
come se la sua tragica vicenda di nomade smarrito in un labirinto, non fosse
semplicemente una peripezia individuale, personale, limitata, ma la ripetizione,
fuori dal tempo storico, delle gesta esemplari di un “eroe mitico”, che doveva
superare una prova iniziatica per uscire dal labirinto e ritrovare quel nuovo
“centro” della propria vita che le potenze del destino gli avevano riservato.        

Leggi anche:
Enrico Manera | L'eredità di Eliade
Enrico Piergiacomi | Il “teatro nel teatro” di Eliade: un’ipotesi ermeneutica
Enrico Manera | Mircea Eliade. Uno sciamano contemporaneo   

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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