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Massimo De Vita: domattina ci riprovo

Giorgio Fontana 18 Maggio 2025

Ma bisognerebbe vederlo muoversi. Lavorando a questa chiacchierata con
Massimo de Vita, da quaranta e piu anni anima del Teatro Officina di Milano,
avverto bene certi limiti della parola scritta: non nel senso pigro dell'impotenza a
rappresentare — ci vorrebbe una moratoria per lI'aggettivo "indescrivibile" —
quanto perché I'arte di de Vita rifiuta la pur minima staticita richiesta dal
linguaggio illustrativo. Vale per ogni attore, certo: ma questo attore ha quasi
novant'anni, e non € semplice mostrare quanto le sue parole vivano realmente
solo nel modo in cui vengono pronunciate o recitate — evitando con cio lo
stereotipo dell'anziano brioso.

Riproviamo, allora; e torniamo sul luogo. E un pomeriggio di meta gennaio 2025.
Fuori diluvia. lo e Massimo siamo seduti a un tavolino in legno scuro, poco oltre la
seduta dell'Officina: luce radente, il riscaldamento riparato da poco (grazie a una
raccolta fondi di amici e sostenitori), un flebile odore di moquette. A un certo
punto discutiamo proprio dell'essere un corpo vecchio. "Dormo poco", dice lui.
"Dormo molto poco pero sto sdraiato a letto tanto, la notte, e sono pieno di
pensieri. Avrd scordato questo? E domani che ho quell'appuntamento? C'& la
lezione coi ragazzi oppure no? E poi", sorride, la voce s'inflamma
impercettibilmente, "quando il corpo si muove", e qui si alza e accenna un passo
di danza, "quando esco a comprare il pane, rinasco". E si risiede.

Il passo e pilu 0 meno cosi: una gamba va dietro I'altra all'altezza del cavo
popliteo, le spalle si sollevano di qualche centimetro e una mano si apre per
sottolineare il gesto; il tutto con grazia infantile e claunesca, frutto di decenni di
lavoro, intrisa di sprezzatura. E qualcosa che non richiama solo gesti gia visti
(Petrolini su tutti) ma anche I'antica forza del giullare: la sua imprevedibilita.
L'intero corpo di Massimo, quest'uomo basso e magro dai capelli bianchi e di
bianco vestito, si elettrifica: noncurante come il fascio di luce gettato da un bimbo
che gioca con una torcia, in un pomeriggio di noia. Non ho reso l'idea — sono i
limiti di cui parlavo — ma ecco: senza aver presente tale elegantissima
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irrequietezza, e difficile anche inquadrare cio che racconta.

In una nota di scena scritta decenni fa Massimo diceva una cosa splendida: "Il
gioco del teatro, come quello della vita, non accetta I'immobilita: strappa la spina
acutissima dell'assurdo e nel gioioso e disperato tentativo di riempire quel vuoto
riprende il cammino, riaffermando le ragioni della sua esistenza." Mobilita,
appunto. Mi pare sia una cifra fondamentale della sua oltre che del suo teatro: il
rifiuto di accoccolarsi in una verita fissa e data una volta per tutte.

Ho conosciuto Massimo nel 2009. All'epoca una cinquantina di associazioni
avevano lanciato il progetto Via Padova e meglio di Milano: io avevo scritto un
reportage in cui il quartiere era al centro della narrazione, vivevo da quelle parti,
NoLo era ben al di la da venire, e insomma fui coinvolto a partecipare da
Massimo. Da allora ci siamo incrociati varie volte, ho visto alcuni suoi spettacoli,
ho tenuto i contatti grazie anche alla sua compagna di vita e lavoro Daniela
Airoldi Bianchi (inseghante di teatro fenomenale e, scopro solo ora, laureata con
una tesi su Proust); abbiamo anche fatto qualcosa insieme all'Officina. Finché non
ho deciso di mettere nero su bianco le domande che avevo accumulato negli
anni. Ad esempio, e banalmente, com'e diventato attore.

"Mio padre — un medico condotto — amava molto il teatro amatoriale. Un giorno
era con il farmacista, il salumiere e altri a recitare I/ cardinale di Louis Napoleon
Parker. Un drammone proprio ottocentesco, in cui a un certo punto mio padre
recitava una battuta solenne — Anatema su te, Strozzi, anatema! — e
contestualmente, con un miracolo scenico, la persona colpita da questo anatema
spariva e una su caricatura veniva spedita in alto fulminata." Ride, scuote la
testa. "Ecco, stava recitando quando mia madre ha telefonato dicendo Vieni,
vieni, che sta nascendo! Allora raccontano le cronache che mentre mettevo fuori
la testa io sentivo gia queste vibrazioni, diciamo. Tra I'altro se mio padre aveva
cattive abitudini del genere, mia madre ha fatto di tutto per farmi cambiare
strada: quando dopo la maturita sono partito per andare al Piccolo di Milano, lei
mi ripeteva sempre: Col teatro n'za magna!"

Quando nasce I'Officina, perd, Massimo non c'e. Dopo aver studiato con Strehler
— il quale definira I'allievo "teatrale, sensibile, infelicemente felice": definizione
ancora non del tutto chiara, né a lui né a me — fonda nel 1968 la Cooperativa
nuova scena insieme a Dario Fo e Franca Rame tra gli altri. Ed € con loro mentre
in viale Monza 140 un gruppo di giovani del Circolo familiare di unita proletaria
decide di mettere in piedi un teatro. (Fra parentesi: il Circolo € ancora vivo e
vegeto e nel 2025 compie ottant'anni; un altro posto di Milano che merita di
essere visitato).
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Come spiega Massimo, |'Officina e nato "dal basso che piu basso di cosi non si
puod; né poteva essere altrimenti". Lui si aggreghera pochi anni dopo, e
ovviamente c'e quando l'incendio del 1984 obbliga a un trasferimento nella sede
attuale, fra le case popolari di via sant'Erlembardo. E il Quartiere della Fondazione
Crespi Morbio, lanciato nel 1939: dieci robuste palazzine dai cortili bigi, in
autunno macchiati di foglie secche. Il trasloco peraltro implica un'interazione
ancor piu frequente con la vita e i problemi delle famiglie: diventare parte di un
intero contesto abitativo e perché no raccontarlo.

La prima e la seconda sede distano comunque pochi minuti a piedi. Siamo sempre
a Gorla, un comune aggregato alla citta nel 1923 e tagliato dal naviglio della
Martesana — scorcio che ha conferito al quartiere il soprannome, piuttosto
enfatico, di "Piccola Parigi". Ma al di la delle cartoline e periferia nord-orientale, e
pur essendo cambiata negli anni periferia resta: allergica a chi arriva pensando di
calare "cultura" dall'alto, ciecamente. Forte del suo radicamento, invece, I'Officina
continua a svolgere teatro sociale con un'affollata stagione di spettacoli, corsi,
laboratori per bambini e cosi via. Negli anni '70 si parlava di "decentramento del
decentramento”, quasi una sfida alla retorica dei margini: se le istituzioni vogliono
occuparsi di cio che sta lontano dal centro, ebbene noi rilanciamo.

"Il teatro e cresciuto proprio su questi presupposti culturali, politici, ma di una
politica decisamente terrena, di base; non a caso segue una pratica di fogli e
giornali di quartiere, dove erano al centro problemi quotidiani come gli asili o le
biblioteche. Come ti ho gia detto e fin dal principio un teatro di comunita, di
relazione. Di piu ancora: per me la sola parola sacra & incontro".

Non a caso una delle stagioni si chiamava lo sono gli altri: senza una comunita di
riferimento non siamo nulla, benché sia fin troppo facile pensare I'opposto.

Tuttavia un simile atteggiamento si presta facilmente a strumentalizzazioni o
malintesi. Nelle sue memorie Un uomo, un attore (lo Studiolo 2016) Massimo
rievoca i tempi della Cooperativa nuova scena, confessando che "la concezione di
un teatro per la rivoluzione ha pesato come un macigno sulle qualita e sugli esiti
artistici del nostro lavoro". Penso sia da qui, da tale rara ammissione di come
I'ideologia possa distorcere il fine estetico, che nasca per Massimo un teatro
diverso: sempre impegnato, ma impegnato con il dialogo e non con rigide ricette
politiche. Sempre nelle memorie Massimo scrive di essere essere una "persona
irrimediabilmente compromessa con la relazione con gli ultimi della terra". Una
frase che difficilmente puo appartenere al freddo linguaggio di chi si sente
investito da una missione, e in nome di essa predica dall'alto al basso.
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"A tal proposito. Non so se devo dire nuovamente una cosa su Dario Fo, una cosa
che qualcuno non ha apprezzato moltissimo". Esita un istante. "Comunque. E
stato un grande attore, non ci sono dubbi; ma non & stato mai un maestro. Perché
essere un maestro, dare lI'esempio, significa innanzitutto uscire da se stesso,
capito? Favorire la voce degli altri. Ai tempi della Nuova scena c'era un attore
argentino con la pappagorgia tremolante, Nestor: portava in testa anche un
berretto che lo rendeva ancora piu ridicolo. Ecco, Nestor doveva interpretare in
una farsa il ruolo dell'operaio buffo; e ovviamente interveniva in questo modo,
con la sua pappagorgia, il corpaccione, bo-bo-bom", si agita sulla sedia, muove le
guance, "e tutta la compagnia giu a ridere. Poi entra Dario e suggerisce a questo
attore come doveva comportarsi — cosi e cosi, no?" In piedi di scatto imita i tipici
movimenti di Fo, quasi imitando a sua volta la versione di Bisio: braccia fluttuanti,
busto eretto eccetera.

"Insomma, c'era la sua idea dell'attore e questa doveva essere, anche se non
c'entrava nulla. E poi c'e un altro episodio. Una volta Dario accuso tutti di esserci
comportati male nei confronti della Franca. Noi dicevamo qualcosa in nostra
difesa — non ci pareva proprio di avere fatto qualcosa di sbagliato — ma lui
continuava a darci contro, quasi con grazia. Bene, tra gli accusati c'era anche il
grande Franco Loi, che gli disse: Non mi e piaciuta, Dario, non mi ha convinto
questa tua polemica. E sai perché? Tu sei qui dentro I'uomo piu attrezzato
politicamente, culturalmente. E allora che cosa fa un un uomo di cultura? Quello
che ha, lo da. Per la prima volta vidi Fo tacere".

Loi e stato molto importante per Massimo, per I'Officina, per tutta Milano. Credo ci
sia una tentazione pericolosa, leggendo i suoi versi: conferirvi una piega
nostalgica, da buon tempo che fu — cortili, bambini che sciamano, cieli chiari,
granturco... In realta ci dicono ben altro, hanno una carica sovversiva unita a una
gentilezza d'animo che non ha eguali. E se I'uomo ¢ il suo stile, compreso lo stile
dei saluti, quanto diversi tra loro sono l'istrionico ma disinteressato "Sei felice?" di
Fo e il semplice "Come va?" di Loi, pieno di reale cura per I'altro. E uno degli
aneddoti preferiti di Massimo, questo "Come va?" ripetuto tre o quattro volte
durante un incontro, finché il nostro aveva ammesso che non andava poi tanto
bene.
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Fotografia di Davide Lopopolo.

"Franco non si nascondeva dietro un eloquio convenzionale", scrive Massimo nelle
sue memorie, che mi legge per I'occasione durante l'intervista (vuole rievocare
accuratamente l'episodio). "Si era interessato alla mia persona, aveva indugiato
sul mio volto, mi aveva guardato negli occhi, aveva percepito un'esitazione
sospetta, si era accorto che in qualcosa non andava e aveva intuito che in quel
momento io non ero entusiasta della vita".

Chiude il libro, riprende: "Ecco. Quando io dico per me la parola sacra € incontro
voglio anche testimoniare quanto sia stato fortunato a incontrare cosi tante belle
persone. Ho ricevuto molto. Poi ho trovato anche dei figli di puttana, eh. Ma altri
fenomenali. Prendi Enzo del Re, straordinario percussionista, uno che suonava le
sedie e usava la lingua come strumento, un genio. Una volta c'e una calata di
fascisti a Milano, davanti all'universita. E noi gli urliamo: Enzo, Enzo, arrivano i
fascisti! E lui: Ma io non ho niente a che fare con loro. Cosi". Ridiamo insieme di
gusto. "Capito? Noi gli dicevamo: entra dentro, scappa. E lui no. Tranquillo,
serafico. Che cosa c'ho io a fare con loro? Proprio nulla. Meraviglioso e
spiazzante".

E che dire di Antonio Bozzetti? Quando lo nomino, Massimo si emoziona: "Mamma
mia", sussurra. "ll mio fratello maggiore". E racconta di quando Bozzetti arrivo per
la prima volta all'Officina, per sapere se ci fosse la possibilita di leggere a teatro
in dialetto milanese, raccontare appunto storie di vita. Era un narratore
fenomenale, dotato di una capacita comunicativa davvero fuori dal comune.
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"Dovevi vederlo quando lavorava con i bambini, come le ascoltavano incantati.
Nessuno era in grado di raccontare storie di vita dal basso come lui; nessuno
aveva i suoi accenti, la sua capacita di contastorie e musico insieme — perché
aveva il senso dei veri ritmi popolari, capito? Ancora oggi quando cito Bozzetti e
uno commenta usando parole come simpatico o tenero mi arrabbio. No, Antonio &
stato un grande attore, non & una macchietta".

Peraltro a Massimo piace moltissimo I'elemento umoristico o schiettamente
comico. Gli rileggo le note di scena del Comico e il suo contrario, uno spettacolo
del 1980 in cui afferma che "ridere oggi € sempre piu difficile. Il comico € un
personaggio solitario". A distanza di cosi tanto tempo mi sembra ancora piu
difficile, nonostante I'abbondanza di ghigni crudeli, e per una ragione serissima.
Una nota di Wittgenstein dice: "L'umorismo non & una disposizione dell'animo,
bensi una visione del mondo. Percio, se e giusto dire che nella Germania nazista
I'umorismo era stato estirpato, cid non significa che la gente non fosse di buon
umore, ma qualcosa di molto piu profondo e importante". Senza fare paragoni
sciocchi, sono parole che meritano qualche riflessione.

Certo I'umorismo va rivolto in primo luogo contro se stessi, altrimenti deraglia
verso la satira moraleggiante. E Massimo, benché conscio del proprio valore, non
esita mai a prendersi amabilmente per il culo: soprattutto per quanto riguarda la
sua professione.

“"Un giorno mi rivolgo a un tizio", racconta Massimo, "non so come si chiama, mai
voluto sapere. Gli chiedo che fa. Uno spettacolo di cabaret, dice, poi altra roba
importante. (E sempre tutto importante, mamma mia). A un certo punto mi
guarda e dice: anche tu sei in arte? Guarda, rispondo, no. No, no, no. lo proprio
no. lo ho il mestiere piu bello del mondo, mi sono nutrito di questo, ma non
c'entro niente con l'arte. Grazie, non c'entro".

"Vorrei soffermarmi un po' su di te, adesso. Sei nato in Umbria, hai passato i primi
anni di vita in Molise. Come sei arrivato a Milano?"

"Nel 1943, con un camion. Due giorni di viaggio. Fu mia madre a spingere per
andare lassu: sai, con quattro figli in una terra poverissima... E poi Milano
rappresentava comungue una possibilita di maggior lavoro per mio padre. Cosi
quando siamo arrivati — in via Poma 51 — ha messo il suo nome sul portone in
bianco. Perché il medico di notte deve essere sempre disponibile".

"Quindi hai vissuto i bombardamenti".
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"Mamma mia, si. Anzi, ho un aneddoto che fa da ponte tra passato e futuro. Nel
1944 sono in quarta o quinta elementare; su richiesta del maestro recito una
poesia — L'aquilone del Pascoli — senza sapere che poco prima € accaduta una
tragedia. Dicono le cronache che il maestro — Malorni, si chiamava, lo ricordo
ancora — si commosse per la mia lettura, ma io credo piangesse per un altro
motivo: era gia a conoscenza di quanto era accaduto qui a Gorla, la strage di
quasi duecento bambini per le bombe degli Alleati. Allora non sapevo ancora,
ovviamente, che molti anni dopo la mia vita sarebbe stata legata a questo
quartiere". Una pausa. "Le bombe, si, dunque. Andavamo in cantina quando
suonava l'allarme, e io ricordo benissimo due cose. La prima: il mio papa non
poteva rimanere, doveva andare fuori comunque, perché come ho gia detto era
medico e tale il suo dovere. Quindi noi aspettavamo. E quando la porticina della
cantina si apriva leggermente, mi domandavo sempre: sara il vento o ¢ il papa
che torna?... L'altro ricordo € il modo in cui le signore si aiutavano sempre
dicendo, non preoccuparti se devi andare a lavorare, ci penso io a tuo figlio. A
proposito di comunita".

Ma perché dovrebbe esserci bisogno di teatro, in una comunita? Perché il teatro,
guesta forma espressiva cosi inattuale, puo ancora mettersi diciamo cosi al
servizio degli altri? E perché e importante veder recitare o recitare noi stessi?

"Tu pensa che in questo periodo € persino aumentato il bisogno di Teatro Officina.
lo quando vado al mercato parlo con, to', dieci persone; e quattro poi me le
ritrovo qui ai corsi. Non come spettatori ma come persone che vogliono dire la
loro con il teatro in momenti come questo. Ed e perfettamente nell'ottica
dell'Officina: non tanto fare buoni spettacoli — d'accordo, ovviamente c'e anche
guesto — ma soprattutto creare, e scusa se mi ripeto, una comunita concreta".

Parole che suonano facilmente retoriche, e lo sarebbero in bocca ad altri; ma non
a Massimo, che le ha affermate costantemente in decenni di attivita, devoto
com'e — vorrei aggiungere — all'idea camusiana della fede contemporanea nella
bellezza e negli oppressi. L'idea di successo e del tutto aliena al suo orizzonte;
dell'’Ambrogino d'oro conferito al teatro nel 2016 nemmeno mi parla. Con la
Nuova Scena e poi con I'Officina lui e compagni sono entrati nelle case del popolo,
nelle bocciofile e nei fienili, nei piccoli cinematografi montando il palcoscenico fra
sedia e sedia, scoprendo anche il lavoro manuale, facendo di tutto un po'
insomma. E uno degli aspetti pit fecondi del suo lavoro — il teatro come
reinvenzione dello spazio oltre che messa in scena di uno spettacolo. E in una
citta come Milano, dove lo spazio € spesso inerte e attraversato ma non vissuto o
trasformato, si tratta di un processo quasi scandaloso.
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Massimo ricorda che durante la pandemia, appena passato il primo confinamento,
€ uscito per strada e a un certo punto si € messo a cantare. Era sul marciapiede,
a debita distanza dal primo passante, e cantava.

"Bene", prosegue, "il tizio mi ha guardato come se fossi impazzito. Questo canta,
aveva l'aria di pensare. Come osa? Pensa: ha trasformato un gesto vitale, no?, in
provocatorio. Ma io resto ottimista. Questo sapere che ci sono delle persone che
fanno qualcosa per gli altri, anche qualcosa di piccolo, in tanti modi... Che poi uno
pud anche ribattermi, Eh, ma fai poco".

"E tu?".

"Senti questa. Un giorno al bar ho incontrato un rivoluzionario settantenne, dotato
di bicchiere di rosso, che continuava a dire che ci vuole la rivoluzione, ci vuole!
Poi e stato accompagnato fuori da alcuni compagni, barcollante. Allora & arrivato
un altro piu lucido che mi ha detto seriamente, guarda" — la voce si abbassa e si
fa quasi cospiratoria, tesissima — "c'é bisogno della rivoluzione. E mi fissava
come a dire, siamo d'accordo, vero? lo: Certo che c'e bisogno. Anzi, tu che cosa
fai domattina?".

"E lui?"
"Niente, non ha risposto".

A proposito di corpi e Covid: a quei tempi ho visto online una riduzione di
Massimo della Morte di Ivan Il'ic. C'era qualcosa di incongruamente spettrale
rispetto ai tratti classici del suo teatro, qualcosa che evoca una rappresentazione
sacra, ma soprattutto c'era un livello di nudita che, mi dice ora, vorrebbe tornare
ad approfondire.

"Sl, voglio riprendere Tolstoj", mi dice Massimo. "Magari lo fard a breve. Nell'll'i¢
c'e questo anziano che parla della sua condizione di malato, no? E pure io qualche
dolore ce I'ho, insomma. Ecco: la malattia li trova una risposta affettiva con
questo servo, Gervasim, che da al protagonista lo stimolo a ripensare tutto. E dirsi
che c'e ancora vita. C'e ancora vita. Una volta padre David Maria Turoldo mi
disse: Il teatro € la vita che scorre. Ecco, a me piace la vita che scorre".

Ecco, ecco: la mobilita di cui parlavo all'inizio. Fra I'altro questa citazione di
Turoldo mi colpisce perché preparando l'intervista avevo scribacchiato una
domanda — che dimentichero di fargli e perdero in seguito, tornando a casa sotto
la pioggia, maledizione ai miei taccuini pieni di foglietti — una domanda nata
proprio da alcuni versi di padre David:


https://www.youtube.com/watch?v=D0SM9Q9gor0

Non so come, non so dove, ma tutto
perdurera: di vita in vita,

e ancora da morte a vita

come onde sulle balze

di un fiume senza fine.

Molto devitiani.

"Devi migliorare sempre", dice Massimo. "Sempre. Certo da quel giorno, dalla
poesia di Pascoli a 0oggi, ne e passato di tempo. E qualcosa ho imparato, non dico
di no. Ma ancora ne deve passare".

"E quindi cosa fai domattina?"

"Domattina? Ci riprovo".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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