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“Quando Faust pronunciale parole, celebri frai maestri di scuola, ammirate con un brivido dai borghesucci:
«Due anime, ahime, son nel mio petto!» egli dimentica Mefistofele e unafolla di atre anime che sono

anch’ esse nel suo petto”, cosi scrive Herman Hesse in I lupo della Steppa e si shagliaancheil suo
protagonista, quando si sente abitato da due anime in conflitto, I’uomo eil lupo, e “giagli pare di avereil
petto molto angusto”, mase “il petto, il corpo é infatti sempre uno, le anime invece che vi albergano non
sono due o cinque, mainfinite; I’uomo € una cipollaformata di cento bucce, un tessuto di cento fili”.

“In realta— sostiene ancorail narratore — nessun io, nemmeno il pit ingenuo € un’ unita, bensi un mondo
molto vario, un piccolo cielo stellato, un caos di forme, di gradi e situazioni, di eredita e possibilita’.

Il protagonista di Qualcuno di noi, di Pietro Grossi (Mondadori, 2025), coincide con il pronome plurale che
chiudeil titolo e pare volersi inserire nell’ eredita di questaintuizione (proprio grazie alalettura di Hesse, chi
racconta arrivera a disvelamento delle sue affollate architetture interne).

Lavoce che parla € una ma sottende una moltitudine non sempre facile da seguire senzarischiare di perdersi
in biforcazioni, nellamoltiplicazione dei gesti e degli sguardi che sottende, di scivolare in un’ apparente
dualita che si scoprirapoi collettivo di voci (quarantadue ne conterail protagonista, come larisposta
fondamentale, un piccolo universo, il mondo vario e caotico teorizzato da Hesse).

Il caos entropico che la prima persona plurale porta con sé (con le sue evoluzioni lungo la storia) € pero
trattenuto in unarigida struttura a doppiatripartizione; il libro si suddivide in tre parti, ciascuna composta da
tre capitoli che segnano le tappe di un percorso di formazione dall’ infanzia alla vita adulta, un bildungsroman
che attinge generosamente dalla storiadi chi scrive.

Quellache si configura apertamente come autofiction, comincia perd con ladenuncia di unafinzione: “Non
Ci restava che fingere” sono le prime parole del libro e, sin dall’incipit, all’invenzione e alafinzione viene
riconosciuto il potere di un atto creativo, generativo, che hainfluenza diretta sulla realta e che sara poi
elaborato nella pratica della scrittura e nell’ esperienza letteraria
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Lavoce che racconta & un coro gia consapevol e della sua polifoniainterna, mail bambino di cui si
descrivono i primi approcci con lafinzione non sa di essere plurale, si crede unico e incompleto, vive un
mal essere che non sainterpretare, dotato di “una spiccata propensione a ragionamento astratto”, si sente
intrappolato in un corpo esile e fragile, dentro il privilegio luminoso di unafamigliaricca e influente, tra
giardini, campi datennis, cavalli, piscine, camerieri, viaggi e “tutta quella smagliante bellezza. Brillava
talmente tanto da bruciare. — dice lavoce che racconta— Ci avremmo messo molti anni, maallafine
avremmo imparato anche noi quanto potente fosse. E quanto inadatti ci sentissimo a farne parte, quanta
assuefazione desse, quanto spaventose — e magnetiche — fossero le ombre che la circondavano”.

Laluce chelo circonda appiattisce i contorni e cancellale sfumature, non lascia nascondigli e per far fronte
al malessere che lo attanaglia, sin dall’ infanzia, la prima strategia messa in atto sara appunto lafinzione:
inventa dolori, sofferenze, afflizioni che attraggono attenzione, sguardi di cura e compassione di genitori,
amici, e anche dottori, per i quali diventa“oggetto di test e analisi, in mano a specialisti e attrezzature adatti a
scovare nel meandri di noi stessi I’ incrinatura che oscurava la nostra esistenza’.

Non s trattadi semplici di invenzioni, madi “esperimenti di chirurgia plastica della nostra esistenza,
talmente ben riusciti dafinire per confondere cio che eravamo e cio che raccontavamo di essere”, eil confine
trarealtd eimmaginazione s assottiglia sino a confondersi.

Lafinzione, nascosta o esibita, come nelle esperienze di recitazione o nella scrittura, sembraammansire il
malessere che |0 abita, ma essere visto, acquisire corpo attraverso |o sguardo dell’ altro, non basta, tornaa
pungerlo come un “senso di solitudine. Del sentimenti che ci capitava di provare, assomigliava piu di tutti
allanostalgia|...] Questa era una sensazione meno forte, ma piu insinuante, e la sua apparente assenza di
cause ci turbava’.

L’ invenzione delle cause (un forte dolore a fianco, la morte di un amico immaginario...) sembra autorizzare
il dolore, mac’élaluce del paradiso dorato in cui vive che smascherail gioco e chi scrive si sente sempre piu
attratto dalle zone in ombra.

Lecercadlorain quellache ai suoi occhi appare come la“losca elettricita della periferia’, con le macchine
bruciate, gli avanzi di galera e la scrittaabomboletta sul fianco di uno dei palazzi “Benvenuti all’inferno”:
“Eravamo, finalmente, nel luogo di cui ci parevadi aver sentito alungo i magnetici odori, il luogo capace di
strapparci al regno incantato delle nostre ville in collinae del loro parchi. Ecco cosa avevamo sempre
sospettato: che quegli ulivi, quelle margherite, quel profumo di erba appenatagliata, quell’ affetto e quella
felicita e tutta quella luce fossero in realta le sbarre della piu scintillante e stordente delle gabbie’.

Per abitare quei nuovi spazi senza esserne schiacciato deve prenderne laforma, sperimenta alorail pugilato
(oggetto del racconto che dail titolo a primo notevole libro di Grossi, Pugni, Sellerio, 2006), il
combattimento, si lascia percorrere da “quella particolare corrente magnetica, cosi poco umana, cosi radicata
nelle nostre viscere animali, nelle stesse viscere magmatiche del mondo” e dal grande caos che ne scaturisce.
E anche lo sguardo degli altri cambia, vi legge finalmente ammirazione, timore, vi cercail riflesso della
propria straordinaria e spietata forza distruttiva, fino asfociare in un gesto di violenzaincontrollatae a
scoprire con sgomento “quanto fragili e impercettibili siano le deviazioni che determinano e nostre esistenze,
[...] fino ache punto fossimo in grado di compromettere |’ esistenza nostrae di chi ci circondava’.
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Ma é ancora dentro “il luogo protetto della gioventu”, nella gabbia da cui crede di fuggire, che c’e ancheil
riparo eil privilegio di commettere errori senza essere annientati dalle conseguenze.

Costeggia aloraaltri confini, sperimenta ogni tipo di droga ed esplora stati di alterazione della coscienzain
cui il buio si riempie di uno sfrigolare di colori, si spalancano dimensioni nuove, dove il mondo si dissolvein
scintille e lamorte e una sogliada cui shirciare, un crinale su cui misurare il desiderio di gettarsi oltreela
vertigine di caderci dentro (*non I’ avevamo soltanto varcato, il nostro confine, avevamo spiccato il volo ed



eravamo planati sulle sue distese. Tutto il resto, al confronto, apparivagrigio eridicolo”).

Il libro da conto di questo moto costante, dentro e fuori, nelle esplorazioni lisergiche e negli innumerevoli
viaggi per il mondo (“dal finestrino di un sedile in primaclasse, perd”), nell’accumulo di esperienze senza
sedimentazione, in tutto I’ affanno della “ orrenda, sanguinosa, interminabile battagliatralavitavissutae la
vitaimmaginata’ e nel corteggiamento della morte, refrain che ritorna costantemente, il rassicurante
miraggio dellafine di quel vorticare.

Ma |’ accel erazione non porta in nessun luogo e lavita, a un certo punto, chiede di fermarsi, di costruire, di
scegliere, costringe alloraaguardarsi dentro e afarei conti con sé stessi, “ Cercavamo, come ognuno con
fatica, di capire chi eravamo, di collocarci, e tutte quelle invenzioni erano entrate talmente afondo nella
nostra vita da scombinare la percezione di noi stessi”.

Arriviamo dunque nella seconda parte del libro, quelladel cantieri e delle prove, laparte del “fare’, che
implicascelte erinunce el’insidiadel libero arbitrio, che pesa tanto piu quanto piu il ventaglio delle
possihilita € esteso (“latragedia e che la sceltace |’ abbiamo e il problema non € la strada che scegliamo, ma
lalogorante consapevolezza di tutte e altre che non abbiamo imboccato”).

E proprio qui, quando lo sforzo letterario incontrail successo, il lavoro si concretizza, si solidificano le
fondamenta di unarelazione e lapossibilitadi unavitain cui realta e sogno arrivino a combaciare sembra
realizzabile, che affiorano contraddizioni, dilemmi e ostacoli eil moto interno si traduce in parole. Quelli che
punteggiavano latrama della storia come corsivi sparsi si fanno dialoghi, battibecchi, chiedono udienza, si
staccano dal mormorio di sottofondo come personaggi di una ciurma scomposta e disordinata e prendono
nomi, storie, parola.

Nei loro discorsi, nelle polarizzazioni, nell’ alternarsi del comando, dapprima accidentale, poi sempre piu
consapevole, chi narrarintracciai fili che hanno tessuto la propriavita, le deviazioni, le accelerazioni, gli
stalli, le derive.

“E talmente owvio.

Siamo sempre in movimento.

Dondoliamo.

Le raffiche.

Letempeste.”

[...]

“Noi non viviamo.

Filtriamo.

Diosanto, € cosi vero.

Filtriamo? Ma che cazzo vuol dire “filtriamo”?

Andiamo agiro afarei sacerdoti dellavita...

Vivi, Vivi, Vivi, Vivi...

Mactutto cio che siamo in grado di fare é starcene chiusi in una
stanza afiltrare tutto attraverso quel dannati fogli di carta.
Scappiamo, scappiamo di continuo, da sempre.

Con le nostre invenzioni.

Con i cazzotti.

Con le droghe.

Coni viaggi.

Coni libri.

E mentre lo facciamo ci diciamo anche che invece stiamo vivendo.”

Per chi racconta diventa improvvisamente manifesto come, nei diverss momenti dellasuavita, aturnoi
personaggi che lo abitano abbiano governato la nave, meno chiaro e chi abbiatracciato larotta e verso dove



fosse puntata.

Alle domande che si generano da quella moltiplicazione di senso I’ equipaggio restituisce riposte sempre
uguali, ognuno con il suo credo che non muta: non ¢’ e stratificazione ma schiera, giustapposizione di
caratteri che insieme compongono un noi molteplice ma invariato.

E s sente come un’inerziadietro I’imperativo di vivere, di rispondere all’ angoscioso senso di esaurimento
dellavitacon I’accumulo (“tutto cid che ho sempre cercato di fare € tentare di riempire lavita, come un
uova”), ciclicamente tornano gli stessi motivi e la nave sembranon levare mai |’ ancora, scossa solo dalle
maree, dalle tempeste e dalle forze che le s muovono intorno.

Cosi s finisce per tornare dove si € cominciato, con la sensazione che nullasi siamai veramente spostato e
che la soluzione suggerita, dopo tanto cercare, stiaforse nel fermars, far spazio al’ affollamento che ci abita,
impostare il timone avento e dargli fiducia.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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