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Puo essere interessante chiedersi perché il tema della famiglia sia ridiventato uno
degli oggetti letterari privilegiati della narrativa recente. Famiglie non piu
rappresentate in grandi affreschi generazionali, alla Thomas Mann per capirci, ma
rivisitate dalla specola delle ossessioni che il tessuto affettivo, spesso patologico,
induce nelle componenti piu fragili del sistema familiare.

Nella rete delle relazioni a piu alto tasso di tossicita campeggia il rapporto tra
padri e figli, soprattutto tra padri e figli maschi, in cui questi ultimi rovesciano la
loro vulnerabilita in fantasie compensatorie. Lo scopo di queste evoluzioni mentali
e proiettive e la sopravvivenza psichica, il tentativo di opporre uno schermo
protettivo all'invadenza aggressiva, anche se spesso inconsapevole, che il padre
esercita sull’'immaginario del figlio.

A mettere in moto questa ambigua dialettica sentimentale, foriera di traumi che i
figli si portano poi appresso per tutta la vita, € un tratto identitario, una qualita
caratteriale, una prerogativa di eccellenza morale o professionale che il padre
esibisce o che viene percepita come tale.

Il padre ¢ il protagonista ossessivamente dominante di Mortacci mia di Piero
Salabe. Un professionista che fu eccellente nel suo campo, la ricerca medica,
anche se non fu riconosciuto come avrebbe desiderato.

Non siamo di fronte a una figura ideale, ma ad una potente e grottesca icona
professionale dedita alla scienza e alla sua etica della precisione, una figura a
tratti tragica, a tratti comica, circondata da un alone di eroica resistenza a
un’istituzione oppressiva.

E Fabio, il figlio che da anni vive all’estero, a narrare la vicenda del padre, il prof.
Luigi Pintor, il quale, dopo essere stato congedato dal "Policlinico" per raggiunti
limiti di eta e progressivamente affetto da demenza, un giorno scompare dalla
casa di riposo in cui era ricoverato. Ogni tanto Fabio ritorna nella citta amata e
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odiata e, sopraffatto dalla nostalgia, riflette durante le passeggiate sul proprio
passato.

“Gli bastava godersi le giornate di maggio a Villa Borghese, seduto su una
panchina a piazza di Siena. Riusciva a stare la senza pensare a nulla. Il cielo terso
lo aiutava a fare spazio dentro di sé. Quando trovava un giornale, lo sfogliava alla
ricerca dei necrologi. Gli piaceva calcolare I'’eta dei defunti. La vita aveva assunto
una leggerezza irreale, il passato si era sfatto, qualche anno prima, con un soffio
di vento: una risposta mancata, una morte finalmente avvenuta”.

Le risposte mancate e la presunta morte avvenuta sono il motore di questo
romanzo pervaso da una sottile malinconia che trapela da un registro
insistentemente eroicomico.

«Era scomparso quattro anni fa. Dicevano fosse morto. Mandavano le foto del
funerale, una bara sommersa dai fiori. Ma quando avvenne il presunto decesso, e
anche prima, quando dicevano che stava per morire, io non c’ero. Non c’era
nessuno di noi nella casa di riposo ai Campi di Annibale, sulle pendici del Monte
Cavo. Nessuno era in quella stanza al piano terra quel giorno. Neppure gli
infermieri che trovarono i suoi occhiali e I'orologio sul comodino accanto alla
finestra spalancata. Tutti certi che papa avesse voluto togliere il disturbo nel
modo piu discreto possibile, come era nella sua natura, lasciandosi cadere in uno
dei pozzi artesiani sparsi nei campi. Voragini insondabili. Ma perché allora
mancava la borsa da medico che si era fatto portare nella casa di riposo? La
polizia fece una battuta superficiale, esaminando anche i pozzi. “Non possiamo
controllarli tutti,” fece sapere il commissario incaricato. “Comunque a quell’eta e
in quelle condizioni non poteva certo sopravvivere a una caduta.” Dopo due mesi,
furono interrotte le ricerche. “E stato il suo modo di tornare alla natura,” diceva
chi non tratteneva un certo sollievo.»

Una parte della sua famiglia lo ritiene morto e si rassegna a questo strano
epilogo, ma due dei suoi figli, Fabio e Lara, credono che sia ancora vivo e si
mettono alla sua ricerca. Il romanzo vive di questa costante sospensione della
fine: la morte e la sua negazione, la fine e il passato che non passa e che si
prolunga nelle diramazioni fantasmatiche dei sopravvissuti. Nel desiderio utopico
di una figlia che e sicura di ritrovarlo e del fratello che asseconda il suo folle
desiderio.



Piero Salabé.

Il romanzo si trasforma cosi in una infinita avventura indiziaria che ha come scena
primaria la citta di Roma e in particolare quel Policlinico in cui il professor Luigi
Battista Pintor, endocrinologo, si & sentito per tutta la vita in trincea, assediato da
una infernale macchina politico-burocratica. Forse € li in quell'immenso ospedale



che si e rifugiato per scampare all'inedia e dare un senso alla vita, magari alla
ricerca di un riscatto dalle frustrazioni passate.

Ma ormai il Policlinico & dismesso e appare come un enorme complesso
architettonico vuoto, una smisurata proliferazione di spazi, di reparti, di
ambulatori in cui la geografia fisica era un tempo lo specchio deformato e
ingigantito della geografia del potere medico-accademico.

Un tratto peculiare di questo curioso esperimento narrativo, continuamente in
bilico tra la farsa, il grottesco e I'autobiografia, &€ questa insistita specularita tra la
morfologia dei luoghi e quella delle vite che li hanno abitati.

Per Fabio, il fratello cinicamente pigro e apparentemente disincantato, e per Lara,
la sorella determinata e iperattiva, la spedizione romana alla ricerca del padre
diventa una ricognizione nei luoghi di una memoria d’'infanzia, quando la famiglia
viveva in un signorile appartamento della Roma che conta.

Ma soprattutto € I'occasione per perlustrare i luoghi che hanno animato le loro
fantasie infantili attraverso le sofferte e amare narrazioni del padre: I'immenso
Policlinico, diventato ingovernabile per I’endemica corruzione e l'insaziabile sete
di potere di chi I'ha governato. E infine chiuso d’autorita in attesa di una sua
diversa ancorché improbabile destinazione.

Quando fratello e sorella decidono di cercare il padre in quella immensa fortezza
abbandonata, preda dello scempio e delle ruberie che ormai da anni si
accaniscono sui resti del nosocomio, sono animati dalla convinzione che il loro
padre non poteva che essersi rifugiato in quel luogo. Per godersi finalmente il
piacere di una ricerca libera da condizionamenti e soprattutto legittimata da una
vocazione etica e da una ratio disinteressata, non cinicamente strumentale. O per
essere libero, forse, dall’assedio familiare e dalle pene del quotidiano.

L'esplorazione dei due figli diventa progressivamente un viaggio ai confini
dell’'umano, un’esplorazione dei sotterranei dell'immenso edificio, umidi,
putrescenti, in balia dei topi e di orribili animali notturni.

La realta diurna si rovescia in un dominio dell’oscurita, in una notte in cui si agita
un mondo alternativo, a tratti onirico, spaventoso, misterioso, esoterico,
caratterizzato da ritualita e animato da strane consorterie.

I mondo di sotto diventa cosi una sorta di gigantografia mitologica del mondo di
sopra, di quel mondo destinato alla perdizione contro cui il padre aveva
combattuto tutta la vita.



Ai due intrepidi esploratori il mondo tellurico e notturno appare come un luogo di
sofferenza ed espiazione.

E tuttavia la rocambolesca perlustrazione dei sotterranei del Policlinico
abbandonato si rivela una farsa, ovunque il pathos si converte in riso, delineando
i tratti di una tragicommedia in cui si annulla il senso dell’esistere e dell’agire.

Si assiste insomma a un naufragio definitivo delle certezze che richiama I'esergo
di Samuel Johnson che apre splendidamente il romanzo : “...that immense fear
that life could have a sense”. E la paura che la vita possa davvero avere un
significato, generata dall'impossibilita di capirlo.

Ma non c’e da preoccuparsi: tra una risata per la spudorata stupidita del potere e
le fantasiose utopie di chi, come il padre dei due fratelli, si oppone a esso non c’e
ragione di avere paura: la vita un senso non ce |’ha proprio.

La scommessa di Piero Salabé e di costruire un romanzo su questa premessa
scettica, quasi un monumento alla acatalessia, I'impossibilita di comprendere, di
cogliere la verita. Di guesto convincimento scettico in contrasto con le certezze
etico-scientifiche del padre e con I'entusiasmo devoto della sorella il romanzo e
una sorta di voltairiana gigantografia.

Le avventure in quell’oltretomba che sono i sotterranei del Policlinico evocano le
improbabili avventure di un Candide dei giorni nostri, con la differenza non
secondaria che qui non € la teodicea I'oggetto dell’ironia ma qualsiasi costruzione
di un senso compiuto, quasi a dimostrare I’antico adagio che la verita si nega a
chi la cerca.

L’apologo conclusivo di questo fantasioso e ambizioso conte philosophique in
veste autobiografica si legge in una pagina di diario, casualmente ritrovata tra le
carte del padre:

“Non esiste altra vita che questa sporca, insufficiente, incompiuta, nessuna sara
piu perfetta. La biancheria caduta a terra in una mattina di fretta, che si riempie
di polvere e di laniccio, che sara spesso lavata e un giorno anche buttata, non
esisteva per essere sporcata. Ancora non abbiamo imparato a sentirci grati per
tanta insufficienza. Che onore, esserci stato, avere sporcato il mondo, contribuito
alla sua polvere”.

“La polvere del mondo”: avrebbe potuto essere questo il sottotitolo mancante di
questo sorprendente, e a tratti avvincente, romanzo picaresco all'insegna della
pietas filiale.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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