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Puo essere interessante chiedersi perché il temadellafamiglia siaridiventato uno degli oggetti letterari
privilegiati della narrativa recente. Famiglie non piu rappresentate in grandi affreschi generazionali, alla
Thomas Mann per capirci, marivisitate dalla specola delle ossessioni che il tessuto affettivo, spesso
patol ogico, induce nelle componenti piu fragili del sistemafamiliare.

Nellarete delle relazioni a piu alto tasso di tossicita campeggiail rapporto tra padri e figli, soprattutto tra
padri e figli maschi, in cui questi ultimi rovesciano laloro vulnerabilitain fantasie compensatorie. Lo scopo
di queste evoluzioni mentali e proiettive e la sopravvivenzapsichica, il tentativo di opporre uno schermo
protettivo all’ invadenza aggressiva, anche se spesso inconsapevole, che il padre esercita sull’immaginario del
figlio.

A mettere in moto questa ambigua dialettica sentimentale, forieradi traumi chei figli S portano poi appresso
per tuttalavita, € un tratto identitario, una qualita caratteriale, una prerogativa di eccellenza morale o
professionale cheil padre esibisce o che viene percepita cometale.

Il padre il protagonista ossessivamente dominante di Mortacci mia di Piero Salabe. Un professionista che fu
eccellente nel suo campo, laricerca medica, anche se non fu riconosciuto come avrebbe desiderato.

Non siamo di fronte a unafiguraideale, ma ad una potente e grottesca icona professionale dedita alla scienza
e dlasuaeticadellaprecisione, unafiguraatratti tragica, atratti comica, circondata da un alone di eroica
resistenza a un’istituzione oppressiva.

E Fabio, il figlio che da anni vive all’ estero, anarrare la vicenda del padre, il prof. Luigi Pintor, il quale,
dopo essere stato congedato dal "Policlinico™ per raggiunti limiti di eta e progressivamente affetto da
demenza, un giorno scompare dalla casa di riposo in cui eraricoverato. Ogni tanto Fabio ritorna nella citta
amata e odiata e, sopraffatto dalla nostalgia, riflette durante le passeggiate sul proprio passato.

“Gli bastava godersi le giornate di maggio a Villa Borghese, seduto su una panchina apiazza di Siena.
Riusciva a stare la senzapensare anulla. Il cielo terso lo aiutava a fare spazio dentro di sé. Quando trovava
un giornale, lo sfogliava allaricercadei necrologi. Gli piacevacalcolare I’ etadei defunti. Lavitaaveva
assunto unaleggerezzairredle, il passato s era sfatto, qualche anno prima, con un soffio di vento: una
risposta mancata, una morte finalmente avvenuta’.

L e risposte mancate e la presunta morte avvenuta sono il motore di questo romanzo pervaso da una sottile
malinconia che trapela da un registro insistentemente eroicomico.

«Era scomparso quattro anni fa. Dicevano fosse morto. Mandavano le foto del funerale, una bara sommersa
dai fiori. Ma quando avvenneil presunto decesso, e anche prima, quando dicevano che stava per morire, i0
non ¢’ ero. Non ¢’ era nessuno di noi nella casadi riposo ai Campi di Annibale, sulle pendici del Monte Cavo.
Nessuno erain quella stanza al piano terra quel giorno. Neppure gli infermieri che trovarono i suoi occhiali e
I’ orologio sul comodino accanto alla finestra spalancata. Tutti certi che papa avesse voluto togliereil disturbo
nel modo piu discreto possibile, come era nella sua natura, lasciandosi cadere in uno dei pozzi artesiani sparsi
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nei campi. Voragini insondabili. Ma perché allora mancava la borsa da medico che si erafatto portare nella
casa di riposo? La poliziafece una battuta superficiale, esaminando anche i pozzi. “Non possiamo controllarli
tutti,” fece sapere il commissario incaricato. “ Comunque a quell’ eta e in quelle condizioni non poteva certo
sopravvivere a una caduta.” Dopo due mesi, furono interrotte le ricerche. “E stato il suo modo di tornare ala
natura,” diceva chi non tratteneva un certo sollievo.»

Una parte della suafamiglialo ritiene morto e si rassegna a questo strano epilogo, ma due dei suoi figli,
Fabio e Lara, credono che siaancoravivo e si mettono alasuaricerca. I romanzo vive di questa costante
sospensione dellafine: lamorte e la sua negazione, lafine e il passato che non passa e che si prolunganelle
diramazioni fantasmatiche dei sopravvissuti. Nel desiderio utopico di unafigliache e sicuradi ritrovarlo e
del fratello che assecondail suo folle desiderio.






Piero Salabe.

Il romanzo s trasforma cosi in unainfinita avventuraindiziaria che ha come scena primarialacitta di Roma
ein particolare quel Policlinico in cui il professor Luigi Battista Pintor, endocrinologo, si & sentito per tuttala
vitain trincea, assediato da una infernale macchina politico-burocratica. Forse € li in quell’immenso ospedale
che s erifugiato per scampare all’inedia e dare un senso alla vita, magari allaricercadi un riscatto dalle
frustrazioni passate.

Maormai il Policlinico é dismesso e appare come un enorme complesso architettonico vuoto, una smisurata
proliferazione di spazi, di reparti, di ambulatori in cui la geografiafisicaera un tempo lo specchio deformato
eingigantito della geografia del potere medico-accademico.

Un tratto peculiare di questo curioso esperimento narrativo, continuamente in bilico tralafarsa, il grottesco e
I’ autobiografia, € questainsistita specularita trala morfologiadei luoghi e quelladelle vite che li hanno
abitati.

Per Fabio, il fratello cinicamente pigro e apparentemente disincantato, e per Lara, la sorella determinatae
iperattiva, la spedizione romana allaricerca del padre diventa unaricognizione nei luoghi di una memoria
d’infanzia, quando lafamigliavivevain un signorile appartamento della Roma che conta.

Ma soprattutto € I’ occasione per perlustrare i luoghi che hanno animato le loro fantasie infantili attraverso le
sofferte e amare narrazioni del padre: I'immenso Policlinico, diventato ingovernabile per I’ endemica
corruzione e I'insaziabile sete di potere di chi I’ ha governato. E infine chiuso d’ autoritain attesa di una sua
diversa ancorché improbabile destinazione.

Quando fratello e sorella decidono di cercare il padre in quellaimmensa fortezza abbandonata, preda dello
scempio e delle ruberie che ormai da anni si accaniscono sui resti del nosocomio, sono animati dalla
convinzione cheil loro padre non poteva che essersi rifugiato in quel luogo. Per godersi finalmente il piacere
di unaricercalibera da condizionamenti e soprattutto legittimata da una vocazione etica e daunaratio
disinteressata, non cinicamente strumentale. O per essere libero, forse, dall’ assedio familiare e dalle pene del
guotidiano.

L’ esplorazione dei duefigli diventa progressivamente un viaggio a confini dell’umano, un’ esplorazione dei
sotterranei dell’immenso edificio, umidi, putrescenti, in baliadei topi e di orribili animali notturni.

Lareatadiurnasi rovesciain un dominio dell’ oscurita, in unanottein cui si agita un mondo alternativo, a
tratti onirico, spaventoso, misterioso, esoterico, caratterizzato daritualita e animato da strane consorterie.

I mondo di sotto diventa cosi una sorta di gigantografia mitologica del mondo di sopra, di quel mondo
destinato alla perdizione contro cui il padre aveva combattuto tuttala vita.

Ai dueintrepidi esploratori il mondo tellurico e notturno appare come un luogo di sofferenza ed espiazione.

E tuttaviala rocambolesca perlustrazione del sotterranei del Policlinico abbandonato si rivelaunafarsa,
ovunque il pathos si convertein riso, delineando i tratti di unatragicommediain cui s annullail senso
dell’ esistere e dell’ agire.

Si assiste insomma a un naufragio definitivo delle certezze che richiamal’ esergo di Samuel Johnson che apre
splendidamente il romanzo : “...that immense fear that life could have a sense’. E la paura che la vita possa
davvero avere un significato, generata dall’impossibilitadi capirlo.

Manon ¢’ e da preoccuparsi: tra unarisata per la spudorata stupidita del potere e le fantasiose utopie di chi,
come il padre del due fratelli, si oppone a esso non ¢’ é ragione di avere paura: lavitaun senso non ce I’ ha
proprio.



Lascommessadi Piero Salabé é di costruire un romanzo su questa premessa scettica, quasi un monumento
allaacatalessia, |I'impossibilita di comprendere, di cogliere laverita. Di questo convincimento scettico in
contrasto con le certezze etico-scientifiche del padre e con I’ entusiasmo devoto della sorellail romanzo é una
sortadi voltairiana gigantografia.

Le avventurein quell’ oltretomba che sono i sotterranel del Policlinico evocano le improbabili avventure di
un Candide dei giorni nostri, con la differenza non secondaria che qui non e lateodiceal’ oggetto dell’ironia
ma qualsiasi costruzione di un senso compiuto, quasi a dimostrare I’ antico adagio che laverita s negaa chi
lacerca

L’ apologo conclusivo di questo fantasioso e ambizioso conte philosophique in veste autobiografica s legge
in unapaginadi diario, casualmente ritrovatatrale carte del padre:

“Non esiste altra vita che questa sporca, insufficiente, incompiuta, nessuna sara piu perfetta. Labiancheria
cadutaaterrain unamattina di fretta, che si riempie di polvere e di laniccio, che sara spesso lavata e un
giorno anche buttata, non esisteva per essere sporcata. Ancora non abbiamo imparato a sentirci grati per tanta
insufficienza. Che onore, esserci stato, avere sporcato il mondo, contribuito alla sua polvere”.

“Lapolvere del mondo”: avrebbe potuto essere questo il sottotitolo mancante di questo sorprendente, e a
tratti avvincente, romanzo picaresco all’insegnadella pietasfiliale.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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