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Ci sono eventi che si sedimentano nella storia, talmente levigati dal tempo da
diventare luogo comune. Storie che si crede di conoscere perfettamente e a cui si
allude comunemente, che sembra siano sempre state lì e in quel modo, quasi
scolpite dal destino, mentre sono il frutto di un processo di rielaborazione che
avviene per tutto il periodo che ci separa da loro e che è filtrato dagli interessi per
i quali cui la vicenda è diventata di dominio pubblico, modificandosi
progressivamente e impercettibilmente. Succede in particolare con le storie più
grandi di noi e di impatto decisivo sulla collettività, oggetto di valutazioni di segno
opposto, non tanto per i fatti in sé quanto per le interpretazioni datene e le
appropriazioni, tanto più forti e parziali quanto più sono oggetto di uso politico
della storia.

La fine pubblica di Benito Mussolini e dei suoi fedelissimi nei giorni della
Liberazione rientra con forza tragica ed epica tra queste e, per il ruolo che il
fascismo ha avuto nell'autobiografia della nazione, non poteva essere altrimenti.

A questo nucleo tematico è dedicato Una domenica di aprile. Piazzale Loreto,
1945: una fine, un inizio (Utet 2025) di Giovanni De Luna, l'uscita più recente di
una vasta indagine sulla storia, sulla memoria, sulle narrazioni e sul loro uso
pubblico che non dimentica il rapporto tra passato e presente.

De Luna torna su temi su cui ha lavorato – la storia del fascismo e
dell'antifascismo, della Resistenza e della Repubblica sociale, della società in
guerra, dell'occupazione tedesca e della guerra civile colta nei comportamenti
collettivi (ad esempio qui; e qui) e si concentra sulla città di Milano durante la
Resistenza in tre importanti episodi strettamente connessi, scegliendo un’efficace
forma narrativa ricca di documenti, testimonianze e documentazione fotografica.

Si tratta di momenti ad alta densità di significato, eventi dentro più ampi processi.
Il primo è il 10 agosto 1944: a piazzale Loreto sono fucilati dai militi fascisti
quindici prigionieri politici, successivamente esposti in pubblico e a lungo insepolti
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con una macabra messinscena e cartelli di scherno. Davanti a quei corpi di ribelli
appartenenti a più generazioni e correnti politiche, passano sgomenti centinaia di
milanesi, di pendolari, di donne e bambini e, proprio davanti a quei corpi, i
resistenti provano ira, dolore, e desiderano vendetta.

Il secondo è il 16 dicembre 1944: al Teatro lirico il capo del governo della Rsi
tiene il suo ultimo discorso, di fronte a una folla militarizzata e tra eccezionali
misure di sicurezza; un discorso memorabile per il contesto più che per i
contenuti, in cui vengono riletti gli eventi recenti – il tradimento della monarchia,
della corte, della borghesia plutocratica, di massoni e clericali –, pieno di falsità
sullo stato della guerra, sull'esercito italiano, sui rapporti con la Germania e sulle
violenze in atto. Una propaganda che mostra nella sua stereotipia il congegno
inceppato del totalitarismo che sopravvive a se stesso nel crepuscolo nazifascista
e che viene salutato come “il discorso della riscossa” proprio mentre manifesta
una crisi in stato avanzato e terminale.

Il terzo e decisivo momento, la domenica di aprile del titolo, è quello che succede,
di nuovo a piazzale Loreto, il 29 aprile 1945, quando il corpo senza vita di
Mussolini viene appeso per i piedi a testa in giù: i giorni convulsi della fine del
regime sembrano trovare l'epilogo simbolico con l’esposizione del duce, prima
eterno e onnipotente ora inequivocabilmente morto e corruttibile. I fatti sono noti:
l'arresto di Mussolini, Petacci e dei gerarchi in fuga e le fucilazioni nei pressi di
Dongo nei giorni precedenti, il trasporto dei corpi a Milano in una piazza
tumultuosa e in continua crescita fin dal mattino, i partigiani e i pompieri che
cercano di contenere una massa di gente incontrollabile, la presenza silenziosa e
compiacente delle prime avanguardie alleate, i cadaveri prima riversi a terra e
oltraggiati e poi innalzati con cavi di acciaio alla pensilina di una stazione di
rifornimento di carburante, la fucilazione sul luogo di Achille Starace nel
frattempo arrestato, la notizia che continua a circolare attirando persone e la fine
dello “spettacolo” entro il primo pomeriggio.

Molto si è detto su quel giorno. Dimostrazione della vittoria del movimento
partigiano rivendicata dalle sue componenti antifasciste più radicali; esplosione
popolare di vendetta per l'estremo raggiunto negli anni di guerra sbagliata,
fallimentare e perduta; cesura netta che pone fine al conflitto con un surplus di
sicurezza ultimativa nel fatto che non ci saranno colpi di coda, indulgenze o
assoluzioni né leggende di fuga e sopravvivenza... La scena di piazzale Loreto
appare qualcosa di più della morte del dittatore o di un “contrappasso” nello
stesso luogo di esercizio della violenza fascista sui partigiani, qualcosa in cui
subentrano il comportamento della folla come processo dinamico collettivo, la



gestione dell'ordine pubblico che cerca una legittimazione dal basso, l'esposizione
dei corpi scenografica e funzionale al tempo stesso, ma anche il precipitare degli
eventi in mezzo a diverse intenzioni verso la chiusura di un cerchio che viene
letto come un orrendo ma necessario rito di morte, nella sovrapposizione del
corpo del dittatore con quello dello Stato totalitario, con una catarsi violenta da
cui possa scaturire la possibilità di riiniziare a vivere.

Negli anni della dominazione nazifascista la violenza quotidiana si accompagnava
alla macabra ritualità dell’ostentazione della morte data ai ribelli come strategia
di comunicazione, di dominio e di deterrenza. La pubblica esibizione dei cadaveri,
impiccati e fucilati, era una forma di controllo della piazza con un duplice
movimento di repressione del nemico e di strategia terroristica volta a evitare la
partecipazione della popolazione a sabotaggi, rivolte, atti di guerriglia. La lotta
per le sepolture, come nel gesto di Antigone che sfida la legge ingiusta del
tiranno (tragedia non a caso ripresa da Brecht in un adattamento anti-nazista nel
1947-48), era un aspetto della lotta di Liberazione: i partigiani correvano rischi
per onorare degnamente i compagni uccisi; il rispetto dei morti testimonia
l'attenzione alla pietas comunitaria e segna una differenza rispetto al nemico, alla
religio mortis fascista e alla sua negazione dell'umanità: dare giusta sepoltura ai
caduti era un segno contrario alla profanazione e metteva in luce la sacralità delle
vite perdute nella lotta.



Le reazioni scomposte della folla cittadina e della popolazione contadina nei giorni
della Liberazione, in diversi luoghi, sono state un impasto di giustizia e vendetta
in cui il partigianato appare più impegnato a limitare e controllare la violenza che
non a esercitarla. È molto difficile comprendere quelle dinamiche decenni dopo
con una sensibilità molto diversa e senza avere chiara consapevolezza di cosa sia
una guerra totale, di occupazione, di rapina e di rappresaglia. La fase finale di un
conflitto bellico, anche in una guerra come quella partigiana sorta per porre fine
alla guerra, richiede spiegazioni complesse. Se ogni discorso sulla Resistenza
deve essere affrontato a partire dal nucleo della scelta di sfidare apertamente
tedeschi e fascisti con le armi, il tema della violenza nel momento della “resa dei
conti” non può essere separato dal suo retroterra, dal clima di guerra e dalle
circostanze estreme in cui i fatti si svolgono; così come non possono essere
ignorati motivazioni e obiettivi della guerra partigiana, la speranza e i progetti di
società futura che ne sono alla base.

Su questo, contro le manipolazioni, si è scritto molto e si è compreso troppo poco
in un discorso pubblico che vive di miti, frammenti e spiegazioni semplificate. Per
far finire una guerra non ci sono degli interruttori e, quando sono in movimento, i
processi insurrezionali prendono una forza di inerzia che nessuno può facilmente
controllare. Per comprendere la fine di aprile del 1945 bisogna guardare alle
cause contingenti e ai rapporti di forza sul territorio: la modalità di resa per le
forze fasciste e tedesche e le trattative ad alto livello, le reazioni violente e la scia
di sangue lasciata dai tedeschi in fuga e dai fascisti che non si arrendono, i
movimenti dei partigiani dell'ultimo minuto e raddoppiati nel numero. I comandi
della Resistenza emanano norme e direttive con grande sforzo di coordinazione,
ma ci sono formazioni, gruppi o singoli che prendono iniziative autonome; e poi ci
sono la moltitudine in preda al furore, le vendette private, la delinquenza comune,
gli imprevisti. La massa diventa un agente protagonista, non un semplice sfondo
o un coro di spettatori, per la quale entra in gioco il nesso tra violenza esercitabile
e quella patita nei vent'anni di dittatura, in un contesto di esasperazione di lungo
periodo legato alle privazioni, alle bombe, alle angherie, alle perdite e ai lutti e a
una più vasta «assuefazione generalizzata alla violenza, alla svalutazione della
vita, allo spettacolo della morte subita e inflitta» (Colombini). Questo implica che
con la guerra totale e civile riaffiorino anche comportamenti arcaici e interruzioni
del processi di civilizzazione, connessi alla rottura del monopolio statale della
forza e alla crisi di legittimità dei poteri ufficiali post 8 settembre, in particolare
del governo collaborazionista durante l'occupazione tedesca le cui brutalità erano
giunte al punto di dare una dimensione di totale estraneità dei fascisti
repubblichini rispetto alle comunità.
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Sullo sfondo di questi ragionamenti e in dialogo con le interpretazioni della
storiografia su piazzale Loreto, Una domenica di aprile stringe l'obiettivo sui fatti
del 29 aprile 1945 e sulla loro lettura immediata e successiva. Non è emerso in
modo chiaro, tra gli attori in campo, chi avesse la leadership riconosciuta in quella
piazza, così come è incerta l'iniziativa di porre fine all'esposizione dei corpi del
duce e del suo entourage portandoli all'obitorio, condivisa tra i protagonisti del
diveniente ordine costituito (i partiti antifascisti, il governo alleato, la Chiesa). De
Luna mette in fila i movimenti dei vari attori in campo ora per ora, costruisce un
racconto corale con i diversi resoconti, moltiplica narrazioni e opinioni sui fatti –
quelle dei testimoni eccellenti e autorevoli o minori come gli autori di diari
provenienti dall'Archivio di Pieve Santo Stefano –; riporta i punti di vista e le
divergenze politiche, il modo in cui i fatti vengono commentati sui giornali, liberi
dalla censura e in fase di rinascente pluralismo, fino a dare conto dei racconti falsi
e inattendibili (siano essi di origine popolare o d'autore). Il che mostra come una
storia non sia mai la stessa storia, come si possa continuare a interrogare la
documentazione nel tempo e quanto miti e leggende producano altra storia, nei
termini di un posizionamento rispetto a un certo racconto dei fatti.

Tra le molte fonti lo storico torinese sceglie di interrogare e far parlare la vasta
documentazione fotografica, privilegiando gli scatti di Luigi Ferrario, fotografo
dilettante all'epoca trentenne, che raccontano in modo più ampio e differenziato
le strade milanesi nei giorni della Liberazione, con volti e gesti di uomini e donne
in altri luoghi caratterizzati dalla dimensione festiva, colti nel significato di fine
dell'incubo e di gioia collettiva per la speranza in un domani diverso. Proprio da
qui emerge con forza dal libro il rifiuto dell'immagine stereotipica di piazzale
Loreto come paradigma di una massa patologica, rivoluzionaria o anarchica
funzionale alle interpretazioni di un dopoguerra bisognoso di ritorno all'ordine, in
nome di una visione più sensibile alle molte e diverse folle sovrapposte di volta in
volta, fatte di persone che convivono nello spazio e nel tempo della Liberazione,
nei giorni dell'«“interregno” […] in cui il vecchio potere, quello dei nazisti e dei
fascisti della RSI, non c'è più e il nuovo potere, quello della Resistenza e degli
Alleati, non c'è ancora».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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