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Avendo ascoltato dal padre prima di addormentarsi le angosciose fiabe dei Fratelli
Grimm e, in seguito, le poco rassicuranti Storie proprio così di Kipling, Rachel
Ingalls avrà avuto sonni agitati fin dalla più tenera età, popolati di sogni inquieti
che nel contempo devono aver alimentato il suo immaginario. Reso peraltro ancor
più variegato grazie alle letture che scelse da sola quando fu un po’ più grande,
ossia la raccolta di miti, saghe e leggende di Thomas Bulfinch, Euripide e tutto
Shakespeare, letture inframmezzate da una accesa passione per il melodramma e
le soap opera trasmesse dalla radio. Non stupisce quindi che le novelle di Rachel
Ingalls siano un ibrido fra i classici, il gotico americano, ma anche i film horror
hollywoodiani a cui gli improvvidi genitori la sera la esponevano sin da bambina
prima delle tormentose fiabe della buonanotte. Ma la sua non comune abilità
affabulatoria ha saputo miscelarle in narrazioni di infelicità domestica
all’apparenza realistiche, quasi subito impercettibilmente soffuse di un’aura
surreale in cui i residui inconsci acuiscono la presenza del perturbante, storie di
vita quotidiana su cui incombe una minaccia imminente – forse anche dovuta alla
visionarietà dei suoi personaggi o alle loro potenzialità allucinatorie – ma sempre
venate di una sottile e travolgente ironia. Ne escono narrazioni che attraggono in
modo irresistibile dalla prima all’ultima pagina, come dimostrano un libro da poco
in libreria, Benedetto è il frutto, che Adelphi propone nella accurata traduzione di
Giovanna Granato, e Mrs. Caliban, pubblicato qualche anno fa da Nottetempo.

Nata nel 1940 a Cambridge, nel Massachussetts – dove il padre era docente di
Sanscrito a Harvard e durante la Seconda guerra mondiale decodificava i
messaggi radio dei giapponesi –, Ingalss, stanca di quanto la circondava, decise di
abbandonare la scuola prima della maturità e di partire per l’Europa, dove
trascorse un anno in Germania come ragazza alla pari e imparò il tedesco così
bene da iscriversi all’università di Gottinga. Tornata negli Stati Uniti, fu accettata
alla Radcliffe University, dove nel 1964 si laureò in Lingue e letterature straniere.
Quell’estate la passò in Inghilterra per assistere a quante più produzioni di
Shakespeare riuscì a vedere in occasione del quarto centenario della nascita del
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Bardo. L’anno successivo si trasferì a Londra, dove rimase fino alla morte,
avvenuta nel 2019 in seguito a un mieloma.

Dopo aver pubblicato nel 1970 la prima novella, seguita da poco altro, per quasi
un decennio Ingalls rimase pressoché invisibile, qualcosa che lei tendeva ad
attribuire al fatto di privilegiare una forma narrativa di «una strana, invendibile
lunghezza» tra le 40 e le 125 pagine, ossia la novella, oltre a un innato riserbo
che la portava a non socializzare con gli estranei. Nel 1986 uscì dal silenzio
quando il British Book Marketing Council incluse Mrs. Caliban nell’elenco dei venti
migliori romanzi americani dalla fine della Seconda guerra mondiale e Rachel
Ingalls si trovò di colpo in compagnia di Toni Morrison, Philip Roth, Thomas
Pynchon, Saul Bellow e Bernard Malamud. Il riconoscimento portò alla ristampa
delle sue opere da parte di editori illustri quali New Directions e Faber & Faber.

Lunghezza ibrida della novella a parte, forse Ingalls non aveva incontrato il favore
dei lettori perché dal punto di vista tematico preferisce le ambiguità, non solo nel
corso della narrazione ma anche nei finali, spesso aperti o che lasciano un
retrogusto di incompiuto. I primi lettori – e recensori – anziché vedere in questo
un pregio, uno spazio interpretativo più ampio per chi legge, lo consideravano un
vulnus. In Furto, per esempio, la prima novella pubblicata da Ingalss e una delle
migliori nella raccolta proposta da Adelphi, non si dice mai esplicitamente in
quale periodo è ambientata, se al tempo in cui gli afroamericani non avevano
ancora diritti e vivevano in un mondo a parte – Seth, il protagonista, finisce in
carcere per aver rubato un pane – o se più precisamente negli anni Sessanta,
all’epoca delle lotte per i diritti civili e dei fermenti sociali in tutti gli Stati Uniti.
Così lascerebbero intendere gli accenni a una possibile iscrizione del cognato di
Seth «a una di quelle organizzazioni per la libertà», al battersi «per la nostra
uguaglianza razziale», alle sommosse piccole e grandi, all’arresto parallelo di
alcuni giovani radicali di buona famiglia che inveiscono contro la brutalità della
polizia e la «tirannia imperialista» – ma che usciranno poco dopo su cauzione
perché giudicati secondo la legge civile mentre i due giovani afroamericani
protagonisti della storia sono condannati a morte senza processo perché per loro
vige la legge marziale. Il senso di spaesamento per chi legge si fa più forte
durante il calvario dei due protagonisti e di un «fanatico religioso» – raccontato
dal punto di vista di Seth, la cui percezione è alterata dall’aver masticato delle
foglie pietosamente dategli dal carceriere greco – in cui è evidente l’allusione alla
Passione di Cristo, e pure quella dei due ladroni: «E volevo chiamarlo anche se
non mi sentiva, appeso com’era alla croce con le braccia insanguinate e morto
come l’altro contro l’altra croce piantata in mezzo a noi sulla collina».



In Amici in campagna un marito rimprovera la moglie di non essere interessata
alla politica internazionale e alla storia, perché lei vuole andarsene subito dopo
aver trascorso una notte inquietante in una sinistra villa con «maggiordomi
sepolcrali», dove la coppia è finita per aver forse sbagliato strada mentre andava
a cena da conoscenti – persone che «non vanno a caccia di soldi» secondo il
marito; «solo di potere» secondo la moglie – , anziché fermarsi per il clou del
weekend, ossia la presenza di Henry Kissinger alla cena. Preso dal suo
carrierismo, il marito non vede gli allarmanti segni rivelatori che invece
suggeriscono alla moglie di andarsene quanto prima, segni che come nel finale di
Magnolia fanno presagire, ma in modo ancor più repellente, la catastrofe – biblica



o naturale? – che sta per abbattersi sulla zona. E in Cartoline da mandare a casa
una coppia in vacanza in Grecia passa dalla bellezza di un luogo all’altro senza
che la moglie sembri minimamente attratta da ciò che la circonda, presa com’è
dall’individuare sempre e solo il chiosco che vende le cartoline. Il marito non la
perde di vista un istante e la sua ansia si trasmette subito a chi legge: «Le
ricerche potevano dimostrare quello che volevano, ma neanche scavare come un
ossesso nel tuo passato ti avrebbe aiutato a sentirti sicuro quando entravi in una
stanza piena di estranei, se era quello il genere di cose che ti metteva sempre in
agitazione. Le ricerche potevano forse farti smettere di lavarti le mani cinquanta
volte al giorno, ma tu avresti attaccato con qualcos’altro, tipo scaccolarti il naso.
O preoccuparti per le cartoline». Un accenno e basta per introdurre la minaccia
che aleggia su marito e moglie. E a Ingalls basta davvero solo un accenno per
concludere in modo magistrale il suo racconto sotto un muro di bouganvillea.

Benedetto è il frutto è senz’altro la novella in cui l’occhio penetrante e
l’irresistibile ironia dell’autrice angloamericana colpiscono più a fondo. Anselm è
un giovane monaco che dopo un appagante incontro erotico con l’Arcangelo
Gabriele non solo muta visibilmente sesso ma poco dopo si trasforma altrettanto
visibilmente in una donna incinta. Quanto basta per portare allo scoperto tutta
l’ipocrisia del convento, dissapori mai sopiti e visioni divergenti del magistero
ecclesiastico, perché le comunità chiuse «magari non si spezzavano, ma
difficilmente ne trovavi più della metà senza una specie di crepa». Il mite Anselm
– «Lui, lei, comunque ti vuoi chiamare» –, accusato di essere sceso «negli abissi
della depravazione sessuale» e di essere ormai uno scherzo della natura, un
esempio di «concezione dal buco dell’orecchio», impara sulla sua trasmutata
pelle che le donne sono in trappola quanto gli uomini. Anselm comincia a
reclamare l’esigenza di un padre per il bene del nascituro, e a chi in convento
cerca di dissuaderlo ribatte: «L’autorità è la persona che sei o la posizione che
occupi, non c’entra col fatto di essere maschio o femmina. È una questione
politica». E in un crescendo di incontrovertibile logica: «Ora mi sto convincendo
che è tutta una questione di potere – che gli uomini guardano tutte le altre
creature come cose su cui esercitare il potere». Chi legge trepida per il
monacello, avviato sulla via di una convinta emancipazione, e di nuovo il finale
giunge inaspettato e aperto all’interpretazione. Come le altre novelle, anche
questa rivela una scrittura asciutta, sobria e al tempo stesso frizzante, che fa
risaltare ancor più ambivalenze e ambiguità profondamente radicate nell’animo
umano.

Al centro di In flagrante c’è un altro matrimonio che si trascina stancamente, in
cui il marito passa tutto il tempo libero in soffitta a lavorare ai suoi esperimenti.



Spinta dalla curiosità, la moglie entra e scopre che si tratta di una bambola
robotica pronta a soddisfare ogni desiderio del marito, erotico e non. Quando però
rivendica «un gigolo» anche per sé, si accorge ben presto che la vendetta ha un
sapore amaro perché il suo «bambolo» è privo di qualsiasi fascino e non sa fare
conversazione – di fatto «è interessante sì e no come un vibratore». Secondo
Ingalls, le famiglie in cui il veleno è filtrato ormai da tempo sono un terreno
eccellente di instabilità emotiva, ma è il matrimonio, con i suoi spaventosi segreti
e tradimenti, che può far scoppiare la tragedia o portare a situazioni di una
comicità esilarante, perché a rendere davvero interessante la vulnerabilità dei
rapporti è l’intimità.

Tutte queste novelle si possono leggere nella raccolta proposta ora da Adelphi,
ma è anche opportuno andare a ripescare Mrs. Caliban, pubblicato nel 2018 da
Nottetempo nella traduzione di Damiano Abeni. Qui una casalinga di nome
Dorothy – e il riferimento alla protagonista del Mago di Oz non è affatto casuale –,
trascurata dal marito e ancora sofferente per due gravi lutti famigliari, si
innamora di una creatura marina umanoide. Non bisogna dimenticare al riguardo
l’influenza del Mostro della laguna nera, un horror hollywoodiano del 1954 di cui
Ingalls aveva subito il fascino da bambina. Crescendo, l’autrice non aveva trovato
che il mostro rappresentasse una minaccia dal punto di vista sessuale per la
giovane coppia protagonista del film, e di fatto lo considerava molto più
elettrizzante dell’insipido marito. Non servono molte pagine per vederne il punto
di vista e provare simpatia e solidarietà per il lucertolone – fuggito dal laboratorio
californiano in cui scienziati crudeli lo hanno sottoposto a sevizie e torture – che
Mrs. Caliban si ritrova in cucina. Solerte nei lavori domestici, premuroso, dotato di
intelligenza primaria, affettuoso e impareggiabile sessualmente, diventa per la
garbata signora il partner ideale. Ma l’appassionata storia d’amore fra Dorothy e
Larry, come lei affettuosamente ormai chiama la viride creatura marina, in modo
alquanto imperscrutabile ci commuove anche un po’. Sia perché una coppia
interspecie non avrebbe avuto vita facile negli Stati Uniti degli anni Ottanta, sia
perché Larry comincia a manifestare il desiderio di tornare a casa sua nel grande
oceano sconfinato. Il che spalanca la porta a un finale degno di una tragedia di
Racine, o forse di Shakespeare, vista l’abbuffata di pièce fatta a Stratford-Upon-
Avon vent’anni prima, che ora si riversa fuori in piena, convincendo finalmente
lettori e critici della maestria di Rachel Ingalls nell’arte della novella.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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