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Avendo ascoltato dal padre primadi addormentarsi |e angosciose fiabe dei Fratelli Grimm e, in seguito, le
poco rassicuranti Storie proprio cosi di Kipling, Rachel Ingalls avra avuto sonni agitati fin dalla piu tenera
etd, popolati di sogni inquieti che nel contempo devono aver alimentato il suo immaginario. Reso peraltro
ancor piu variegato grazie alle letture che scelse da sola quando fu un po’ piu grande, ossialaraccoltadi miti,
saghe e leggende di Thomas Bulfinch, Euripide e tutto Shakespeare, |etture inframmezzate da una accesa
passione per il melodramma e le soap opera trasmesse dalla radio. Non stupisce quindi che le novelle di
Rachel Ingalls siano unibrido frai classici, il gotico americano, maanchei film horror hollywoodiani a cui
gli improvvidi genitori la serala esponevano sin da bambina prima delle tormentose fiabe della buonanotte.
Ma la sua non comune abilita affabul atoria ha saputo miscelarle in narrazioni di infelicita domestica

all’ apparenzarealistiche, quasi subito impercettibilmente soffuse di un’aura surrealein cui i residui inconsci
acuiscono la presenza del perturbante, storie di vita quotidiana su cui incombe una minaccia imminente —
forse anche dovuta alla visionarieta dei suoi personaggi o alle loro potenzialita allucinatorie — ma sempre
venate di una sottile e travolgente ironia. Ne escono narrazioni che attraggono in modo irresistibile dalla
prima all’ ultima pagina, come dimostrano un libro da poco in libreria, Benedetto el frutto, che Adelphi
propone nella accurata traduzione di Giovanna Granato, e Mrs. Caliban, pubblicato qualche anno fa da
Nottetempo.

Nata nel 1940 a Cambridge, nel Massachussetts — dove il padre era docente di Sanscrito a Harvard e durante
la Seconda guerra mondiale decodificavai messaggi radio dei giapponesi —, Ingalss, stanca di quanto la
circondava, decise di abbandonare la scuola prima della maturita e di partire per I’ Europa, dove trascorse un
anno in Germania come ragazza alla pari e imparo il tedesco cosi bene daiscrivers al’ universita di Gottinga.
Tornata negli Stati Uniti, fu accettata alla Radcliffe University, dove nel 1964 si laured in Lingue e letterature
straniere. Quell’ estate la passo in Inghilterra per assistere a quante piu produzioni di Shakespeare riusci a
vedere in occasione del quarto centenario della nascita del Bardo. L’ anno successivo si trasferi aLondra,
dove rimase fino alla morte, avvenuta nel 2019 in seguito a un mieloma.

Dopo aver pubblicato nel 1970 la prima novella, seguita da poco altro, per quas un decennio Ingalls rimase
pressoché invisibile, qualcosa che lei tendeva ad attribuire a fatto di privilegiare unaforma narrativadi «una
strana, invendibile lunghezza» trale 40 e le 125 pagine, ossialanovella, oltre aun innato riserbo che la
portava a non socializzare con gli estranei. Nel 1986 usci dal silenzio quando il British Book Marketing
Council incluse Mrs. Caliban nell’ elenco dei venti migliori romanzi americani dallafine della Seconda
guerramondiale e Rachel Ingalls si trovo di colpo in compagniadi Toni Morrison, Philip Roth, Thomas
Pynchon, Saul Bellow e Bernard Malamud. 11 riconoscimento porto alla ristampa delle sue opere da parte di
editori illustri quali New Directions e Faber & Faber.

Lunghezzaibrida della novella a parte, forse Ingalls non avevaincontrato il favore dei lettori perché dal

punto di vistatematico preferisce le ambiguita, non solo nel corso della narrazione ma anche nei finali,
spesso aperti o che lasciano un retrogusto di incompiuto. | primi lettori — e recensori — anziché vederein
questo un pregio, uno spazio interpretativo pit ampio per chi legge, 1o consideravano un vulnus. In Furto, per
esempio, la prima novella pubblicata da Ingalss e una delle migliori nella raccolta proposta da Adelphi, non

s dice mai esplicitamente in quale periodo € ambientata, se a tempo in cui gli afroamericani non avevano
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ancoradiritti e vivevano in un mondo a parte — Seth, il protagonista, finisce in carcere per aver rubato un
pane — 0 se piu precisamente negli anni Sessanta, all’ epoca delle lotte per i diritti civili e del fermenti sociali
in tutti gli Stati Uniti. Cosi lascerebbero intendere gli accenni a una possibile iscrizione del cognato di Seth
«aunadi quelle organizzazioni per laliberta», al battersi «per la nostra uguaglianza razziale», alle sommosse
piccole e grandi, all’ arresto parallelo di alcuni giovani radicali di buona famiglia che inveiscono contro la
brutalita della polizia e la «tirannia imperialista» — ma che usciranno poco dopo su cauzione percheé giudicati
secondo lalegge civile mentrei due giovani afroamericani protagonisti della storia sono condannati a morte
senza processo perché per loro vige lalegge marziale. 1l senso di spaesamento per chi legge si fapiu forte
duranteil calvario dei due protagonisti e di un «fanatico religioso» — raccontato dal punto di vistadi Seth, la
Ccui percezione e dterata dall’ aver masticato delle foglie pietosamente dategli dal carceriere greco —in cui €
evidente |’ allusione alla Passione di Cristo, e pure quelladel due ladroni: «E volevo chiamarlo anche se non
mi sentiva, appeso com'’ era alla croce con |le braccia insanguinate e morto come |’ altro contro |’ altra croce
piantata in mezzo anoi sulla collina».

Rachel Ingalls
Mrs Caliban
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In Amici in campagna un marito rimproveralamoglie di non essere interessata alla politica internazionale e
allastoria, perché lei vuole andarsene subito dopo aver trascorso una notte inquietante in una sinistravilla
con «maggiordomi sepolcrali», dove lacoppia e finita per aver forse sbagliato strada mentre andava a cena da
conoscenti — persone che «non vanno a caccia di soldi» secondo il marito; «solo di potere» secondo lamoglie
—, anziché fermarsi per il clou del weekend, ossiala presenza di Henry Kissinger alla cena. Preso dal suo
carrierismo, il marito non vede gli allarmanti segni rivelatori che invece suggeriscono alamoglie di
andarsene quanto prima, segni che come nel finale di Magnolia fanno presagire, main modo ancor piu
repellente, la catastrofe — biblica o naturale? — che sta per abbattersi sullazona. E in Cartoline da mandare a
casa unacoppiain vacanzain Grecia passa dalla bellezza di un luogo all’ altro senza che lamoglie sembri
minimamente attratta da cio che la circonda, presa com’ e dall’ individuare sempre e solo il chiosco che vende
le cartoline. Il marito non la perde di vistaun istante e lasuaansiasi trasmette subito a chi legge: «Le
ricerche potevano dimostrare quello che volevano, ma neanche scavare come un 0ssesso nel tuo passato ti
avrebbe aiutato a sentirti sicuro quando entravi in una stanza piena di estranei, se eraquello il genere di cose
che ti metteva sempre in agitazione. Le ricerche potevano forse farti smettere di lavarti le mani cinquanta
volte a giorno, matu avresti attaccato con qualcos altro, tipo scaccolarti il naso. O preoccuparti per le
cartoline». Un accenno e basta per introdurre la minaccia che aleggia su marito e moglie. E alngalls basta
davvero solo un accenno per concludere in modo magistrale il suo racconto sotto un muro di bouganvillea.

Benedetto el frutto € senz’altro lanovellain cui I’ occhio penetrante e I’ irresistibile ironia dell’ autrice
angloamericana col piscono piu afondo. Anselm € un giovane monaco che dopo un appagante incontro
erotico con |’ Arcangelo Gabriele non solo muta visibilmente sesso ma poco dopo si trasforma altrettanto
visibilmente in una donnaincinta. Quanto basta per portare allo scoperto tuttal’ipocrisiadel convento,
dissapori mai sopiti e visioni divergenti del magistero ecclesiastico, perché le comunita chiuse «magari non s
spezzavano, ma difficilmente ne trovavi pit della meta senza una specie di crepax. 11 mite Anselm —«L ui, lei,
comungue ti vuoi chiamare» —, accusato di essere sceso «negli abissi della depravazione sessuale» e di essere
ormai uno scherzo della natura, un esempio di «concezione dal buco dell’ orecchio», impara sulla sua
trasmutata pelle che le donne sono in trappola quanto gli uomini. Anselm comincia areclamare I’ esigenza di
un padre per il bene del nascituro, e achi in convento cerca di dissuaderlo ribatte: «L’autorita e la persona
che sei o la posizione che occupi, non ¢ entra col fatto di essere maschio o femmina. E una questione
politica». E in un crescendo di incontrovertibile logica: «Orami sto convincendo che € tutta una questione di
potere — che gli uomini guardano tutte le altre creature come cose su cui esercitare il potere». Chi legge
trepida per il monacello, avviato sullaviadi una convinta emancipazione, e di nuovo il finale giunge
inaspettato e aperto all’ interpretazione. Come le altre novelle, anche questa rivela una scrittura asciutta,
sobria e al tempo stesso frizzante, che farisaltare ancor piu ambivalenze e ambiguita profondamente radicate
nell’ animo umano.

Al centro di In flagrante ¢’ e un altro matrimonio che si trascina stancamente, in cui il marito passatutto il
tempo libero in soffitta alavorare ai suoi esperimenti. Spintadalla curiosita, lamoglie entra e scopre che s
tratta di una bambola robotica pronta a soddisfare ogni desiderio del marito, erotico e non. Quando pero
rivendica «un gigolo» anche per sé, si accorge ben presto che la vendetta ha un sapore amaro perché il suo
«bambolo» é privo di qualsiasi fascino e non safare conversazione — di fatto «e interessante si e no come un
vibratore». Secondo Ingalls, le famigliein cui il veleno éfiltrato ormai datempo sono un terreno eccellente
di instabilita emotiva, ma é il matrimonio, con i suoi spaventos segreti e tradimenti, che pud far scoppiare la
tragedia o portare a situazioni di una comicita esilarante, perché arendere davvero interessante la
vulnerabilita dei rapporti € 1’intimita.

Tutte queste novelle si possono leggere nella raccolta proposta ora da Adel phi, ma & anche opportuno andare
aripescare Mrs. Caliban, pubblicato nel 2018 da Nottetempo nellatraduzione di Damiano Abeni. Qui una
casalinga di nome Dorothy — el riferimento alla protagonista del Mago di Oz non é affatto casuale —,
trascurata dal marito e ancora sofferente per due gravi lutti famigliari, s innamora di una creatura marina
umanoide. Non bisogna dimenticare a riguardo I’ influenza del Mostro della laguna nera, un horror
hollywoodiano del 1954 di cui Ingalls aveva subito il fascino da bambina. Crescendo, I’ autrice non aveva
trovato che il mostro rappresentasse una minaccia dal punto di vista sessuale per |la giovane coppia



protagonista del film, e di fatto lo considerava molto piu el ettrizzante dell’ insipido marito. Non servono
molte pagine per vederne il punto di vista e provare simpatia e solidarieta per il lucertolone — fuggito dal
laboratorio californiano in cui scienziati crudeli lo hanno sottoposto a sevizie e torture — che Mrs. Caliban s
ritrovain cucina. Solerte nel lavori domestici, premuroso, dotato di intelligenza primaria, affettuoso e
impareggiabile sessuamente, diventa per la garbata signorail partner ideale. Mal’ appassionata storia

d amore fraDorothy e Larry, come lel affettuosamente ormai chiama la viride creatura marina, in modo
alquanto imperscrutabile ci commuove anche un po’. Sia perché una coppia interspecie non avrebbe avuto
vitafacile negli Stati Uniti degli anni Ottanta, sia perché Larry cominciaamanifestare il desiderio di tornare
acasa suanel grande oceano sconfinato. Il che spalancala porta a un finale degno di unatragedia di Racine,
o forse di Shakespeare, vistal’ abbuffata di piéce fatta a Stratford-Upon-Avon vent’ anni prima, che orasi
riversafuori in piena, convincendo finalmente lettori e critici dellamaestriadi Rachel Ingalls nell’ arte della
novella

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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