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A meinrealta sembrasiaqui, e decisaarestarci. Ma di chi si sta parlando, e perché?

Si sta parlando di Clarissa Dalloway, La signora Dalloway, perchéil 14 maggio 1925, esattamente un secolo
fa, questo «grande romanzo lirico, romanzo sulla perdita e sulla dissipazione», per usare le parole di

Antonella Anedda nell’ introduzione al’ edizione Einaudi 2012, uscivain carta e ossa per i tipi dellaHogarth
Press, con la sorprendente sovracopertina modernista disegnata da Vanessa Bell, giallo e nero su fondo
bianco.

MRS

DALLOWAY

VIRGINIAWOOLF

Unafinestraorlata daunatendaeal di |3, forse, labalaustradi unaterrazza, quella su cui Sally Seton soleva
andare arditamente in bicicletta; o, forse, lafinestradacui Clarissaa piu riprese osservalavecchia signora
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dellacasadi fronte; o, forse, lafinestrada cui si butta Septimus Warren Smith, incalzato da medici arroganti
guanto ciechi. In ogni caso un sipario che si apre su quella giornata di meta giugno del 1923 che vain scena
nelle pagine del libro. E fiori sul davanzale, naturalmente. Come potrebbero non esserci fiori, visto che, lo
sappiamo dallaprimariga, i fiori li avrebbe comprati lei? Certo, potrebbero anche essere ortaggi, non so,
cavolfiori, ma su questo bisognerebbe sentire Peter Walsh. E ancora non sappiamo dove sia.

Ma andiamo con ordine. O, forse, di finestrain finestra, perché in questo romanzo ogni personaggio e ogni
cosa s illuminano a poco a poco, attraverso quella particolarissimafinestra che € la memoria.

Quasi tre anni prima, il 16 agosto 1922, Woolf scrivevanel suo diario: «Per quanto mi riguarda sto dragando
laboriosamente il cervello per Mrs Dalloway & i secchi chetiro su sono leggeri. Non mi piace la sensazione
di scrivere troppo in fretta. Mi costringe a condensare» e poi, seppur tra parentesi, precisa, «(comincio a
intuire che Mrs D. apre la strada a un’ altra schiera)» (VirginiaWoolf, Diari, Vol. Il (1920-1924), acuradi
Giovanna Granato, Bompiani 2023, p.228).

Bisogna averla presente, questa «schiera», seguendo Clarissa Dalloway nelle strade di Londra mentreil Big
Ben rintocca. «Qualcosain lei ricordava un uccello, una ghiandaia azzurroverde, leggera, vivace, sebbene
avesse piu di cinquant’ anni». «Se ne sta appollaiata sul cordolo del marciapiede in attesa di attraversare...».
Quante volte | abbiamo visto, un simile fermo immagine? Seguito dal riprendere dell’ azione? |1 fatto e che
Woolf o scrive, e cosi inciso sulla pagina resta per sempre, un modo di guardare, di ascoltare, di connettere:
«Gli occhi dellagente, il loro passo lento o frettoloso o stanco; il frastuono e la baraonda; le carrozze, le
automobili, gli omnibus, i furgoni, gli uomini sandwich che si trascinano avanti e indietro ondeggiando; le
bande di ottoni; gli organetti; il trionfo e lo scampanellio e lo strano canto acuto di un aeroplano nel cielo,
ecco cio chelei amava: lavita, Londra, quel momento di giugno. Perché eralameta di giugno. Laguerraera
finita...» e quando infine il poliziotto sollevalamano, Clarissa pud raggiungere Bond Street e indugiare
«davanti allavetrina di un negozio dove, primadellaguerra, Si potevano comprare guanti quasi perfetti» —
primadella guerra, insiste Woolf, e intanto spinge le porte di Mulberry, il fiorista— perché le schiere son fatte
anche di insegne, di slogan pubblicitari disegnati nel cielo da un aereo e di commesse premurose come la
signorina Pym, che scorta dappresso la signora Dalloway per aiutarla a scegliere frai tanti e bellissimi fiori,
ma un’ improvvisa esplosione le interrompe — non € un colpo di pistola, come Clarissa ha pensato, dopotutto
laguerra e finita da poco, ma un’ auto che ora accosta bruscamente al marciapiede proprio davanti al negozio.

Altro fermo immagine. Tutti scrutano incuriositi la grossa auto con le tendine abbassate. Traloro, uno
sconosciuto che aspetta di attraversare, «trent’ anni circa, pallido, naso aquilino, scarpe marroni e giacca
logora, con un’ ansia negli occhi color nocciola che si trasmetteva anche agli estranei». E Septimus Warren
Smith, «che fu trai primi ad andare volontario, che aveva combattuto, era coraggioso», manon € piu lui,
parla da solo, sente gli uccelli cantare in greco, vede il suo compagno Evans dietro |a cancellata, ma Evans
morto in trincea, lui stesso ne haraccolto il corpo abrandelli. L’ azione riprende e Septimus attraversala
stradainsieme alla giovane moglie italiana, Rezia. Vanno a sedersi su una panchina, fraragazzini che
giocano apalla, bambinaie coi ferri damaglia, un corteo di disoccupati, invalidi in carrozzella— perchéc’'e
stata una guerra.

In quelle stesse strade, in quella stessa luce, in quello stesso intervallo miracoloso di pace, camminadi Ii a
poco Peter Walsh, e tornato la sera primadall’ India, dopo molti anni, ed & gia andato a salutare Clarissa, che
einvecchiata, come lui del resto, ma e sempre bella, lui del resto sempre elegante. Clarissa, come sempre, si
prepara adare unafesta, «allaquale non ti invitero, mio caro Peter!» gli dice. Ma sentirle dire «mio caro!» é
musica alle orecchie di Peter. Laloro conversazione, cosi pienadi echi, di rimandi, spuntano anchei
cavolfiori, viene interrotta da Elizabeth, lafigliaormai cresciuta di Clarissa, che sta uscendo con I’ austera
signorina Kilman. E quando Elizabeth con garbo si congeda, Peter viene invitato allafesta. Del resto, perché
no?

E con tutt’ altro passo che Peter percorre le strade di Londra dopo aver rivisto Clarissa, e con tutt’ altri occhi.
Passato e presente fusi in unaformanuova, I’ Indialontana. Piu tardi, quella seraallafesta, il primo ministro



del regno non lascera sul velluto della poltrona che un’impronta facilmente cancellabile. Mancano pochi anni
alla«Marcia del sale», quando il Mahatma Gandhi, per protesta contro I’ ennesimo balzello inglese, guiderai
suoi compatrioti per oltre duecento miglia, fino alle saline che agli indiani appartengono.

In quellagiornatadi giugno camminano nelle strade di Londra donne del tutto nuove, impossibili da
trattenere, in qualche misura eredi del movimento e della cultura suffragista. Elizabeth, dopo aver piantato in
asso la signorina Kilman — ma non per questo verra mandata a Coventry, — e salitaa piano ato di un
omnibus e seduta lassu si gode la velocita guardando avanti «con la spontaneita di una cavallerizza, della
polena di una nave». A poche strade dalli, in Trafalgar Square, una giovane, incantevole donna nera attende
ferma su un marciapiede, come Clarissa qualche ora prima. Peter Walsh lavede e la segue per un tratto,
inventandola finché, con un sorriso divertito, lel sparisce oltre la porta di una modesta casa in mattoni rossi. E
Maisie, una ragazza appena arrivata da Edimburgo per lavorare come domestica, attraversando il parco nota
Septimus e Rezia e ne intuisce immediatamente |a disperazione — quella che gli illustri medici che hanno in
cura Septimus non vogliono vedere. Per chi ha potere, allora come oggi, & notoriamente scomodo interrogarsi
sullaguerraele armi. E parevainaudito parlare di shell shock, trauma da esplosione. MaWoolf |o fa.
Conosce i poeti soldato, Robert Graves, Wilfred Owen, Sigfried Sassoon: «Non posso tacere lamia
maledizione, / ho ferite scarlatte nel cuore, /perché li ho visti morire»... com’ e accaduto a Septimus, come
tuttora accade. Woolf ha dimestichezza perfino con gli effetti differiti del trauma (cfr. Pat Barker,
Rigenerazione, trad. Norman Gobetti, Einaudi Stile Libero, Torino 2023; e Fiona Reid, Broken Men. Shell
Shock, Treatment and Recovery in Britain 1914-1930, Continuum International Publishing Group, London
2010). Li affida a queste sue pagine con una lungimiramza che resta stupefacente.

[l 19 giugno 1923 aveva annotato nel diario: «In questo libro ho fin troppe idee. Voglio offrire vita & morte,
sanita mentale & pazzia; voglio criticareil sistema sociale & mostrarlo all’ operain tuttala suaintensite» [...].
Mi costerale pene dell’inferno. Ha un disegno cosi strano, cosi imperioso. || disegno e senz’ atro originale,
& m’interessa moltissimo» (pp. 303-4).

Cheil disegno fosse imperioso lo diceil passo della sua scrittura. 11 1924 volain compagniadi Clarissa, di
Septimus Warren Smith, di Peter Walsh, di Sally Seaton, e di tuttala schiera che fin dall’inizio affollala sua
mente e poi s trasferisce sulle pagine. Galoppa mentre scrive e corregge e ricopia amacchinal’ intero libro,
perché Leonard possa leggerlo pulito, afine anno a Rodmell. Scrive «senzainterruzioni di malattia»,
mettendo da parte ogni altra scrittura, «recensioni e articoli dovranno aspettare». Ancora oggi, leggendo
guesto libro, si percepiscono I’ispirazione, 1o sguardo, il progetto, I’ urgenza— le lunghe stringhe sospese
temporaneamente da un trattino per riprendere fiato e sgranchire la mano; I’ andamento gerundivo che da un
secolo avvolge lettrici e lettori rendendoli parte della schiera; I’ uso ripetuto di alcune preposizioni che
formalizzano I’ andamento straordinariamente sonoro del suo pensiero. Vediamo avvicendarsi le luci di
Londrain giugno, le prime ombre, il prolungarsi della sera, i lampioni che si accendono per contenereil buio;
sentiamo i rumori, i clacson, il vocio, i rintocchi variamente modulati delle campane, un canto, «lavoce di
un’ antica sorgente che sgorghi dallaterra», e proprio davanti a una stazione della metropolitana — una scena
su cui rifletto ogni volta che laleggo. Woolf ha scoperto, e lo segna sul diario una sera, primadi cena e dopo
aver tagliato lalegna— non ¢’ e soluzione di continuita per lei travita materiale e scrittura— che dietro ogni
SUO personaggio ci sono bellissime grotte, e questo é cio che lei vuole, umanita, umorismo, profondita.
«L’idea é che le grotte diventeranno comunicanti & al momento vengono tutte allaluce» (p. 322). Le piace
«passare da una stanzailluminata all’ altra», e «adesso € la poesia che vuole, non ha pit tempo per la prosa,
vuoleil distillato, I'idillio & le parole tutte addensate, fuse, incandescenti» (p. 380). E sa esattamente come
dovrasvolgersi lafesta: «deve cominciarein cucina& salire lentaal piano di sopra. Dev’ essere un brano
complicatissimo animato solido, che intrecci ogni cosa& e s concluda su tre note, ai diversi pianerottoli, &
ognuno dira qual cosa che riassuma Clarissa» (p. 382). Ancora non ha deciso, mentre prende questo appunto,
chi le dira, queste cose su Clarissa. Maleggendo le ultime trenta pagine del romanzo, non unafine maun
incal zante finale novecentesco, noi le udiamo, una nota dopo |’ altra ripercorriamo cio che a ognuno é
avvenuto da quella lontana estate a Bourton, quando Sally aveva baciato Clarissa sulle labbra, e orala
seguiamo da una stanza al’ atra, da un ospite all’ atro, la osserviamo mentre sosta davanti allafinestra del
salottino dove si era seduto il primo ministro, a parlare delle colonie. — «Oh, ma che sorpresa, nella stanza di



fronte la vecchia signora la guardava dritta negli occhi!»

L’ orologio batte le ore, Septimus si € ucciso, Clarissa guarda, si guarda riflessa negli occhi di un’altra donna,
ricorda, connette immagini frantumate dal tempo e dalla guerra, infine raggiunge gli amici in salotto, ed ecco,
di nuovo un fermo immagine, «Perché lel erali». E tutto potrebbe ricominciare.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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