
 

La Signora Dalloway, perché lei era lì 
Anna Nadotti  14 Maggio 2025

A me in realtà sembra sia qui, e decisa a restarci. Ma di chi si sta parlando, e
perché?

Si sta parlando di Clarissa Dalloway, La signora Dalloway, perché il 14 maggio
1925, esattamente un secolo fa, questo «grande romanzo lirico, romanzo sulla
perdita e sulla dissipazione», per usare le parole di Antonella Anedda
nell’introduzione all’edizione Einaudi 2012, usciva in carta e ossa per i tipi della
Hogarth Press, con la sorprendente sovracopertina modernista disegnata da
Vanessa Bell, giallo e nero su fondo bianco.
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Una finestra orlata da una tenda e al di là, forse, la balaustra di una terrazza,
quella su cui Sally Seton soleva andare arditamente in bicicletta; o, forse, la
finestra da cui Clarissa a più riprese osserva la vecchia signora della casa di
fronte; o, forse, la finestra da cui si butta Septimus Warren Smith, incalzato da
medici arroganti quanto ciechi. In ogni caso un sipario che si apre su quella
giornata di metà giugno del 1923 che va in scena nelle pagine del libro. E fiori sul
davanzale, naturalmente. Come potrebbero non esserci fiori, visto che, lo
sappiamo dalla prima riga, i fiori li avrebbe comprati lei? Certo, potrebbero anche
essere ortaggi, non so, cavolfiori, ma su questo bisognerebbe sentire Peter Walsh.
E ancora non sappiamo dove sia.

Ma andiamo con ordine. O, forse, di finestra in finestra, perché in questo romanzo
ogni personaggio e ogni cosa s’illuminano a poco a poco, attraverso quella
particolarissima finestra che è la memoria.



Quasi tre anni prima, il 16 agosto 1922, Woolf scriveva nel suo diario: «Per quanto
mi riguarda sto dragando laboriosamente il cervello per Mrs Dalloway & i secchi
che tiro su sono leggeri. Non mi piace la sensazione di scrivere troppo in fretta. Mi
costringe a condensare» e poi, seppur tra parentesi, precisa, «(comincio a intuire
che Mrs D. apre la strada a un’altra schiera)» (Virginia Woolf, Diari, Vol. II (1920-
1924), a cura di Giovanna Granato, Bompiani 2023, p.228).

Bisogna averla presente, questa «schiera», seguendo Clarissa Dalloway nelle
strade di Londra mentre il Big Ben rintocca. «Qualcosa in lei ricordava un uccello,
una ghiandaia azzurroverde, leggera, vivace, sebbene avesse più di
cinquant’anni». «Se ne sta appollaiata sul cordolo del marciapiede in attesa di
attraversare...». Quante volte l’abbiamo visto, un simile fermo immagine? Seguito
dal riprendere dell’azione? Il fatto è che Woolf lo scrive, e così inciso sulla pagina
resta per sempre, un modo di guardare, di ascoltare, di connettere: «Gli occhi
della gente, il loro passo lento o frettoloso o stanco; il frastuono e la baraonda; le
carrozze, le automobili, gli omnibus, i furgoni, gli uomini sandwich che si
trascinano avanti e indietro ondeggiando; le bande di ottoni; gli organetti; il
trionfo e lo scampanellio e lo strano canto acuto di un aeroplano nel cielo, ecco
ciò che lei amava: la vita, Londra, quel momento di giugno. Perché era la metà di
giugno. La guerra era finita...» e quando infine il poliziotto solleva la mano,
Clarissa può raggiungere Bond Street e indugiare «davanti alla vetrina di un
negozio dove, prima della guerra, si potevano comprare guanti quasi perfetti» –
prima della guerra, insiste Woolf, e intanto spinge le porte di Mulberry, il fiorista –
perché le schiere son fatte anche di insegne, di slogan pubblicitari disegnati nel
cielo da un aereo e di commesse premurose come la signorina Pym, che scorta
dappresso la signora Dalloway per aiutarla a scegliere fra i tanti e bellissimi fiori,
ma un’improvvisa esplosione le interrompe – non è un colpo di pistola, come
Clarissa ha pensato, dopotutto la guerra è finita da poco, ma un’auto che ora
accosta bruscamente al marciapiede proprio davanti al negozio.

Altro fermo immagine. Tutti scrutano incuriositi la grossa auto con le tendine
abbassate. Tra loro, uno sconosciuto che aspetta di attraversare, «trent’anni
circa, pallido, naso aquilino, scarpe marroni e giacca logora, con un’ansia negli
occhi color nocciola che si trasmetteva anche agli estranei». È Septimus Warren
Smith, «che fu tra i primi ad andare volontario, che aveva combattuto, era
coraggioso», ma non è più lui, parla da solo, sente gli uccelli cantare in greco,
vede il suo compagno Evans dietro la cancellata, ma Evans è morto in trincea, lui
stesso ne ha raccolto il corpo a brandelli. L’azione riprende e Septimus attraversa
la strada insieme alla giovane moglie italiana, Rezia. Vanno a sedersi su una
panchina, fra ragazzini che giocano a palla, bambinaie coi ferri da maglia, un



corteo di disoccupati, invalidi in carrozzella – perché c’è stata una guerra.

In quelle stesse strade, in quella stessa luce, in quello stesso intervallo miracoloso
di pace, cammina di lì a poco Peter Walsh, è tornato la sera prima dall’India, dopo
molti anni, ed è già andato a salutare Clarissa, che è invecchiata, come lui del
resto, ma è sempre bella, lui del resto sempre elegante. Clarissa, come sempre, si
prepara a dare una festa, «alla quale non ti inviterò, mio caro Peter!» gli dice. Ma
sentirle dire «mio caro!» è musica alle orecchie di Peter. La loro conversazione,
così piena di echi, di rimandi, spuntano anche i cavolfiori, viene interrotta da
Elizabeth, la figlia ormai cresciuta di Clarissa, che sta uscendo con l’austera
signorina Kilman. E quando Elizabeth con garbo si congeda, Peter viene invitato
alla festa. Del resto, perché no?

È con tutt’altro passo che Peter percorre le strade di Londra dopo aver rivisto
Clarissa, e con tutt’altri occhi. Passato e presente fusi in una forma nuova, l’India
lontana. Più tardi, quella sera alla festa, il primo ministro del regno non lascerà sul
velluto della poltrona che un’impronta facilmente cancellabile. Mancano pochi
anni alla «Marcia del sale», quando il Mahatma Gandhi, per protesta contro
l’ennesimo balzello inglese, guiderà i suoi compatrioti per oltre duecento miglia,
fino alle saline che agli indiani appartengono.

In quella giornata di giugno camminano nelle strade di Londra donne del tutto
nuove, impossibili da trattenere, in qualche misura eredi del movimento e della
cultura suffragista. Elizabeth, dopo aver piantato in asso la signorina Kilman – ma
non per questo verrà mandata a Coventry, – è salita al piano alto di un omnibus e
seduta lassù si gode la velocità guardando avanti «con la spontaneità di una
cavallerizza, della polena di una nave». A poche strade da lì, in Trafalgar Square,
una giovane, incantevole donna nera attende ferma su un marciapiede, come
Clarissa qualche ora prima. Peter Walsh la vede e la segue per un tratto,
inventandola finché, con un sorriso divertito, lei sparisce oltre la porta di una
modesta casa in mattoni rossi. E Maisie, una ragazza appena arrivata da
Edimburgo per lavorare come domestica, attraversando il parco nota Septimus e
Rezia e ne intuisce immediatamente la disperazione – quella che gli illustri medici
che hanno in cura Septimus non vogliono vedere. Per chi ha potere, allora come
oggi, è notoriamente scomodo interrogarsi sulla guerra e le armi. E pareva
inaudito parlare di shell shock, trauma da esplosione. Ma Woolf lo fa. Conosce i
poeti soldato, Robert Graves, Wilfred Owen, Sigfried Sassoon: «Non posso tacere
la mia maledizione, / ho ferite scarlatte nel cuore, /perché li ho visti morire»...
com’è accaduto a Septimus, come tuttora accade. Woolf ha dimestichezza perfino
con gli effetti differiti del trauma (cfr. Pat Barker, Rigenerazione, trad. Norman



Gobetti, Einaudi Stile Libero, Torino 2023; e Fiona Reid, Broken Men. Shell Shock,
Treatment and Recovery in Britain 1914-1930, Continuum International Publishing
Group, London 2010). Li affida a queste sue pagine con una lungimiramza che
resta stupefacente.

Il 19 giugno 1923 aveva annotato nel diario: «In questo libro ho fin troppe idee.
Voglio offrire vita & morte, sanità mentale & pazzia; voglio criticare il sistema
sociale & mostrarlo all’opera in tutta la sua intensità» [...]. Mi costerà le pene
dell’inferno. Ha un disegno così strano, così imperioso. Il disegno è senz’altro
originale, & m’interessa moltissimo» (pp. 303-4).

Che il disegno fosse imperioso lo dice il passo della sua scrittura. Il 1924 vola in
compagnia di Clarissa, di Septimus Warren Smith, di Peter Walsh, di Sally Seaton,
e di tutta la schiera che fin dall’inizio affolla la sua mente e poi si trasferisce sulle
pagine. Galoppa mentre scrive e corregge e ricopia a macchina l’intero libro,
perché Leonard possa leggerlo pulito, a fine anno a Rodmell. Scrive «senza
interruzioni di malattia», mettendo da parte ogni altra scrittura, «recensioni e
articoli dovranno aspettare». Ancora oggi, leggendo questo libro, si percepiscono
l’ispirazione, lo sguardo, il progetto, l’urgenza – le lunghe stringhe sospese
temporaneamente da un trattino per riprendere fiato e sgranchire la mano;
l’andamento gerundivo che da un secolo avvolge lettrici e lettori rendendoli parte
della schiera; l’uso ripetuto di alcune preposizioni che formalizzano l’andamento
straordinariamente sonoro del suo pensiero. Vediamo avvicendarsi le luci di
Londra in giugno, le prime ombre, il prolungarsi della sera, i lampioni che si
accendono per contenere il buio; sentiamo i rumori, i clacson, il vocìo, i rintocchi
variamente modulati delle campane, un canto, «la voce di un’antica sorgente che
sgorghi dalla terra», e proprio davanti a una stazione della metropolitana – una
scena su cui rifletto ogni volta che la leggo. Woolf ha scoperto, e lo segna sul
diario una sera, prima di cena e dopo aver tagliato la legna – non c’è soluzione di
continuità per lei tra vita materiale e scrittura – che dietro ogni suo personaggio ci
sono bellissime grotte, e questo è ciò che lei vuole, umanità, umorismo,
profondità. «L’idea è che le grotte diventeranno comunicanti & al momento
vengono tutte alla luce» (p. 322). Le piace «passare da una stanza illuminata
all’altra», e «adesso è la poesia che vuole, non ha più tempo per la prosa, vuole il
distillato, l’idillio & le parole tutte addensate, fuse, incandescenti» (p. 380). E sa
esattamente come dovrà svolgersi la festa: «deve cominciare in cucina & salire
lenta al piano di sopra. Dev’essere un brano complicatissimo animato solido, che
intrecci ogni cosa & e si concluda su tre note, ai diversi pianerottoli, & ognuno
dirà qualcosa che riassuma Clarissa» (p. 382). Ancora non ha deciso, mentre
prende questo appunto, chi le dirà, queste cose su Clarissa. Ma leggendo le



ultime trenta pagine del romanzo, non una fine ma un incalzante finale
novecentesco, noi le udiamo, una nota dopo l’altra ripercorriamo ciò che a
ognuno è avvenuto da quella lontana estate a Bourton, quando Sally aveva
baciato Clarissa sulle labbra, e ora la seguiamo da una stanza all’altra, da un
ospite all’altro, la osserviamo mentre sosta davanti alla finestra del salottino dove
si era seduto il primo ministro, a parlare delle colonie. – «Oh, ma che sorpresa,
nella stanza di fronte la vecchia signora la guardava dritta negli occhi!»

L’orologio batte le ore, Septimus si è ucciso, Clarissa guarda, si guarda riflessa
negli occhi di un’altra donna, ricorda, connette immagini frantumate dal tempo e
dalla guerra, infine raggiunge gli amici in salotto, ed ecco, di nuovo un fermo
immagine, «Perché lei era lì». E tutto potrebbe ricominciare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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