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All’inizio stanno due domande, all’apparenza senza un nesso. La prima (anche se
potrebbe suggerire l’idea di essere la seconda in ordine di importanza): perché
non ci siamo liberati dei cani, come abbiamo fatto con quasi tutti gli altri animali?
La seconda (di dimensioni spropositate): qual è il senso della vita? La risposta è
“per statuto” ingenua e ha a che fare con la felicità. Spiegandoci meglio: i cani ci
hanno indicato, ci indicano e forse continueranno ad indicarci come essere felici,
suggerendoci quale sia il significato della vita. Altrettanto evidente è quanto sta a
monte. Se, perlopiù senza esserne consapevoli, al cane attribuiamo questo ruolo
è perché scopriamo in lui qualcosa che noi non abbiamo. Alla felicità del cane
corrisponde la nostra infelicità. Il contemporaneo proliferare dei cani – tutti hanno
il cane, anzi i cani – soltanto secondo un’ottica superficiale sarebbe allora legato
alle abitudini di una società che, immersa nello status borghese, si appropria di
uno dei suoi simboli più riconoscibili e, percorsa dall’individualismo edonistico e
nichilista, non fa figli ma si dota di un “oggetto” che sceglie, che è più facile da
trattare ed è facilmente sostituibile. Tutto questo c’è, è indubbio. Come c’è, sul
piano evolutivo, la strategia vincente di una specie che è arrivata ad avere un
miliardo di esemplari. Ma nelle paludi del nostro inconscio cerchiamo nel cane
quello che non riusciamo a trovare in noi stessi. Gli chiediamo di offrirci soluzioni.
È sulla base di questa urgenza che il cane diventa filosofo. Ovvero si fa portatore
– involontario – di un altro modo di stare al mondo da cui noi sapiens siamo scissi
per via della nostra natura o dal quale, secondo un’altra prospettiva, dopo averlo
in parte condiviso, tendiamo sempre più evidentemente a divergere, complici le
pressioni della contemporaneità. Quel cane che ci vive a fianco ci indicherebbe
quindi altri tracciati rispetto a quelli su cui noi umani ci muoviamo abitualmente.

Prima di addentarci nell’analisi dell’ultimo libro uscito sull’argomento, ovvero la
Filosofia del cane dello scrittore e filosofo gallese Mark Rowlands (edito da Einaudi
con la traduzione di Gianni Pannofino), è necessaria una ulteriore premessa. Di
chi parlano i libri che ci descrivono come la vita del cane abbia uno stile tutto suo,
che in parte diverge dal nostro, ma di cui potremmo appropriarci? Chi è insomma
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il cane? La risposta sta nello snodo della domesticazione. Coloro che attribuiscono
al cane il ruolo di esempio utile per rivelare itinerari alternativi alla nostra
esperienza, sono convinti che la domesticazione sia uno scambio tra due soggetti
alla pari (e non la manipolazione di una specie compiuta da chi si vede superiore),
cioè ritengono che le modifiche indotte dall’uomo nel comportamento del cane
corrispondono a mutati atteggiamenti umani provocati dal cane; l’ipotesi arriva
all’estremo – è la linea del post-umanesimo sostenuta da Roberto Marchesini e
dai suoi allievi, tra cui Manuela Macelloni (rimando a quanto scritto in Il cane
come guida esistenziale) – quando si sostiene l’idea di una “domesticazione di
sapiens”: una modificazione radicale delle nostre abitudini determinata dalla
convivenza con e dall’osservazione di un’altra specie. Chi ha questa convinzione
pone nella relazione il nucleo fondativo del rapporto uomo-cane. Vivendo fianco a
fianco, ci siamo arricchiti entrambi. Ma l’effetto non si è esaurito: i suggerimenti
del cane potrebbero ancora essere utili. Non a caso questa posizione continua ad
attribuire al cane caratteri propri che la domesticazione ha solo attenuato.
Caratteri che noi umani – nonostante le distanze dei rispettivi Umwelt, le bolle
sensoriali in cui come ha spiegato Jakob Von Uexküll siamo imprigionati –
saremmo in grado di intuire e di proporre come esempi.

Non si può però trascurare quanto affermano le neuroscienze. Come ricorda
Giorgio Vallortigara in A spasso con il cane Luna (appena pubblicato da Adelphi),
la domesticazione è selezione di geni operata dall’uomo probabilmente a partire
dai lupi grigi che presentavano un ritardo o un difetto ereditabile. I cani sarebbero
discendenti da esemplari in cui il mancato o parziale trasferimento delle cellule
staminali della cresta neurale ad altre parti del corpo durante la fase embrionale
ne avrebbe attenuato l’aggressività e modificato la fisionomia, enfatizzando quei
caratteri neotenici (gli aspetti infantili: occhi più grandi, orecchie pendule, pelo a
chiazze, cranio più piccolo) capaci di attivare la nostra naturale predisposizione
alla cura (caratteri epimeletici). La domesticazione, in altre parole, è una
sindrome. Per cui se il cane è un filosofo, non si può dimenticare che siamo stati
noi umani a crearlo così, lasciando ben poche tracce della sua natura originaria.
Né va dimenticata la predisposizione che conduce i nostri cervelli ad attribuire gli
stati mentali di animatezza e intenzionalità ad altri viventi e perfino a oggetti.
Visto sotto questa luce, il cane-filosofo diventa un ideale vivente, una proiezione
in carne e ossa di quello che vorremmo essere ma non siamo o siamo in parte.
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Mark Rowlands, studioso di Camus e Sartre, appartiene a chi ritiene la
domesticazione un processo aperto, di mutuo scambio, destinato a non avere una
vera e propria conclusione. Il suo ragionamento si muove dal “puzzo di dubbio”
che ammorba la vita di noi umani. E lì che si verifica la “grande divaricazione” tra
i sapiens e gli altri animali, quella che, usando l’immagine biblica, corrisponde alla
cacciata dall’Eden. Rowlands osserva il suo cane, il pastore tedesco Shadow. È un
cane aggressivo – non può cancellare la sua antica funzione di guardiano del
gregge – che è bene non perdere di vista. Appena può lo accompagna in
passeggiata in prossimità di un canale, dove, lasciato finalmente libero, il cane
lupo si dà alla sua attività preferita, la caccia alle iguane. Le prede alla sua vista
scappano, ma a Shadow sembra non interessare. Ogni volta compie lo stesso
gesto. Rowlands pensa al mito di Sisifo (perno della filosofia di Camus): come lui il
cane ripete lo stesso gesto senza possibilità di variazione. Il problema è che,
mentre Sisifo vive nel sofferente nonsenso, Shadow è felice. Come mai? Il cane
lupo fa quello a cui lo chiama la sua natura: la caccia alle iguane è l’espressione
della sua aggressività attiva, del suo istinto predatorio. La risposta è davanti agli
occhi: si è felici “quando ciò che si è coincide con ciò che si fa”. I cani possono
vivere momenti simili, mentre agli umani sembrano negati. Perché? La soglia che
separa le specie si situa nel territorio della riflessione. È lì che comincia l’umanità
con la sua convinzione che, secondo una tradizione risalente a Socrate, la “vita
non esaminata” sia indegna di essere vissuta. Il problema è che, secondo
Rowlands, “la riflessione ci distoglie dal mondo e ci mette di fronte a noi stessi”,
ponendoci in una condizione unheimlich, perturbante, che ci trasforma in
“creature senza dimora… mai davvero a casa nostra nel mondo”. 

La riflessione è “una ferita incurabile che divide in due ognuno di noi e ci rende
creature piene di disagi e di inquietudini”. Non è un caso che le più sublimi forme
d’arte si realizzino proprio quando la riflessione è assente. Qual è la conclusione
dunque? Che il cane – in cui la riflessione “si riduce a una minima traccia nella
sabbia” – vive meglio di noi. Ma è davvero così? I cani non riflettono? Rowlands
riconosce loro uno stadio di riflessione primordiale, la definisce preriflessione,
abbinato alla capacità di auto-riconoscimento fisico – ma non attraverso il test
dello specchio inventato da Gallup, piuttosto per mezzo di prove fondate sul
senso primario della specie, l’olfatto. Quanto manca ai cani è invece la meta-
cognizione, cioè l’essere coscienti della propria mente, che, a sua volta, si
incorpora nell’assenza di una “teoria della mente”, nella consapevolezza che
l’altro ha un pensiero che si può immaginare empaticamente. Senza questa
possibilità di sdoppiarsi diventando gli spettatori della propria vita, senza il
pirandelliano “vedersi vivere”, i cani però evitano le nostre derive: non sono
“creature problematiche” che possono distruggere le proprie convinzioni e non



sanno cosa sia “la morte di ogni impegno incondizionato”. 

Quanto ci ha reso unici ci distrugge insomma (è la tesi sostenuta anche dal
biologo americano Justin Gregg, si veda Se Nietzsche fosse un narvalo; vedi la
recensione qui). Tutto per sapiens si trasforma in dilemma, tutto si destituisce di
senso. Seguendo Sartre, Rowlands afferma che per gli uomini essere liberi
significa avere la possibilità di non mettere in pratica qualsiasi “decisione,
risoluzione o scelta”. La libertà – che si configura come interpretazione degli
oggetti della coscienza – priva di fondamento qualsiasi nostra azione,
costringendoci all’autoinganno e creando angoscia. All’opposto la “libertà canina
è un sentirsi a casa, è manifestazione della solida base su cui i cani poggiano”, è
rispondere alla propria natura. Il doppio binario sembra inizialmente presentarsi
anche in ambito morale. Una convinzione che risale all’Etica Nicomachea di
Aristotele ribadisce che, per essere “autenticamente morale”, un comportamento
necessita della riflessione, di un esame critico delle motivazioni. Ma, nella prassi,
facciamo davvero così? Rowlands ne dubita. Ad entrare in gioco è
l’antropofabulazione, cioè la tendenza a dare “spiegazioni ipercomplicate sul
modo in cui riusciamo a fare le cose e dobbiamo farle”. E quindi? La moralità –
come nel Settecento aveva intuito Hume riferendosi ai sentiments – si fonda più
sulle emozioni che sulla razionalità. E tra le emozioni spicca la simpatia, quella
proiettiva (mettersi nei panni degli altri) e quella ricettiva (provare qualcosa per
qualcuno). Proprio quest’ultima è l’emozione che i cani sono in grado di
sperimentare insieme alla capacità di frenare il proprio istinto. 
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Rimane evidente un fatto: alla moralità fondata sullo “scrutinio critico”, che si
appoggia sulle instabili fondamenta del dubbio, si oppone una moralità fondata
sulla simpatia e sull’inibizione (cioè la capacità di conformare il proprio
comportamento ai propri valori), ovvero su amore e disciplina. Se la prima è la
moralità di una creatura priva di forti convinzioni, la seconda è adatta a chi invece
ne ha di solide. Non è detto che gli esseri umani appartengano tutti alla prima
categoria, certamente però i cani stanno tutti nel secondo gruppo. Dal cane
filosofo, in questo caso, riceviamo un insegnamento che potrebbe essere messo
in pratica. Essere empatici è anche alla nostra portata. Così come lo sarebbe, per
i cani, la capacità di ragionamento. Messi alla prova, i cani hanno infatti
dimostrato di saper cogliere i rapporti di causa-effetto e di poter compiere
inferenze logiche. Solo che, se possono evitarli, ne fanno volentieri a meno.
Perché? Vivendo assieme a noi, i cani si sono sbarazzati del pensare. Siamo noi
umani a pensare per loro, diventando “parte della mente estesa dei cani”.
Sull’intelletto dei cani, quindi, la domesticazione avrebbe avuto l’effetto che sulla
mente umana hanno avuto l’uso di carta e penna. Come dire, il cane ha tenuto
per sé la componente emotiva, affidandoci il fardello della fredda logica. Il
risultato appare evidente. I cani amano la vita più di noi. E se è lecito pensare che
possano essere felici è perché hanno “una sola vita”, mentre gli esseri umani ne
hanno due, una vista dall’interno e una dall’esterno. Noi abbiamo un corpo-
oggetto e un corpo-vissuto, o anche, una vita-oggetto e una vita- vissuta. Ed è la
“tormentosa prospettiva” della vita-oggetto che ci impedisce di amarla come la
ama un cane. Solo noi umani soffriamo di yips, di blocchi psicologici per eccesso
di concentrazione. L’abuso di “autoriflessione… estirpa l’amore dalla nostra vita”.
Invece i cani, afferma Rowlands, “non se ne sono mai andati dall’Eden”. Il senso
della vita in definitiva dove si trova? 

Là dove le attività che ci coinvolgono esprimono la natura del soggetto. Non sono
le cose in sé a dare senso, ma la disposizione ad amarle. E mentre noi abbiamo
bisogno di un duro lavoro per arrivare a tanto, e raramente proviamo una grande
soddisfazione, il cane invece ci arriva senza sforzo. Per cui la sua vita ha più
senso di quella umana. È la stessa conclusione a cui giunge il racconto dello
scrittore svedese Håkan Nesser, La filosofia del cane Norton (edito da Guanda con
la traduzione di Carmen Giorgetti Cima). Talvolta quello che la filosofia raggiunge
attraverso percorsi sinuosi, la letteratura lo coglie in poche pagine. Il Rhodesian
Ridgeback che in prima persona racconta la sua vita si chiama Norton
Kierkegaard. Si definisce un filosofo, ma l’unica idea che dichiara è quella di
essere pacifista. La sua filosofia sta nella sua vita. Ama passeggiare, giocare con
gli altri cani che gli vanno a genio, dedicare lunghe ore al sonno, ma soprattutto
stare con i suoi padroni (i tutori). E accettare la morte quando arriva, consapevole



che “ogni cosa ha il suo tempo”. C’è una frase che ama ripetere e che serve a
compendio di tutto quanto abbiamo detto: “A dog’s gotta do, what a dog’s gotta
do” (“Un cane deve fare quello che un cane deve fare”). Non c’è altro per capire
la filosofia del cane, il cui messaggio è semplice: aderire alla vita senza
imprigionarsi in schemi e progetti. Se entrassimo davvero in sintonia con i nostri
cani, se smettessimo di avere tante cattive abitudini nei loro confronti (il cane
giocattolo, il cane figlio, il cane protesi dell’io) sarebbe questo l’obiettivo da
raggiungere. Forse lo intuiamo, inconsciamente. E in qualche modo lo cerchiamo.
O forse aveva ragione Giorgio Manganelli. I cani sono il sintomo delle nostre
nevrosi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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