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Chissa se un festival del cinema é ancora un luogo dove € possibile chiedersi “che cosa & un’immagine?’,
“Che cosavuol dire vedere?’, “Qualetipo di esperienza della visione facciamo in questo periodo storico, in
questa congiuntura politica, nelle comunita dove viviamo?’

Lavisione, s sa, € un’ esperienza complessa che mette insieme aspetti soggettivi e oggettivi, ma che
soprattutto puo interrogare — e avolte lo fain modo affatto profondo — il soggetto che guarda. Sullo schermo
Si possono manifestare i nostri fantasmi: nel senso che possono tornare anoi in formaallucinatoria e dall’
esterno quelle che sono le formazioni interne del nostro sé e del nostro inconscio. E quello che diceva Lacan
dello sguardo: € un luogo di intersezione dove cio che é interno e cio che e esterno — maanche cio che e
soggettivo e cio che é oggettivo, cio che e attivo e cio che € passivo, cio che ereale e cio che e immaginato —
si mischiano I’uno nell’ atro fino afarsi indistinti. Facendo della realta un luogo di emersione dell’ angoscia
(mal’angosciain psicoanalisi non € mai solo un problema: anzi, e solo attraversando I’ angoscia, ci ha
insegnato Jameson, che qual cosa dell’ ordine dell’ utopia pud prendere corpo).

C’é stato un tempo in cui il cinema é stato un luogo e un tipo di esperienza dove storicamente queste
domande venivano poste o quanto meno attraversate. E i festival erano occasioni perché un processo di
interrogazione dell’immagine, di questo tipo e di questa profondita, potesse avere luogo. Cosi come secondo
Freud il problemadei sogni non € mai laloro esperienza direttamail processo dellaloro traduzione differita
nel linguaggio in analisi, ancheil ruolo della critica cinematografica (in tutte le sue forme, dalleriviste ai
cineforum) per decenni € stato un modo per produrre un discorso attorno all’ esperienza dell’ immagine. Non
per fare da sottotitolo all’immagine — parafrasandola, spiegandola o peggio dando stellette e giudizi, come si
fa oggi — ma perché una collettivita provasse a fare qualcosa con delle parole che partissero da

quell’ esperienza enigmatica di interrogazione e di analisi dell’immagine.

Oggi I'impressione é chei festival non siano piu in grado di produrre un discorso critico attorno

all’ esperienza del guardare. Al massimo sono degli organizzatori o facilitatori di un evento o di un’ esperienza
che perd rimane per |o piu muta, isolata, sempre piu riluttante a essere interrogata. Ormai siamo abituati a
vederei festival — e Cannes non fa eccezione — in mano aclan di produttori — o aquello che, facendo il verso
aMarx potremmo chiamare il * produttore complessivo” —intenti a promuoverei loro film all’ interno della
sempre piu agguerrita geopolitica del capitale dell’ entertainment.

| filmei loro proprietari, cioéi produttori e le loro societa, si sono ritagliati e hanno consolidato unafetta di
mercato, piccola eppure globalizzata: quella del cosiddetto “film dafestival”, con il suo fedele pubblico
annesso. Cannes rappresenta unafetta di mercato che hale sue societa di produzione, quelle di distribuzione,
persino i propri cinema (li conosciamo tutti i cinemad' essai: dall’|FC Center o il Lincoln Center di New
York al’ Anteo di Milano, ma ormai ogni citta di medie dimensioni del mondo occidentale ne ha uno) per
non parlare delle piattaforme di streaming dove vanno afinirei film dopo che sono passati per i cinema,
Mubi e Criterion Channel su tutti. Certo ¢’ € ancora qualche differenzatrai capitali americani, trainati da
Sundance e imprese dot-com e piu collusi col capitalismo delle piattaforme, eil protezionismo francese dove
unafetta dellatorta ce I” hanno ancora le associazioni di esercenti e dove un ruolo guida é rimasto ai
finanziamenti statali, con tutto quello che questo comporta. Mail rapporto tral’immagine e le parole che gli
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stanno attorno, sembra essere ormai il medesimo, ovungue si vada per il mondo.

E un’illusione pensare che ci siano festival che scelgano “liberamente” i propri film. Il processo & semmai
I"inverso: sono i film che rendono possibili i festival per avere unaribalta e guadagnarsi un pezzo della nostra
sempre piu scarsa e declinante attenzione (il tempo che passiamo a guardare le immagini dei reel su TikTok e
Instagram ha ormai scalzato il tempo che passiamo di fronte a uno schermo a vedere un film). Non siamo
lontani da quello che diceva Marx riguardo alle merci, che devono trovare una “vetrina’ per essere esposte
sul mercato e sperare di trasformarsi in “denaro”, e quindi in valore. E qui non s tratta di trovare un
colpevole (chi é arrivato prima? | festival o il pubblico? | produttori o gli autori? L’ uovo o lagallina?) perché
siamo ormai di fronte aun sistema di relazioni, che si rafforzano a vicenda. Bisogna ragionare in modo
olistico: s trattadi un ambiente delle immagini contemporanee, o di una struttura del simbolico visivo. Non
ci sono film che devono scaval care I'imbuto della distribuzione per incontrare finalmente un pubblico che &
giaansioso di vederli, cosi come non ci sono autori pronti alla sperimentazione linguisticaa cui viene negato
I"accesso ai capitali per produrrei loro film. Non ¢’ é un pubblico buono e un sistemadi distribuzione o di
produzione cattivo. L’ alto eil basso si alimentano a vicenda, spesso rafforzandosi a vicenda.

Come ammetteva apertamente Julien Rejl, direttore artistico della Quinzaine des Cinéastes in un’illuminante
intervistarilasciata a Senses of Cinema |’ anno scorso: “ormai il temadi un film e datutti considerato come il
suo elemento piu importante. Oggi il cinemad autore si concentra principalmente su unariflessione sullo
stato del mondo o della societd, e viene incoraggiato afocalizzarsi su un paese specifico, sui suoi problemi,
sulle sue questioni elesuecrisi.” Al “film dafestival” e atutto il comparto produttivo, simbolico,
giornalistico che gli sta attorno, interessa soprattutto il contenuto: il “di che cosaparla’. E ci sarebbe da
chiedersi che cosa questo dica di una societa che ha demandato al’ entertainment il proprio desiderio di
trasformazione dell’ esistente. Ma anche rimanendo alla sola questione estetica, il problema é che al cinema
ormai sempre pil spesso viene chiesto di guardare a degli oggetti dellarealta, pensando che I’immagine sia



unafinestra oggettiva sul mondo, dariempire di “storie” e di contenuti (i due termini passe-partout
dell’ estetica contemporanea).

Lontani sono i tempi dove la paliticitadi un film venivavistanel tipo di sguardo che veniva adottato,
indipendentemente dall’ oggetto e volte persino dalle dichiarazioni o inclinazioni politiche del regista. Tant’e
vero che venivano recuperati asinistraregisti cattolici o che parlavano nei loro film di questioni tutt’ altro che
“sociali” come Robert Bresson, o Bergman o Tarkovskij, o film i cui oggetti erano tutt’ atro che incendiari,
come L’anno scorso a Marienbad di Resnais.

Perché a essere cambiato non e solo il discorso che gli sta attorno, ma anche I'immagine stessa. Che non si
presenta piu a soggetto come un enigma o un oracolo: qualcosa che lo espone a una domanda e quindi a
un’interrogazione. No, I'immagine ormai s e fatta una propaggine del nostro narcisismo. Non chiede delle
cose, semmai le afferma. Le immagini sono diventate operazionali, come diceva Harun Farocki: fanno delle
azioni, non sono |1 per essere guardate. Senz’ altro provano ad affermare la nostra identita, oltre che il nostro
potere. Piu che dividere come fanno le domande o il desiderio inconscio, affermano e uniscono. Forse
rassicurano. E infatti piu che guardare e farsi guardare come facevano le immagini fotografiche o le prime
immagini digitali, quelle di oggi — che acuni chiamano agoritmiche — rielaborano una miriade di dati di tutti
i tipi, spesso anche non visuali, per produrre una “visualizzazione”, come ha ben spiegato Ruggero Eugeni ne
Il capitale algoritmico. Forse, nonostante tutti i luoghi comuni sulla societa dell’immagine, siamo davvero
entrati in un’ era dove le immagini non chiedono pit nemmeno di essere guardate. Forse e |’ esperienza stessa
della visione che sta scomparendo per come |’ avevamo conosciuta nella modernita. |1 problema é capire se vi
saranno altri luoghi dove emergeranno i sintomi e i nostri desideri inconsci, magari persino oltre le immagini
ei film; e seil cinema sopravviveraalla propria ennesima morte, che é stata gia piu volte annunciatain
passato, ma che in definitivanon € mai avvenuta. Forse perché i fantasmi sono la cosa piu difficile da
uccidere, dato che morti, in effetti... |0 sono sempre stati.

In copertina: War at a Distance (2003) di Harun Farocki.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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