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Chissà se un festival del cinema è ancora un luogo dove è possibile chiedersi “che
cosa è un’immagine?”, “Che cosa vuol dire vedere?”, “Quale tipo di esperienza
della visione facciamo in questo periodo storico, in questa congiuntura politica,
nelle comunità dove viviamo?”

La visione, si sa, è un’esperienza complessa che mette insieme aspetti soggettivi
e oggettivi, ma che soprattutto può interrogare – e a volte lo fa in modo affatto
profondo – il soggetto che guarda. Sullo schermo si possono manifestare i nostri
fantasmi: nel senso che possono tornare a noi in forma allucinatoria e dall’esterno
quelle che sono le formazioni interne del nostro sé e del nostro inconscio. È quello
che diceva Lacan dello sguardo: è un luogo di intersezione dove ciò che è interno
e ciò che è esterno – ma anche ciò che è soggettivo e ciò che è oggettivo, ciò che
è attivo e ciò che è passivo, ciò che è reale e ciò che è immaginato – si mischiano
l’uno nell’altro fino a farsi indistinti. Facendo della realtà un luogo di emersione
dell’angoscia (ma l’angoscia in psicoanalisi non è mai solo un problema: anzi, è
solo attraversando l’angoscia, ci ha insegnato Jameson, che qualcosa dell’ordine
dell’utopia può prendere corpo).

C’è stato un tempo in cui il cinema è stato un luogo e un tipo di esperienza dove
storicamente queste domande venivano poste o quanto meno attraversate. E i
festival erano occasioni perché un processo di interrogazione dell’immagine, di
questo tipo e di questa profondità, potesse avere luogo. Così come secondo Freud
il problema dei sogni non è mai la loro esperienza diretta ma il processo della loro
traduzione differita nel linguaggio in analisi, anche il ruolo della critica
cinematografica (in tutte le sue forme, dalle riviste ai cineforum) per decenni è
stato un modo per produrre un discorso attorno all’esperienza dell’immagine. Non
per fare da sottotitolo all’immagine – parafrasandola, spiegandola o peggio dando
stellette e giudizi, come si fa oggi – ma perché una collettività provasse a fare
qualcosa con delle parole che partissero da quell’esperienza enigmatica di
interrogazione e di analisi dell’immagine.
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Oggi l’impressione è che i festival non siano più in grado di produrre un discorso
critico attorno all’esperienza del guardare. Al massimo sono degli organizzatori o
facilitatori di un evento o di un’esperienza che però rimane per lo più muta,
isolata, sempre più riluttante a essere interrogata. Ormai siamo abituati a vedere
i festival – e Cannes non fa eccezione – in mano a clan di produttori – o a quello
che, facendo il verso a Marx potremmo chiamare il “produttore complessivo” –
intenti a promuovere i loro film all’interno della sempre più agguerrita geopolitica
del capitale dell’entertainment.

I film e i loro proprietari, cioè i produttori e le loro società, si sono ritagliati e
hanno consolidato una fetta di mercato, piccola eppure globalizzata: quella del
cosiddetto “film da festival”, con il suo fedele pubblico annesso. Cannes
rappresenta una fetta di mercato che ha le sue società di produzione, quelle di
distribuzione, persino i propri cinema (li conosciamo tutti i cinema d’essai: dall’IFC
Center o il Lincoln Center di New York all’Anteo di Milano, ma ormai ogni città di
medie dimensioni del mondo occidentale ne ha uno) per non parlare delle
piattaforme di streaming dove vanno a finire i film dopo che sono passati per i
cinema, Mubi e Criterion Channel su tutti. Certo c’è ancora qualche differenza tra
i capitali americani, trainati da Sundance e imprese dot-com e più collusi col
capitalismo delle piattaforme, e il protezionismo francese dove una fetta della
torta ce l’hanno ancora le associazioni di esercenti e dove un ruolo guida è
rimasto ai finanziamenti statali, con tutto quello che questo comporta. Ma il
rapporto tra l’immagine e le parole che gli stanno attorno, sembra essere ormai il
medesimo, ovunque si vada per il mondo.



È un’illusione pensare che ci siano festival che scelgano “liberamente” i propri
film. Il processo è semmai l’inverso: sono i film che rendono possibili i festival per
avere una ribalta e guadagnarsi un pezzo della nostra sempre più scarsa e
declinante attenzione (il tempo che passiamo a guardare le immagini dei reel su
TikTok e Instagram ha ormai scalzato il tempo che passiamo di fronte a uno
schermo a vedere un film). Non siamo lontani da quello che diceva Marx riguardo
alle merci, che devono trovare una “vetrina” per essere esposte sul mercato e
sperare di trasformarsi in “denaro”, e quindi in valore. E qui non si tratta di
trovare un colpevole (chi è arrivato prima? I festival o il pubblico? I produttori o gli
autori? L’uovo o la gallina?) perché siamo ormai di fronte a un sistema di
relazioni, che si rafforzano a vicenda. Bisogna ragionare in modo olistico: si tratta
di un ambiente delle immagini contemporanee, o di una struttura del simbolico
visivo. Non ci sono film che devono scavalcare l’imbuto della distribuzione per
incontrare finalmente un pubblico che è già ansioso di vederli, così come non ci
sono autori pronti alla sperimentazione linguistica a cui viene negato l’accesso ai
capitali per produrre i loro film. Non c’è un pubblico buono e un sistema di
distribuzione o di produzione cattivo. L’alto e il basso si alimentano a vicenda,
spesso rafforzandosi a vicenda.

Come ammetteva apertamente Julien Rejl, direttore artistico della Quinzaine des
Cinéastes in un’illuminante intervista rilasciata a Senses of Cinema l’anno scorso:



“ormai il tema di un film è da tutti considerato come il suo elemento più
importante. Oggi il cinema d’autore si concentra principalmente su una riflessione
sullo stato del mondo o della società, e viene incoraggiato a focalizzarsi su un
paese specifico, sui suoi problemi, sulle sue questioni e le sue crisi.” Al “film da
festival” e a tutto il comparto produttivo, simbolico, giornalistico che gli sta
attorno, interessa soprattutto il contenuto: il “di che cosa parla”. E ci sarebbe da
chiedersi che cosa questo dica di una società che ha demandato
all’entertainment il proprio desiderio di trasformazione dell’esistente. Ma anche
rimanendo alla sola questione estetica, il problema è che al cinema ormai sempre
più spesso viene chiesto di guardare a degli oggetti della realtà, pensando che
l’immagine sia una finestra oggettiva sul mondo, da riempire di “storie” e di
contenuti (i due termini passe-partout dell’estetica contemporanea).

Lontani sono i tempi dove la politicità di un film veniva vista nel tipo di sguardo
che veniva adottato, indipendentemente dall’oggetto e volte persino dalle
dichiarazioni o inclinazioni politiche del regista. Tant’è vero che venivano
recuperati a sinistra registi cattolici o che parlavano nei loro film di questioni
tutt’altro che “sociali” come Robert Bresson, o Bergman o Tarkovskij, o film i cui
oggetti erano tutt’altro che incendiari, come L’anno scorso a Marienbad di
Resnais.

Perché a essere cambiato non è solo il discorso che gli sta attorno, ma anche
l’immagine stessa. Che non si presenta più al soggetto come un enigma o un
oracolo: qualcosa che lo espone a una domanda e quindi a un’interrogazione. No,
l’immagine ormai si è fatta una propaggine del nostro narcisismo. Non chiede
delle cose, semmai le afferma. Le immagini sono diventate operazionali, come
diceva Harun Farocki: fanno delle azioni, non sono lì per essere guardate.
Senz’altro provano ad affermare la nostra identità, oltre che il nostro potere. Più
che dividere come fanno le domande o il desiderio inconscio, affermano e
uniscono. Forse rassicurano. E infatti più che guardare e farsi guardare come
facevano le immagini fotografiche o le prime immagini digitali, quelle di oggi –
che alcuni chiamano algoritmiche – rielaborano una miriade di dati di tutti i tipi,
spesso anche non visuali, per produrre una “visualizzazione”, come ha ben
spiegato Ruggero Eugeni ne Il capitale algoritmico. Forse, nonostante tutti i luoghi
comuni sulla società dell’immagine, siamo davvero entrati in un’era dove le
immagini non chiedono più nemmeno di essere guardate. Forse è l’esperienza
stessa della visione che sta scomparendo per come l’avevamo conosciuta nella
modernità. Il problema è capire se vi saranno altri luoghi dove emergeranno i
sintomi e i nostri desideri inconsci, magari persino oltre le immagini e i film; e se il
cinema sopravviverà alla propria ennesima morte, che è stata già più volte
annunciata in passato, ma che in definitiva non è mai avvenuta. Forse perché i



fantasmi sono la cosa più difficile da uccidere, dato che morti, in effetti… lo sono
sempre stati.

In copertina: War at a Distance (2003) di Harun Farocki.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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