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Figura seducente e originale della cultura francese, Michel de Certeau era nato il
17 maggio 1925 a Chambéry, in Savoia. |l suo primo campo di studi € la storia
delle religioni, in particolare i primi decenni di vita della Compagnia di Gesu a cui
apparteneva. Ricerche filologicamente accurate gli consentono di riproporre nel
1960 il Diario di Pierre Favre (1506-1546), tra i fondatori della Compagnia al
fianco di Ignazio da Loyola, e poi di recuperare I'opera dispersa del gesuita e
mistico Jean-Joseph Surin (1600-1665). Lo sguardo storico di De Certeau e
arricchito dalla frequentazione delle scienze umane, sociologia, antropologia,
psicoanalisi; aderisce all’Ecole freudienne e segue i seminari di Lacan, come
faranno altri gesuiti. Quando giungono gli “eventi” del ‘68, De Certeau & redattore
delle riviste “Etudes” (mensile della Compagnia di Gesu) ed “Esprit”; intanto
comincia la docenza universitaria a Parigi, per poi spostarsi all’'Ecole des Hautes
Etudes e a San Diego. Segue “dal vivo” i conflitti che scuotono la vita politica e
sociale francese, li analizza in articoli - raccolti in La presa della parola (ottobre
1968, Meltemi, 2007) - che brillano per acume e apertura intellettuale; diventa un
interlocutore privilegiato al di la della cerchia del mondo cattolico, sia negli
ambienti studenteschi che nelle istituzioni culturali. Nel ‘68 de Certeau scorge i
segni di una “rottura rifondatrice”, come per altri versi era stata I'apertura del
Vaticano Il. Si andavano sfaldando i criteri su cui si era edificata la convivenza fra
le generazioni: insieme all’eredita cristiana veniva meno l'identita politica,
prendeva voce lI'inquietudine di una generazione insoddisfatta delle mediocri
prospettive che la societa poteva offrire e che chiamava i padri alla responsabilita
di promuovere speranze di miglioramento spirituale. Nei giorni gioiosi e violenti
del Maggio “voci mai sentite ci hanno trasformato [...], riempiono
improvvisamente le strade e le fabbriche, circolano tra noi, diventano nostre
senza essere piu il rumore soffocato delle nostre solitudini. Perlomeno, avevamo
questa sensazione. Quanto si e prodotto di inaudito € questo: ci siamo messi a
parlare. Sembrava fosse la prima volta. Da ogni dove uscivano tesori,
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addormentati o silenziosi, di esperienze mai nominate”.

Certo, la presa della parola si € espressa quasi solo in forma di protesta, come
rifiuto delle autorita, ma essa ha significato fare “esperienza diretta della
democrazia”, legittimare una partecipazione creatrice e responsabile di tutti, e
anche “la festa della liberta - potere dell'immaginazione e festivita poetica ...".
Era I'esperienza stessa della cultura a cambiare, piu che la sua concezione: gli
spettatori si trasformavano in attori, I'apprendimento di conoscenze apriva
discussioni appassionate riguardanti I'esistenza e la felicita. La grande novita
concerneva “la relazione pedagogica”, non solo quella scolastica, ma ogni
situazione in cui la relazione con altri (allievi, dipendenti, governati, ecc.) rovescia
le tradizionali posizioni di forza. “ll luogo del sapere passava nelle mani dei suoi
‘oggetti’ [...]; il teatro (ogni societa lo € in qualche modo) trasformava gli
spettatori in attori e lo spettacolo in creazione collettiva”. Si tratto per De Certeau
di una rivoluzione simbolica, che si traduceva nel prendere il sapere a rovescio,
come attesta quanto accaduto nelle “scienze umane”, luogo originario della
contestazione: un sapere al servizio di una societa del consumo si e visto
“ripreso” secondo modalita differenti, “occupato” da coloro che volevano far
sentire la propria voce.



Luigi Maria Epicoco

Feltrinelh

Delle frequentazioni di quegli anni, nei circoli operai e studenteschi come nella
cerchia dei ministeri, si trova traccia in una serie di articoli pubblicati fra il 1968 e
il 1973, poi riuniti nella Cultura al plurale (1974, ora tradotto per Vita e Pensiero).
De Certeau si schierava contro la celebrazione della “cultura al singolare”, che
“impone sempre la legge di un potere”, contro I'idea della cultura come un tesoro
da proteggere dalle ingiurie del tempo o un insieme di “valori” da difendere. Nella



prefazione, Luce Giard, segretaria, collaboratrice e fedele custode del suo lascito,
rileva che De Certeau diffidava della visione diffusa per cui I'azione culturale e
una pioggia benefica che fornisce alla classe popolare le briciole cadute dalla
tavola dei sapienti. Convinto che la creativita non sia appannaggio dei
professionisti, De Certeau prestava attenzione alle mille reti informali che fanno
circolare quei flussi d’'informazione senza i quali una societa soffoca: la “cultura al
plurale” e I'insieme di pratiche significanti che percorrono I'intera vita sociale,
una cultura non subita ma resa viva dagli atti grazie ai quali “ognuno marca quel
che altri gli danno da vivere e da pensare”. La nozione di “cultura popolare” non e
che il frutto di una costruzione deliberata ad opera del potere: nel XIX secolo, la
“cultura colta” lodava la fresca innocenza e I'ingenua spontaneita del popolo, i riti
e le credenze diffuse dai dialetti, pronta perd a sorvegliarne I'anima protestataria,
come attestano le censure che colpivano il commercio ambulante (colportage). Il
culto reso al popolo mirava a preservarne lo spirito infantile e, al contempo, a
reprimerne gli slanci anti-sociali e anti-religiosi, fino ad affrettarne la scomparsa:
nella memoria dei celebranti, niente pud cancellare “la bellezza del morto”. De
Certeau esortava l'universita a farsi “laboratorio” che adeguasse i suoi metodi
alle domande e ai bisogni delle masse, in grado di produrre cultura in una lingua
che non sia estranea a gran parte delle persone; lo diceva contro i custodi
dell’ortografia, “ortodossia del passato”, pronti ad arruolare battaglioni per
difendere “il tesoro della lingua francese”.

E proprio il “potere di creare delle culture” il segno della dignita dell’'uomo; la
stanchezza dell’Europa si misura dalla “perdita del diritto piu fondamentale, il
diritto di un gruppo sociale a formulare da sé i propri quadri di riferimento e i
propri modelli di comportamento”. De Certeau pensa la cultura come
“proliferazione d’'invenzioni in spazi vincolati”, il cui modello ridotto € il vecchio
gioco dell’oca: “una sorta di mappa dove, su di una serie di posti e secondo un
insieme di regole, si dispiega un’arte sociale di giocarsela, di creare degli itinerari
e di volgere a proprio vantaggio le sorprese della sorte”. Di qui le ricerche
dedicate a L’invenzione del quotidiano (1980); il primo tomo, tradotto dalle
Edizioni Lavoro nel 2001, e stato ristampato nel 2010; non il secondo, rivolto
all’abitare e al cucinare, scritto in collaborazione con Luce Giard e Pierre Mayol,
rimasto incompiuto per la morte di De Certeau nel 1986. L'attenzione si focalizza
sull’operativita e virtuosita delle pratiche ordinarie, sulla dinamica molteplice
delle figure sociali che si attivano sul suolo mobile della quotidianita. La fiaba e il
racconto popolare, il lavoro di straforo e I'economia del dono, la riappropriazione
degli spazi urbani attraverso il camminare, la formazione spuria delle credenze, la
ricezione dei messaggi diffusi dai media: “arti del fare” in cui 'uomo comune
realizza una scienza tattica, trucchi e astuzie giornaliere, cioe forme di resistenza



alle “strategie” messe in atto dalle istituzioni per imporre percorsi predefiniti e
controllabili, per disciplinare, sul modello degli ordinamenti militari, organizzazioni
quali le chiese, le scuole e le aziende (qui gioca la lezione di Michel Foucault, su
cui de Certeau si sofferma in varie occasioni, in particolare nei saggi raccolti in
Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, 1987, Bollati Boringhieri, 2006).

= %
Come rileva Luce Giard, fu questo il desiderio che animo Michel de Certeau per
tutta la sua vita: aprire dei possibili, allestire uno spazio di movimento in cui
possa sorgere una liberta. Con sorprendente chiaroveggenza, La Cultura al
plurale lavora nei cantieri aperti dalla crisi di un’antropologia della credibilita,
dalla delegittimazione crescente nei confronti delle autorita: le rappresentanze
politiche e sindacali diventano marginali, malattie della fiducia e del sospetto
gettano il discredito sull’operato degli insegnanti e degli esperti in genere. De
Certeau giudicava una “scandalosa leggerezza” condannare al macello i sistemi
di autorita senza prepararne il rimpiazzo, esortava al senso politico di una
responsabilita condivisa: in polemica con I'incoscienza di certi intellettuali
esultanti, forieri di un terrorismo ideologico elitario, si sentiva solidale con quanti
vogliono “fare la verita” e “reinserire nei suoi fondamenti democratici
un’organizzazione sociale dell’autorita”. Da storico delle religioni, aveva scorto
gia nel Seicento una “rivoluzione del credibile” che aveva sottilmente incrinato I’
adesione alla fede cristiana, per la frammentazione in Chiese rivali diventate
focolai di conflitti, per I'avvento di un nuovo portavoce della Verita, il Soggetto di



scienza. | progetti che, sul finire degli anni Sessanta, mirano a “dar parola” al
rimosso e al represso trovano nella mistica il loro “correlativo storico”. In Fabula
mistica (1982, tradotto nel 1987 dal Mulino, introduzione di Carlo Ossola,
ristampato da Jaca Book nel 2016, insieme al secondo volume), De Certeau si
pone all’ascolto di quella “musica di parole” che, da Meister Eckart a Teresa
d’Avila, da Giovanni della Croce a Surin, esprime il dolore per I'assenza dell’Altro
e insegue nel segreto dell’avventura interiore la certezza dell’incontro con il
divino. Alla fine del XVII secolo la mistica si disperde, se ne ritrovano le tracce
nella filosofia romantica tedesca, nel Tractatus di Wittgenstein, si ripresenta come
I’Altro in Lévinas o nell’incontro con Dio in Simone Weil. La mistica e una “pratica
di scrittura”, costretta a forzare i limiti del linguaggio, a percorrere lo spettro delle
metafore fino a toccare il silenzio; ma il Verbo parla sempre di meno, si limita a
lasciare tracce di impervia lettura su un corpo inciso dal patire amoroso. La scena
religiosa si e trasformata in scena erotica, |I'esperienza dell’ineffabile da carne al
desiderio dell’incontro con I'Altro perduto per sempre e che non rientra piu nel
dicibile.

Se la mistica & “una maniera di parlare”, la parola dal XVI secolo, rileva De
Certeau, diviene Fabula, ad indicare nel medesimo tempo I'oralita e la finzione: se
la fabula parla (fari), non sa pero quel che dice, il mistico si apparenta cosi al
bambino o al folle. “Non sono colui che parla in me”, dice il mistico, in forma
simmetrica e rovesciata a quanto accade alle suore indemoniate di Loudun (1635-
1637), dove Surin e incaricato della direzione spirituale di Jeanne des Anges,
priora del convento: un “non so che” parla, un “altro” altera il discorso del sapere
teologico. Appartiene alla formazione del gesuita De Certeau, e non solo al clima
culturale dell’epoca dominato dalla semiotica e segnato dalla svolta linguistica del
Novecento, I'attenzione preminente alla “parola”; degli Esercizi di sant’lgnazio,
Roland Barthes diceva che il loro oggetto era “l'invenzione di una lingua”, la
ricerca di tecniche retoriche con cui parlare a Dio. La possessione di Loudun
(1970, Cueb, 2012, prefazione di Rossana Lista) interpreta la vicenda nei termini
di una “tragedia del linguaggio”: “Prendo Loudun un po’ come Freud prende il
lapsus in un discorso”, dira de Certeau. La parola si e fatta ambigua: come per il
don Chisciotte commentato da Foucault in Le parole e le cose, le cui gesta eroiche
narrate nei libri non trovano piu corrispondenza nella realta, nel “teatro barocco”
di Loudun il discorso religioso degli inquisitori appare ormai privo di potenza
guaritrice e la sede del soprannaturale sta in quella che un diavolo chiama la
“carne-Dio” delle possedute. Nei sintomi manifestati € il Diavolo (diabolos, il
maldicente, il calunniatore) a parlare: al genio maligno, su cui la Ratio cartesiana
negli stessi anni indicava la menzogna sconfitta, gli esorcisti chiedono conferma
della verita di fede. Cercando testimonianza del soprannaturale nella topografia



delle regioni del corpo, ripartito in funzioni ed organi dal sapere medico, essi
ammettono implicitamente di dover cedere il passo a un nuovo sapere-potere,
dietro al quale si staglia un’altra razionalita, la ragion di Stato che impone il suo
verdetto e dirime le controversie religiose.

DAVIDE LAMPUGNANI

MODERNITA E ALTERITA

UN PERCORSO SULLE TRACCE DI MICHEL DE CERTEAU

RICERCHE
VITA E PENSIERO | socioLocia

Le “diavolerie” mettono in scena la trasformazione delle strutture dell’episteme
dell’eta classica, il farsi incerto dello statuto della verita, non piu garantito dal



riferimento all’ordine divino del cosmo: le procedure che inseguono la verita sulla
superficie visibile dei corpi non sanno distinguere la testimonianza affidabile
dall’illusione, I'esperienza si e fatta ingannevole e il miracoloso appartiene ormai
al campo dell'immaginario, se non della finzione. Tornando nel 75 sull’affaire
Loudun - “ll linguaggio alterato. La parola della posseduta” (in La scrittura della
storia, |l Pensiero scientifico, poi Jaca Book, 2006; il saggio e incluso anche in La
scrittura dell’altro, Cortina, 2005, introduzione di Silvana Borutti e Ugo Fabietti) -,
de Certeau si chiede se esiste nella possessione un “discorso dell’altro”. Nelle
procedure dell’esorcismo catartico le orsoline sono vittime piu che attrici:
possedute due volte, dal diavolo che le costringe a pose oscene e smorfie villane,
dagli esorcisti che le alienano cercando di far corrispondere ai loro gesti e fremiti
la griglia demonologica di una secolare tradizione. Il lavoro di esorcisti e medici
consiste nel trovare il luogo corporeo da cui il demone parla e nel dargli un nome:
la parola femminile della posseduta € detta nel logos maschile, cosi come quella
dell’isterica sara detta nell’ordine del discorso del sapere psichiatrico. Si annuncia
un altro spettacolo, quello che due secoli dopo I'alienista Charcot mettera in
scena alla Salpétriere facendo “recitare” le isteriche di fronte a un pubblico di
studiosi e curiosi. Gia a Loudun s’insinua il sospetto che in gioco vi sia “la forza
dell'immaginazione delle donne”, acuita dalla condizione di reclusione e dal
contagio; alcuni libelli ipotizzano che la possessione vada spiegata in termini di
“isteromania”, ovvero I'"“erotomania” che si scatena fra giovani donne tormentate
dal pungolo della carne.

Sono I'esorcista, il medico, il giudice a padroneggiare I'oralita dell’altro: in tal
senso non c’e “discorso dell’altro”, c’e semmai “discorso sull’altro”, la parola
torna alterata nel “presunto sapere” di chi, tramite la scrittura, puo affermare “so
meglio di te quello che dici”, di chi illumina il non-sapere che I'altro manifesta
inconsciamente. E questa, rileva de Certeau, la modalita fondamentale su cui il
sapere dell’Occidente ha edificato le scienze che diciamo “umane”: il gesto di
comprensione articolato dall’etnografia sul selvaggio, dalla psichiatria sul pazzo,
dalla storiografia stessa su chi € ormai consegnato alla morte, organizza il
rapporto con I’Altro grazie alla mediazione della scrittura conquistatrice. La
prefazione all’edizione italiana della Scrittura della Storia commenta un'immagine
a stampa (1619) che illustra I'incontro di Amerigo Vespucci con I’America: lo
scopritore, giunto dal mare, in piedi e vestito, sta di fronte a un’Indiana distesa e
nuda, corpo che si risveglia tra vegetazione ed animali esotici. E una scena
inaugurale: il conquistatore si appresta a scrivere sulla pagina bianca del corpo
dell’altro, a tracciarvi la propria storia, fino a darle il proprio nome. Le scienze
umane articolano “un saper dire su cio che |'altro tace”; il possesso della scrittura
coincide con il potere di “prendere la parola” al posto dell’altro, anche di



guell’alterita assente che e I'inconscio.

E qui che si rintraccia il nucleo del pensare di de Certeau: come dar voce all’altro
senza assimilarlo a se stesso, senza compiere la violenza di ridurlo alla grana
della propria voce. L'originalita dell’eterologia di de Certeau rispetto ad altri
autori (Derrida, Lévinas, Ricoeur) sta nella saldatura fra riflessione ecclesiologica
e scienze umane; € anche per questo motivo che un altro gesuita, papa
Francesco, ha definito de Certeau “il piu grande teologo per il giorno d'oggi”. E si
comprende il moltiplicarsi recente di saggi a lui dedicati: Modernita e alterita. Un
percorso sulle tracce di Michel de Certeau di Davide Lampugnani (Vita e Pensiero,
2024), Michel de Certeau di Luigi Maria Epicoco, Feltrinelli, 2025, Michel de
Certeau. Prospettive antropologiche di Alberto Sobrero (postumo), Morcelliana,
2025. La consapevolezza che “il cristianesimo e in frantumi” (titolo di un’opera
scritta con Jean-Marie Domenach, a lungo direttore di “Esprit”, edita da Effata nel
2010) non deve indurre a un’apologetica del cristianesimo quale religione
assoluta. La credenza cristiana costituisce ormai una delle forme di alterita da cui
la modernita si & separata: al cielo fisso delle verita si € sostituita una serie di
costellazioni, tema che emerge con forza nei saggi raccolti in La pratica del
credere (Medusa, 2007, introduzione di Giovanni Leghissa), e nella Debolezza di
credere. Fratture e transiti del cristianesimo (Citta aperta, 2006, Vita e Pensiero,
2020). Ma proprio perché marginale e consapevole di essere un’opzione storica
singolare e non piu universale, tale credenza puo assumersi la cura di farsi
esperienza di ospitalita nei confronti dell’altro. “Sono soltanto un viaggiatore”, ha
detto di sé de Certeau e la studiosa statunitense di storia delle donne, Natalie
Zemon Davis, lo ha definito “girovago della fede (rivista “Vita e Pensiero”, n° 6,
2016). Aver viaggiato fra letteratura mistica, studi storici e ricerche
antropologiche gli ha insegnato che “in mezzo a tante voci, la mia poteva essere
soltanto una fra le altre” nel tracciare gli itinerari dell’esperienza spirituale (Lo
straniero o I'unione nella differenza, 1969, Vita e pensiero, 2010). E questa la
scoperta compiuta dal missionario: fuggite le citta cristiane dove la fede si regge
sulla comodita delle tradizioni, lascia tutto per annunciare la Parola di Dio a coloro
che la ignorano. Ma e dagli stranieri che il missionario impara chi e e da dove
viene: “Fiori chiusi, da tempo presenti nel suo giardino cristiano, certe espressioni
del Vangelo - quelle che dicono la fecondita della vita divina o la misteriosa
connivenza dell’Altissimo con i poveri - si schiudono nel mattino di una fraternita
nuova e gli mostrano un segreto che finora non aveva percepito. E mentre viene
accolto dai suoi fratelli, nello stesso tempo viene introdotto nella sua ‘anima’, cioe
nel paese del suo Dio”. Dio resta lo straniero per noi, lo sconosciuto, anche
quando crediamo in lui; partito per far conoscere la sua verita, il missionario
scopre infine, non solo la verita degli altri, ma che sono questi ultimi a rendergli



comprensibile la verita della parola che lo aveva indotto a partire.

Leggi anche:
Mario Porro | Il '68 di Michel de Certeau

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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