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Nell’ Acinéma del 1973 Jean-Francois Lyotard teorizzava |’ esistenza di un cinema anti-narrativo e anti-
spettacolare, in grado di interrompere lalogica della rappresentazione secondo cui I'immagine doveva essere
sottomessa alle esigenzeillustrative e allamessain scena di un testo. Il registro visivo insomma— € un tema
molto caro anche a Godard di quegli anni — dovevaresistere allatentazione ancillare di farsi strumento di
traduzione in immagine del linguaggio. Il problemadi questa posizione, tuttavia, € che € I’immagine stessa
nel cinema che tende a strutturarsi quasi inevitabilmente come un linguaggio, proprio perché é formata da
una"articolazione di immagini" come nellasintassi linguistica: se all’immagine A noi facciamo succedere
I"immagine B, come accade sempre se vogliamo creare I’ illusione del movimento in una sequenza di
immagini, € impossibile che la seconda non faccia gia minimamente da interpretazione della prima. Che cioe
non esponga qual cosa della prima e non qualcosa d’ altro: che selezioni all’interno dell’immagine A alcuni
elementi significanti adiscapito di altri. Il visivo, insomma, a cinema e sempre inevitabilmente attratto dal
senso e dall’ articolazione significante, e per provare a creare un’ interruzione invece che un “di piv” di senso
traleimmagini & necessario che qualcosa di questa catena di interpretazioni e significazioni venga arrestato.
E per questo che Lyotard si accorge che un cinema che vuole resistere dal diventare strumento subordinato
del linguaggio non pud che essere abitato dalla tentazione di un ritorno allafotografia. E lafotografia— o
quella che per Godard sarala dimensione pittorica dell’immagine — che rompe i nessi significanti e cread
posto della continuita del senso, la discontinuita della contraddizione.
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Sound of Falling, Mascha Schilinski

In Sound of Falling di Mascha Schilinski (concorso) —forse la pit grande sorpresa di questi primi giorni di
festival — vediamo una bambinadi nome Almain un periodo che potrebbe essere I'inizio del XX secolo
guardare unafotografia e chiedere alla sorella: “Ma quella assomigliaalamamma?’. “No Alma, quellaela
mamma’. “E labambinali sotto che statrale mani dellamadre chi €7’ “Quellaé Alma’ le dice lasorella.
Scopriremo infatti che Alma nasce poco dopo che una sorella del suo stesso nome era morta prematuramente,
e come s usavafare unavoltail nome della sorella morta era stato ereditato dalla nuova nata. Almavede
quindi nellafotografia non solo il doppio fantasmatico della madre - quellafigura assomiglia o € lamadre? —
ma anche un fantasma di lei stessa da morta. E infatti, secondo un’ usanza effettivamente piuttosto macabra,
lafamigliadi Almain questo film e solitafare delle fotografie di famiglia con i defunti messi in posa come
se fossero ancora vivi. Una sorta di raddoppio del fotografico: non solo nellaforma d’immagine (lavita
arrestata morta in forma d’ eternitd) ma anche in una quasi-imbal samazione del morto come se fosse ancora
vivo. Il fotografico in effetti non solo rompe I’ articolazione del senso e il nesso trail visivo e il significato,
come sosteneva Lyotard, maintroduce anche la dimensione del fantasmatico, una sortadi condizione
precedente all’ articolazione temporal e dove presente, passato e futuro si confondono I’ uno nell’ atro.

In effetti Sound of Falling € un film dove i quattro principali assi temporali (i primi anni del secolo,
I"'immediato secondo dopoguerra, laDDR dellafine degli anni Settanta e la Germania riunificata di oggi) si
richiamano continuamente |’ uno con I’ altro attraverso quattro personaggi femminili — Alma, Erika, Angelika
e Lenka— e un unico luogo geografico: un casolare nella campagna tedesca dell’ Altmark lungo il fiume Elba




(attorno aquello che sarail confinetral’ Est el’ Ovest). Il film perd non s struttura attraverso un andamento
verticale, dovei richiami traunastoriae |’ altra (che pur ci sono, dato che alcuni personaggi si trovano in due
diverse linee temporali) avvengono attraverso la narrazione, ma semmai ellittico e (per una volta questo
termine abusato € calzante) rizomatico. A ritornare sono alcuni significanti —come “vivere unavitainvano” —
o acuni gesti, con quello del pizzicotto su una mano che &€ come se legasse in unaforma inafferrabilmente
spirituale siail gesto della bisnonnadi Alma che molti decenni dopo i morsi delle anguille della madre di
Angelika, che le impediranno di nuotare dall’ altro lato della cortina di ferro in un momento topico della sua
vita.

Sound of Falling, Mascha Schilinski

Perché seil vero temadi Sound of Falling &€ la memoria— e come potrebbe non esserlo un film che si svolge
lungo piu di un secolo? — s trattanon di una memoria mentale o puramente simbolica, ma corporeaereale. O
appunto fantasmatica, dato che il film riesce a passare indifferentemente da eventi empiricamente accaduti, a
volte anche storici comeil reclutamento forzato durante le Prima Guerra Mondiale, ad altri unicamente
immaginati e che pure esistono persino di piu. Non e una contraddizione: il corpo e infatti un luogo
eminentemente fantasmatico in questo film. Basterebbe vedere la sequenzainiziale dove Erika, una giovane
ragazza di poche parole, si finge mutilata e prova ad andare in giro con delle stampelle legandosi una gamba
Su sé stessa solo per provare a vedere che cosa provi uno zio dal quale e stranamente affascinata (e che e stato
azzoppato volontariamente dai genitori proprio per evitare di andare in guerra). Il film mostracomei dolori

di quella gamba mutilata continuino a esistere anche in sua assenza: come se il dolore del corpo esistain uno




spazio-tempo che non € quello dell’ empiria o della biologia, ma appunto del fantasma.

Mascha Schilinski, il cui primo film Dark Blue Girl era passato a Berlino nel 2017, dimostra con questa sua
seconda pellicola non tanto di aver indovinato la storia giusta quanto di padroneggiare un vero e proprio
lessico filmico, fatto oltre che da questo gusto per il fantasmatico anche da punti di vista della macchina da
presa sempre mediati da ostacoli, spioncini e da un uso della cornice internaa quadro che produce un effetto
de-naturalizzante e “teorizzante”. E infatti Sound of Falling anche se risulta essere in definitiva un film
femminista— perché ci mostrail destino di unapluralitadi personaggi femminili lungo diversi decenni,
connessi traloro main definitiva separati e distanti —lo € molto di piu attraverso il suo linguaggio
fantasmatico che non attraverso il suo oggetto. E in questo senso si presenta come un’ alternativa al modello
di film militante dominante degli ultimi anni, alla Titane o alla Substance, riportando la dimensione
linguistica/formale a centro della scena. D’ dtra parte, e lo sapeva bene Benjamin, quella parte che nella
societa non haalcuna parte (ed € vero della differenza sessuale cosi come dell’ antagonismo di classe) non
puo che avere lo statuto di un fantasma. Cioé di un’ esistenza che é solo a-venire. Che poi éforseil registro
piu proprio del cinema stesso.
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O Riso e a Faca/l Only Rest in the Sorm, Pedro Pinho

L’ atro colpo di fulmine di questi giorni e stato invece O Riso e a Faca (letteralmente “Larisataeil coltello”,
anche se il titolo internazionale e I’ atrettanto bello | Only Rest in the Storm) del regista portoghese Pedro
Pinho, passato nella sezione Un Certain Regard. Si tratta di un’ opera seconda (per |10 meno per quanto
riguardai lungometraggi di finzione, anche se Pinho e autore gia di diversi documentari e corti) dopo cheil
suo esordio A Fabrica de Nada avevaimpressionato un po’ tutti nel 2017 alla Quinzaine con unadelle
rappresentazioni piu interessanti ed efficaci della crisi economica del 2008. Questa volta Pinho volge lo
sguardo sulla condizione neo-coloniale contemporanea di un paese africano, la Guinea-Bissau, e per farlo
adottail punto di vistadi un osservatore esterno. Si tratta di un ingegnere portoghese che deve andare afare
unavalutazione di impatto ambientale per una grande opera alacui costruzione stalavorando una grande
multinazionale cino-brasiliana: un’ autostrada che dovrebbe tagliare ametail paese e collegare il deserto
vicino a mare con la giungla dell’ entroterra orientale. Mail protagonistanon €l classico colonizzatore
convinto della superiorita del modello di sviluppo occidentale: € un mezzo fricchettone di sinistra, che
vorrebbe fare le cose per bene, rispettando le comunitalocali e cercando di considerare criticamente le
conseguenze della presenza delle NGO europee. Sergio —questo il nome siadel personaggio che
dell’interprete Sérgio Coragem — & rappresentato come un’ anticonformista, dato che arrivain Guinea-Bissau
in auto con un lungo viaggio dal portogallo e cercagiadall’inizio di rapportarsi in modo aperto ala comunita
locale. E aunafestaacui capitaun po’ per caso che falaconoscenza di due carismatiche figure locali, la
giovane donna Diara (Cleo Diéra) eil queer Gui (Jonathan Guilherme), con i quali Sergio iniziaun lungo
gioco di seduzione, maacui i due rispondono dandogli unafiducia solo parziale.
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Si scopre ben presto cheil predecessore di Sergio — un italiano che aveva avuto una relazione con una donna
locale — & scomparso in circostanze misteriose, e che diversi soggetti, siainternazionali che della nascente
borghesialocale, hanno molti interessi afare si che questo rapporto di impatto ambientale arrivi in fretta,
concedendo alle imprese ogni liberta di portare atermineil progetto. Sergio si trova cosi stretto trail suo
umanitarismo generico e le spaccature interne della societa guineana, dovei giovani urbani sono afavore del
nuovo progetto ingegneristico mentre gli anziani e tutti quelli che vivono di agricoltura di sussistenza fuori
dalle aree urbane sono contrari. E dunque che tipo di personaggio & Sergio? E un buono, che perd si & trovato
invischiato in interessi economici pitl grandi di lui? E un ipocrita che celail suo neo-colonialismo con
qualche spruzzata di etica del buon senso? O e uno che esotizza il paese africano nel quale si e trasferito?
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O Riso e a Faca/l Only Rest in the Sorm.

Nonostante Pinho abbia, esattamente come in A Fabrica de Nada, un grande talento per i registri polifonici e
per inserire degli innesti saggistici nel suo film (memorabile e lafigura del giovane e rampante nouveau riche
guineense che nel mezzo di unafestain un bar spiega a Sergio che cos e I’ accumulazione originaria) stavolta
laveritanon ladiraMarx, come nel suo film precedente, ma Freud. Cioe laveritanon ein quello che Sergio
dice sul lavoro, main quello che fa nella sua camera da letto: da uno stupefacente dialogo con una prostituta
di un bordello (che lui dabianco “etico” vorrebbe salvare e a cui lei risponde con un monologo sulla politica
sessual e del neocolonialismo bianco) ai tentativi di seduzione di Diara (e anche di Gui) che primalo rifiuta,
poi lo asseconda solo parzialmente, e allafine lo inchioda a una posizione di cuckold/voyeur durante un
rapporto sessuale che lei ha con un atro uomo. Mentre Sergio e tormentato dai suoi dubbi etici per via del
suo ruolo nellarete di interessi economici e politici da cui & schiacciato (dove la sua posizione € quelladel
nevrotico incapace di decidere), la politicasi mostrainnanzitutto come politica sessuale (dove invece la
veritadel suo desiderio emergerain tuttala sua chiarezza). E nellagirandola di party e feste che coinvolgono
sialacomunitadi internazionali espatriati e membri di NGO, che la hascente borghesialocale, Sergio entra
inunaspirale di pratiche di godimento sempre pitl spinte a cui consegnalasua paralisi. E dalle quali emerge
nitidamente la sua esclusione dallarete dei desideri locali. Come adire che il neocolonialismo euro-cinese
puo costringere i paesi africani emergenti aintraprendere unaviaallo sviluppo che non gli appartiene e che 0
non funzionera o avra effetti deleteri; manon potra mai costringerli a desiderarli.

L eggi anche:
Pietro Bianchi, Cannes 1 | L'immagine senza enigma

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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