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Il 21 giugno 2025, a Skagen, nella penisola danese dello Jutland, dove i turisti
accorrono per ammirare la linea che si forma sull’acqua, suggestivo e instabile
confine fra due mondi, nel punto in cui il Mare del Nord e il Mar Baltico si toccano
senza mescolarsi, l’inviato del Modern Times Salante Fossi insegue il grande
scienziato Sandór Molnár, il Vecchio Cibernetico, durante la festa per il suo
novantacinquesimo compleanno, per intervistarlo a proposito della straordinaria
invenzione che gli ha valso una candidatura al Nobel: Qwerty si chiama il
congegno misterioso a cui Molnár sta lavorando da tempo e che porta il nome
delle prime sei lettere delle tastiere ancora oggi largamente in uso, una sequenza
derivata dalla leggendaria macchina da scrivere Olivetti Lettera 22, oggetto
feticcio che all’inizio degli Anni Cinquanta ha rivoluzionato il sistema di scrittura
meccanica.

Nella confusione dei festeggiamenti, l’intervista si rivela più complicata del
previsto, fra false partenze, interruzioni improvvise e momentanee eclissi: il
Vecchio Cibernetico, un signore con baffi spioventi che lo fanno somigliare a
Walter Benjamin, cappello da marinaio, camicia a righe colorate e ciabatte, elude
le domande, divaga, si ingozza di torta, si addormenta. Al segreto dell’invenzione
rivoluzionaria che non viene svelato si aggiunge un altro mistero: l’inspiegabile
assenza di Ann Lee, la moglie di Molnár, figura così enigmatica e sfuggente da far
dubitare della sua reale esistenza.

Il racconto si mette in moto grazie alla presenza di un oggetto d’affezione: il
Vecchio Cibernetico tiene sempre con sé la custodia in pelle della sua Olivetti
Lettera 22, uno scrigno di ricordi dal quale estrae fotografie, lettere, mappe,
ritagli di giornale, fogli di appunti. Con quei materiali e i frammenti di racconto
carpiti al suo interlocutore il giornalista si vede costretto a ricostruire la storia del
Vecchio Cibernetico giocando una singolare partita a scacchi. Dal baule della
memoria affiora una stradina del centro di Budapest, Bástya utca, dove al numero
18 abitava la famiglia di Sandór, il padre ombrellaio, la madre figlia di
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commercianti di granaglie, entrambi di origini ebraiche, le due sorelle, Ezster, la
più grande, e la piccola Margit, intravista per l’ultima volta mentre gioca per
strada, a sei anni, con un vestitino rosa, il giorno in cui il giovane e brillante
ingegnere che ha da poco discusso una tesi sui rapporti fra la luce e
l’immaginazione deve lasciare la sua città all’improvviso, poco prima dell’arrivo
dei carrarmati russi, il 4 novembre del 1956.

I luoghi da cui Molnár è costretto a separarsi si affacciano dalle pagine del
romanzo con straordinaria vividezza e intensità: i colori bruniti delle grandi
finestre, gli odori della bottega dell’erbivendolo, le voci, i rumori delle tante
attività che si affacciano sulla via. Qui la scrittura di Lupo, in continuità con le sue
precedenti prove a vocazione corale, tocca i punti più alti e ci fa vivere
nell’animazione di un quartiere che di lì a poco verrà lacerato dai tank.

La Lettera 22, il talismano da cui Molnár non si separa mai, apre un varco fra
mondo immaginato e realtà storica: la macchina da scrivere è un dono ricevuto
dal grande fisico Dénes Gábor, premio Nobel nel 1971 per aver inventato
l’ologramma. La tastiera, che può diventare labirinto, pianoforte, mappa, è
metafora che irradia ogni aspetto del racconto di Molnár: il flusso dei ricordi
sembra infatti accordarsi al ritmo sincopato delle dita che battono sui tasti, il
ticchettio del «concerto di martelletti» che diventerà il sottofondo delle sue
giornate quando, dopo aver attraversato l’Europa in clandestinità, aiutato da
Katalin, incontrata nell’antico cimitero ebraico di Praga e divenuta poi sua moglie
dopo aver cambiato il suo nome in Ann Lee, l’ingegnere approda a Ivrea, nello
stabilimento ideato da Adriano Olivetti, al cui destino la vita di Sandór Molnár,
anche lui come Ann Lee consegnato a una nuova identità con il nome di Franz
Löw, poi di Balthazar Hirschmann,  si lega a doppio filo.



La seconda parte del racconto si apre dopo che il Vecchio Cibernetico
accompagnato da Salante che ha fretta di mandare il suo pezzo al giornale e dalla
signora De Pineiro, domestica e assistente del Vecchio Cibernetico, si spostano in
Portogallo, a Cabo da Roca, luogo che ha molte affinità con Skagen per il suo
carattere di finis terrae. Con lo stesso rapido andirivieni nel tempo, dalla casa
affacciata sull’oceano da cui si intravede l’ultimo lembo d’Europa, Molnár ritorna
ai viaggi con la moglie nella fuga verso Ovest. Qui il ritmo del racconto è scandito
dal battere dei tacchi di Ann Lee che impara i passi del flamenco una volta giunta
in Europa, dopo aver cambiato oltre al nome anche il colore dei capelli per
nascondere le sue origini praghesi, e da uno splendido pezzo di John Coltrane, My
favorite things, che molto ha a che fare con l’orchestrazione insieme mobile e
“tenuta” di una narrazione che alterna tonalità maggiori e minori con grande
agilità. Le città d’Europa si avvicendano finché la coppia approda a Borgonuovo,
piccola località alle porte di Milano, dove il destino di Adriano Olivetti, la cui storia
è di per sé romanzesca, si intreccia a quella di Mario Tchou, l’ingegnere che ha
progettato per lui la Elea 9003, primo elaboratore elettronico a transistor, ispirato
da un’idea di Enrico Fermi, gioiello di progettazione e di design che valse a Ettore



Sottsass il compasso d’oro nel 1959.

Saranno le circostanze della morte prematura di Olivetti, in treno per un
improvviso malore nel 1960, e Tchou, in un incidente d’auto nel 1961, a rivelare
un legame nascosto nelle vite di Molnár e di Salante Fossi, un singolare intreccio
di costellazioni che convince il Vecchio Cibernetico a rivelare al giornalista il
segreto della sua macchina futuristica, nata anch’essa dall’incrocio di due
universi che si toccano senza compenetrarsi. La sua invenzione – dice Molnár nel
discorso di Skagen –, nasce dalla somma di mari e scritture, ecco perché ha scelto
lo Jutland per festeggiare il compleanno, nel giorno del solstizio d’estate, che a
sua volta è l’immagine di un confine assai più mutevole e poetico di quello che ha
diviso l’Europa prima del crollo del muro di Berlino.

L’intervista si mostra allora come ricapitolazione di una vita e come compendio di
una civiltà: il sogno del giovane ingegnere fuggito suo malgrado dall’Ungheria è la
creazione di una lingua poetica che non nasca da una geografia fatta di confini
invalicabili, una sorta di esperanto che si accorda ai sogni dei visionari che fra
Ivrea e Borgonuovo hanno battuto sul tempo i colossi americani, inventando per
primi il calcolatore del futuro.

La macchina misteriosa progettata da Molnár, di cui non sveleremo nulla per non
rovinare la sorpresa che arriva solo nelle ultime pagine, sembra appartenere
tuttavia più a un futuro distopico che a una visione felice. Il sogno del fisico che
studiava la creatività e la luce sul tavolo ingombro di cavi e computer di ogni
epoca del Vecchio Cibernetico è diventato qualcosa d’altro. E anche l’intervista
alla fine avrà una forma che Salante Fossi mai si sarebbe aspettato. Non tutto si
può raccontare, ci sono misteri in una vita destinati a rimanere tali.

Il romanzo, fitto di microracconti di memoria, che si affacciano, si eclissano e poi
ritornano con nuovi particolari in una costruzione virtuosistica che attraversa un
settantennio di storia del nostro tempo, altro non è – si comprende nell’epilogo –
che un poema del silenzio, dello spazio vuoto fra i tasti della Lettera 22, dei
pensieri che non hanno parole. «Quale storia laggiù attende la fine?», potremmo
chiederci rievocando il finale di Se una notte d’inverno un viaggiatore, complessa
costruzione narrativa a cornice che con questo romanzo ha non poche tangenze.
Proprio qui, sull’orlo dell’indicibile, in quella vacanza del linguaggio dove le
macchine non possono arrivare – ci dice Giuseppe Lupo con il suo intenso e
avvincente romanzo sospeso fra storia e invenzione – sta l’essenza del nostro
essere persone umane.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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