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C’è un Mediterraneo che abbiamo ormai dimenticato.

Alla fine del secolo scorso lo sognavamo e lo cercavamo in tanti. Era anche un
luogo un po’ ingenuo ovviamente: quello dei tramonti, delle case bianche di calce,
della bellezza antica delle sue scogliere. Ma era anche e soprattutto il
Mediterraneo di un sogno politico. Negli anni Novanta sembrava davvero che quel
piccolo mare fosse al centro del mondo: ne parlavano con entusiasmo ministri e
diplomatici e rilanciavano economisti e sociologi con riflessioni decisamente
ottimistiche. Persino l’Unione Europea, a cui allora credevamo un po’ tutti,
sembrava pronta per proiettarsi a sud. Parternariato, fu la parola d’ordine della
Conferenza di Barcellona nel 1995: un rapporto, un reciproco scambio economico
e culturale da costruire con i paesi delle altre rive mediterranee. E tutto questo
con ricadute entusiasmanti: dalle università dove spuntavano i primi corsi sul
Mediterraneo, sino alle piazze della Penisola dove si moltiplicavano le “feste dei
popoli”, quelle dove senza troppe preoccupazioni filologiche si mangiava cous
cous, ballando la pizzica e ascoltando musica balcanica.

Lo ricordo bene quel momento: per chi come me si affacciava in quegli anni allo
studio della storia quell’idea di Mediterraneo sembrava una scommessa
strepitosa: la dimensione ideale per abbandonare finalmente le limitate
dimensioni dello stato nazione e cercare radici comuni molto più ampie, fatte di
mescolanze di uomini e donne, dell’incontro di lingue, conoscenze e beni
materiali. Qualcuno ci volle vedere una storia irenica, la storia di un improbabile e
assurdo Mediterraneo dove tutti si erano voluti bene. Per molti bastò pensare a
una storia segnata dalle connessioni e dagli scambi, senza dimenticare però la
violenza e le guerre (che alla fine dei conti sono uno dei modi più consueti e
orribili di scambio).

Naturalmente da storici lo sapevamo che anche quel Mediterraneo sognato da
tutti era un’invenzione. Peraltro abbastanza recente.
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Fu solo un paio di secoli fa, infatti, che il nostro mare cominciò a diventare ciò che
non era mai stato prima. Per secoli, forse da sempre, le coste non erano state
luoghi molto frequentati. I porti, certo, facevano eccezione. Ma il mare, la riva, era
qualcosa da cui tendenzialmente si preferiva rifuggire: luogo di pirati e ancora di
più di malattie, come la malaria. La gente di mare, i marinai, era spesso vista
come diversa, strana, dotata di un linguaggio a parte, incomprensibile all’umanità
di terra. Si poteva governarlo, il mare, si poteva percorrerlo e sfruttarlo, ma
fondarci la propria appartenenza, questo forse era un po’ troppo. Era la terra la
patria: il mare, al più, la circondava.

Poi nel Settecento le cose cominciarono a cambiare. Per tanti motivi, per una
nuova sensibilità borghese, per un mutato senso della natura, i viaggi. C’era già
un po’ in illuministi come Diderot o Buffon, l’idea che “mediterraneo” indicasse
l’appartenenza a un luogo specifico, a un’unità geografica. Ed erano sempre di
più coloro che ritenevano che questa unità fosse legata anche e soprattutto al
clima. Clima in senso greco: un’idea di regione definita dalle stesse
caratteristiche, temperatura compresa. A metà dell’ottocento, questo ormai lo si
studiava anche nelle università (quelle francesi soprattutto): il “clima
mediterraneo” corrispondeva a un’idea unitaria fatta di mare e terre circostanti.
Era una strana combinazione di storia e geografia, dicevano gli studiosi del
tempo: che il Mediterraneo fosse cioè «un mare di congiunzione tra le tre masse
continentali dell’Europa, dell’Asia e dell’Africa, tra gli Ariani, i Semiti e i Berberi» e
dunque, come si amava ripetere, una “culla di civiltà”. Inoltre quegli studiosi
vedevano nella storia mediterranea quello che ancora ci vedevano i tanti
viaggiatori francesi e inglesi che scendevano a sud alla ricerca delle loro radici
greche e romane. Alla ricerca, come disse qualcuno, di un «mare sacro, mare di
tutta la civiltà e di quasi tutta la storia, cinto dai più bei paesi del mondo». Così il
mare fu associato sempre di più alle tracce dei monumenti antichi: colonne,
templi, mura, sbiancate dai secoli e dal vento. Segno di quella grande tradizione
culturale da cui tutti in Europa sentivano di venire. Non solo, quelle antiche
colonne, rimandavano anche a un’idea politica, perché era nei romani e nei greci
che bisognava cercare la culla della civiltà attuale. E questo faceva ancora di più
del Mediterraneo un luogo delle origini.

Clima e radici antiche: era sostanzialmente questa la base dell’idea
“mediterranea”. Un’idea che riecheggiò in Goethe, ma anche in Schiller, Schlegel,
Marx e Nietzsche. Anche grazie ai loro scritti, poco a poco il Mediterraneo divenne
uno spazio unitario, una distinta regione del globo, definito da un clima («la terra
dove il limone… e un dolce vento soffia dal cielo blu», aveva detto Goethe) e da
un popolo innocente, ingenuo, appassionato e aperto. Soprattutto, un mondo



immobile, il mondo di un eterno passato e di un continuo presente.

Così questo mare, idealizzato dai letterati e reso sempre più unitario dai geografi,
finì con l’attirare anche l’interesse degli storici. Prima come sfondo, poi come
protagonista. A metà del Novecento Fernand Braudel scrisse un’opera che
avrebbe cambiato letteralmente il modo di guardare al passato: Civiltà e imperi
del Mediterraneo nell’età di Filippo II. Il suo problema di partenza era il seguente:
se si volevano davvero capire le cose, al di sotto delle strategie politiche e della
storia fatta di battaglie, bisognava guardare a una storia diversa, più lenta. E
nello spazio mediterraneo quella storia più lenta era quella segnata dal mare, dal
suo clima, dalla sua geografia e dunque dai suoi ritmi, dalle sue abitudini secolari.
Oggi a questa storia non ci crediamo più, ma dobbiamo almeno ammettere che
Braudel ci ha insegnato a osservare il mondo e il suo passato con occhi diversi,
allargando lo sguardo, e superando i nostri stretti confini di terra, per aprirci alla
vastità del mare. Chi è venuto dopo, ha cominciato a guardare altrove: Peregrine
Horden e Nicholas Purcell nel loro enorme e specialistico Il mare che corrompe
spiegarono che si trattava di una storia molto più frammentata; David Abulafia,
cominciò invece a cambiare prospettiva interrogandosi su come il mare e l’attività
marinara abbiano direttamente influenzato coste e abitudini. Si era agli inizi degli
anni Duemila e sembrava quasi un presagio di cosa stava per succedere.
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Già negli anni dopo il Processo di Barcellona, l’inerzia politica e diplomatica aveva
fatto capire che tutta questa voglia di Mediterraneo non è che in Europa ce

https://www.einaudi.it/catalogo-libri/storia/storia-moderna/civilta-e-imperi-del-mediterraneo-nelleta-di-filippo-ii-fernand-braudel-9788806204006/
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/storia/storia-moderna/civilta-e-imperi-del-mediterraneo-nelleta-di-filippo-ii-fernand-braudel-9788806204006/
https://www.carocci.it/prodotto/il-mare-che-corrompe


l’avessero davvero. E se questo non fosse stato sufficiente, arrivarono i disastri di
inizio millennio a mettere la pietra tombale su simili idee: le guerre, le migrazioni
sempre più spaventose e tragiche, la crisi economica e la violenza cieca del
terrorismo. Alla fine di tutto questo, dei tanti sogni Mediterranei rimasero solo dei
brandelli, raggruppati in due posizioni sempre più antitetiche (anche se sotto
sotto spesso tristemente complementari). Quelle di chi continua con ostinazione a
guardare a quel mare come luogo della mescolanza e dello scambio; e quelle di
chi nel Mediterraneo non vede altro ormai che una tragica e antica linea di faglia,
segnata da sempre da un’insanabile guerra tra oriente ed occidente.

Così adesso è diventato ancora più urgente chiedercelo: ha ancora senso
scommettere sul Mediterraneo? E se sì in che modo? Credo che non sia del tutto
un caso il fatto che ultimamente stiano uscendo più libri che tornano a occuparsi
del nostro mare, ma da una prospettiva più circoscritta: forse uno sguardo più
preciso, focalizzato, può essere più utile per i difficili tempi che viviamo. È questo
che fa ad esempio Luca Misculin con il suo Mare aperto (Einaudi, 2025). L’autore è
un giornalista che si occupa da tempo con grande competenza tanto di migrazioni
quanto di antiche storie mediterranee. E del mare offre appunto una chiave di
lettura interessante e circostanziata, come si legge nel sottotitolo: Storia umana
del Mediterraneo centrale. Come fosse una sorta di laboratorio, ci dice: un
Mediterraneo in scala più piccola. E il Mediterraneo centrale di cui parla è quello
che corrisponde allo spazio che sta tra le coste libiche e tunisine e le coste
siciliane; lo spazio definito centralmente dal Canale di Sicilia e punteggiato da
alcune isole: da Malta a Lampedusa sino a Pantelleria.

Un ottimo punto di partenza per cogliere tutta l’antichità geologica e umana di
questo mare. Dalle connessioni sottomarine tra i due continenti, sino alle
antichissime cave di ossidiana di Pantelleria, già usate in epoca preistorica. E poi
una storia secolare, di scambi e di connessioni tra le due coste, di pirati e di
schiavi venduti tra mondo cristiano e mondo musulmano. Scoprendo anzi che
quel posto, così frequentato da marinai e pescatori, rende spesso difficile
distinguere così nettamente tra barriere religiose. Proprio come tutto il resto del
Mediterraneo, verrebbe da aggiungere.

Ma da buon giornalista, Misculin racconta il passato anche attraverso la cronaca
del presente, attraverso gli incontri avuti con persone di tutte le rive, mostrando
come da quel lembo di mare, a guardare con attenzione, si colga il mondo. Così a
ragionare sulla produzione tunisina di quell’ottima salsa piccante che si chiama
Harissa, si scopre che le difficoltà attuali nella coltivazione dei peperoncini
necessari sono un’ottima cartina di tornasole per mostrare le trasformazioni del



cambiamento climatico. Oppure è il caso dei pescatori siciliani il cui duro lavoro
quotidiano racconta dei pericoli dell’eccessivo sfruttamento del mare e dei
delicati equilibri tra uomo e ambiente; ed è una storia che parla dei pericoli della
pesca a strascico, dei rischi per le altre specie e della sovrabbondanza di plastica
che ormai ci circonda.

E poi un cambio di prospettiva. Smettendo di guardare questa storia dalla
superficie ma spingendoci nel profondo, sino ai fondali, dove il Mediterraneo si
rivela attraversato da una rete di fili da cui dipende ormai letteralmente la nostra
esistenza visto che è da lì che passano tutti i dati internet. Piccoli tubi, spessi
come canne da giardino che corrono per i fondali del Canale di Sicilia alimentando
le nostre connessioni tra Europa e Africa. Persino il cavo più lungo del mondo
passa da lì, 45000 chilometri che uniscono Barcellona al Regno Unito facendo il
giro lungo, attraverso il Canale di Suez e circumnavigando l’Africa. Basterebbero i
denti di uno squalo per tranciarne uno e obbligarci a giorni e giorni di silenzio.
Basterebbe un sabotaggio… e non è così impensabile visto che qui il mare non è
poi così profondo. E basta guardarle così le cose per capire che il Mediterraneo è
ora anche e soprattutto uno spazio strategico. Si tratta della tragica emergenza
dei migranti, che dall’Africa spingono proprio lì, sulle coste della Libia, in vere e
proprie prigioni per schiavi, in attesa di una partenza per il mare aperto che non
sempre equivale a una salvezza. Ma si tratta anche di problemi militari che
coinvolgono economia, politica e strategia internazionali. A tale proposito è
curioso come sempre di più le forze di difesa e gli esperti di geopolitica (termine
che, noto con piacere, Misculin non sembra amare troppo) parlino di questo mare:
come di un “Mediterraneo allargato” che dall’Atlantico giungerebbe in concreto al
Golfo di Guinea. Uno spazio enorme, ma che trova la sua ragion d’essere nelle
attuali tensioni internazionali a cominciare da quelle, drammatiche, che
infiammano e insanguinano il Medio Oriente.

E forse è tutto qui il senso di questa storia: in un Mare che negli ultimi decenni,
davanti ai nostri occhi, ha dismesso le forme e i toni assolati di un sogno da
vacanza, per trasformarsi in un luogo di conflitto e disperazione.

E si potrebbe chiudere qua, se non fosse che arrendersi alle fatiche dei tempi può
essere talvolta un atto di realismo, ma è sempre comunque una resa rispetto alla
speranza. E invece se ancora si può scommettere sul mare forse la chiave è nella
prospettiva che proprio Misculin ci offre: una dimensione diversa, una scala più
piccola. Uno spazio attraversato da sempre, un mare aperto, che a interrogarlo
non è solo onde e abissi, ma è soprattutto storie e persone. Storie e persone che,
se ascoltate, sono capaci di raccontarci tutto il mondo. E forse proprio da



quell’ascolto dovremmo ripartire: chissà se questa volta capiremo che quelle
storie parlano di noi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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