
 

L’Italia e l’intelligenza del mare 
Alessandro Vanoli
27 Maggio 2025

C’è un Mediterraneo che abbiamo ormai dimenticato.

Alla fine del secolo scorso lo sognavamo e lo cercavamo in tanti. Era anche un luogo un po’ ingenuo
ovviamente: quello dei tramonti, delle case bianche di calce, della bellezza antica delle sue scogliere. Ma era
anche e soprattutto il Mediterraneo di un sogno politico. Negli anni Novanta sembrava davvero che quel
piccolo mare fosse al centro del mondo: ne parlavano con entusiasmo ministri e diplomatici e rilanciavano
economisti e sociologi con riflessioni decisamente ottimistiche. Persino l’Unione Europea, a cui allora
credevamo un po’ tutti, sembrava pronta per proiettarsi a sud. Parternariato, fu la parola d’ordine della
Conferenza di Barcellona nel 1995: un rapporto, un reciproco scambio economico e culturale da costruire con
i paesi delle altre rive mediterranee. E tutto questo con ricadute entusiasmanti: dalle università dove
spuntavano i primi corsi sul Mediterraneo, sino alle piazze della Penisola dove si moltiplicavano le “feste dei
popoli”, quelle dove senza troppe preoccupazioni filologiche si mangiava cous cous, ballando la pizzica e
ascoltando musica balcanica.

Lo ricordo bene quel momento: per chi come me si affacciava in quegli anni allo studio della storia quell’idea
di Mediterraneo sembrava una scommessa strepitosa: la dimensione ideale per abbandonare finalmente le
limitate dimensioni dello stato nazione e cercare radici comuni molto più ampie, fatte di mescolanze di
uomini e donne, dell’incontro di lingue, conoscenze e beni materiali. Qualcuno ci volle vedere una storia
irenica, la storia di un improbabile e assurdo Mediterraneo dove tutti si erano voluti bene. Per molti bastò
pensare a una storia segnata dalle connessioni e dagli scambi, senza dimenticare però la violenza e le guerre
(che alla fine dei conti sono uno dei modi più consueti e orribili di scambio).

Naturalmente da storici lo sapevamo che anche quel Mediterraneo sognato da tutti era un’invenzione.
Peraltro abbastanza recente.

Fu solo un paio di secoli fa, infatti, che il nostro mare cominciò a diventare ciò che non era mai stato prima.
Per secoli, forse da sempre, le coste non erano state luoghi molto frequentati. I porti, certo, facevano
eccezione. Ma il mare, la riva, era qualcosa da cui tendenzialmente si preferiva rifuggire: luogo di pirati e
ancora di più di malattie, come la malaria. La gente di mare, i marinai, era spesso vista come diversa, strana,
dotata di un linguaggio a parte, incomprensibile all’umanità di terra. Si poteva governarlo, il mare, si poteva
percorrerlo e sfruttarlo, ma fondarci la propria appartenenza, questo forse era un po’ troppo. Era la terra la
patria: il mare, al più, la circondava.

Poi nel Settecento le cose cominciarono a cambiare. Per tanti motivi, per una nuova sensibilità borghese, per
un mutato senso della natura, i viaggi. C’era già un po’ in illuministi come Diderot o Buffon, l’idea che
“mediterraneo” indicasse l’appartenenza a un luogo specifico, a un’unità geografica. Ed erano sempre di più
coloro che ritenevano che questa unità fosse legata anche e soprattutto al clima. Clima in senso greco:
un’idea di regione definita dalle stesse caratteristiche, temperatura compresa. A metà dell’ottocento, questo
ormai lo si studiava anche nelle università (quelle francesi soprattutto): il “clima mediterraneo”
corrispondeva a un’idea unitaria fatta di mare e terre circostanti. Era una strana combinazione di storia e
geografia, dicevano gli studiosi del tempo: che il Mediterraneo fosse cioè «un mare di congiunzione tra le tre
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masse continentali dell’Europa, dell’Asia e dell’Africa, tra gli Ariani, i Semiti e i Berberi» e dunque, come si
amava ripetere, una “culla di civiltà”. Inoltre quegli studiosi vedevano nella storia mediterranea quello che
ancora ci vedevano i tanti viaggiatori francesi e inglesi che scendevano a sud alla ricerca delle loro radici
greche e romane. Alla ricerca, come disse qualcuno, di un «mare sacro, mare di tutta la civiltà e di quasi tutta
la storia, cinto dai più bei paesi del mondo». Così il mare fu associato sempre di più alle tracce dei
monumenti antichi: colonne, templi, mura, sbiancate dai secoli e dal vento. Segno di quella grande tradizione
culturale da cui tutti in Europa sentivano di venire. Non solo, quelle antiche colonne, rimandavano anche a
un’idea politica, perché era nei romani e nei greci che bisognava cercare la culla della civiltà attuale. E questo
faceva ancora di più del Mediterraneo un luogo delle origini.

Clima e radici antiche: era sostanzialmente questa la base dell’idea “mediterranea”. Un’idea che riecheggiò
in Goethe, ma anche in Schiller, Schlegel, Marx e Nietzsche. Anche grazie ai loro scritti, poco a poco il
Mediterraneo divenne uno spazio unitario, una distinta regione del globo, definito da un clima («la terra dove
il limone… e un dolce vento soffia dal cielo blu», aveva detto Goethe) e da un popolo innocente, ingenuo,
appassionato e aperto. Soprattutto, un mondo immobile, il mondo di un eterno passato e di un continuo
presente.

Così questo mare, idealizzato dai letterati e reso sempre più unitario dai geografi, finì con l’attirare anche
l’interesse degli storici. Prima come sfondo, poi come protagonista. A metà del Novecento Fernand Braudel
scrisse un’opera che avrebbe cambiato letteralmente il modo di guardare al passato: Civiltà e imperi del
Mediterraneo nell’età di Filippo II. Il suo problema di partenza era il seguente: se si volevano davvero capire
le cose, al di sotto delle strategie politiche e della storia fatta di battaglie, bisognava guardare a una storia
diversa, più lenta. E nello spazio mediterraneo quella storia più lenta era quella segnata dal mare, dal suo
clima, dalla sua geografia e dunque dai suoi ritmi, dalle sue abitudini secolari. Oggi a questa storia non ci
crediamo più, ma dobbiamo almeno ammettere che Braudel ci ha insegnato a osservare il mondo e il suo
passato con occhi diversi, allargando lo sguardo, e superando i nostri stretti confini di terra, per aprirci alla
vastità del mare. Chi è venuto dopo, ha cominciato a guardare altrove: Peregrine Horden e Nicholas Purcell
nel loro enorme e specialistico Il mare che corrompe spiegarono che si trattava di una storia molto più
frammentata; David Abulafia, cominciò invece a cambiare prospettiva interrogandosi su come il mare e
l’attività marinara abbiano direttamente influenzato coste e abitudini. Si era agli inizi degli anni Duemila e
sembrava quasi un presagio di cosa stava per succedere.
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Già negli anni dopo il Processo di Barcellona, l’inerzia politica e diplomatica aveva fatto capire che tutta
questa voglia di Mediterraneo non è che in Europa ce l’avessero davvero. E se questo non fosse stato
sufficiente, arrivarono i disastri di inizio millennio a mettere la pietra tombale su simili idee: le guerre, le
migrazioni sempre più spaventose e tragiche, la crisi economica e la violenza cieca del terrorismo. Alla fine
di tutto questo, dei tanti sogni Mediterranei rimasero solo dei brandelli, raggruppati in due posizioni sempre
più antitetiche (anche se sotto sotto spesso tristemente complementari). Quelle di chi continua con
ostinazione a guardare a quel mare come luogo della mescolanza e dello scambio; e quelle di chi nel
Mediterraneo non vede altro ormai che una tragica e antica linea di faglia, segnata da sempre da
un’insanabile guerra tra oriente ed occidente.

Così adesso è diventato ancora più urgente chiedercelo: ha ancora senso scommettere sul Mediterraneo? E se
sì in che modo? Credo che non sia del tutto un caso il fatto che ultimamente stiano uscendo più libri che
tornano a occuparsi del nostro mare, ma da una prospettiva più circoscritta: forse uno sguardo più preciso,
focalizzato, può essere più utile per i difficili tempi che viviamo. È questo che fa ad esempio Luca Misculin
con il suo Mare aperto (Einaudi, 2025). L’autore è un giornalista che si occupa da tempo con grande
competenza tanto di migrazioni quanto di antiche storie mediterranee. E del mare offre appunto una chiave di
lettura interessante e circostanziata, come si legge nel sottotitolo: Storia umana del Mediterraneo centrale.
Come fosse una sorta di laboratorio, ci dice: un Mediterraneo in scala più piccola. E il Mediterraneo centrale
di cui parla è quello che corrisponde allo spazio che sta tra le coste libiche e tunisine e le coste siciliane; lo
spazio definito centralmente dal Canale di Sicilia e punteggiato da alcune isole: da Malta a Lampedusa sino a
Pantelleria.



Un ottimo punto di partenza per cogliere tutta l’antichità geologica e umana di questo mare. Dalle
connessioni sottomarine tra i due continenti, sino alle antichissime cave di ossidiana di Pantelleria, già usate
in epoca preistorica. E poi una storia secolare, di scambi e di connessioni tra le due coste, di pirati e di schiavi
venduti tra mondo cristiano e mondo musulmano. Scoprendo anzi che quel posto, così frequentato da marinai
e pescatori, rende spesso difficile distinguere così nettamente tra barriere religiose. Proprio come tutto il resto
del Mediterraneo, verrebbe da aggiungere.

Ma da buon giornalista, Misculin racconta il passato anche attraverso la cronaca del presente, attraverso gli
incontri avuti con persone di tutte le rive, mostrando come da quel lembo di mare, a guardare con attenzione,
si colga il mondo. Così a ragionare sulla produzione tunisina di quell’ottima salsa piccante che si chiama
Harissa, si scopre che le difficoltà attuali nella coltivazione dei peperoncini necessari sono un’ottima cartina
di tornasole per mostrare le trasformazioni del cambiamento climatico. Oppure è il caso dei pescatori siciliani
il cui duro lavoro quotidiano racconta dei pericoli dell’eccessivo sfruttamento del mare e dei delicati equilibri
tra uomo e ambiente; ed è una storia che parla dei pericoli della pesca a strascico, dei rischi per le altre specie
e della sovrabbondanza di plastica che ormai ci circonda.

E poi un cambio di prospettiva. Smettendo di guardare questa storia dalla superficie ma spingendoci nel
profondo, sino ai fondali, dove il Mediterraneo si rivela attraversato da una rete di fili da cui dipende ormai
letteralmente la nostra esistenza visto che è da lì che passano tutti i dati internet. Piccoli tubi, spessi come
canne da giardino che corrono per i fondali del Canale di Sicilia alimentando le nostre connessioni tra Europa
e Africa. Persino il cavo più lungo del mondo passa da lì, 45000 chilometri che uniscono Barcellona al
Regno Unito facendo il giro lungo, attraverso il Canale di Suez e circumnavigando l’Africa. Basterebbero i
denti di uno squalo per tranciarne uno e obbligarci a giorni e giorni di silenzio. Basterebbe un sabotaggio… e
non è così impensabile visto che qui il mare non è poi così profondo. E basta guardarle così le cose per capire
che il Mediterraneo è ora anche e soprattutto uno spazio strategico. Si tratta della tragica emergenza dei
migranti, che dall’Africa spingono proprio lì, sulle coste della Libia, in vere e proprie prigioni per schiavi, in
attesa di una partenza per il mare aperto che non sempre equivale a una salvezza. Ma si tratta anche di
problemi militari che coinvolgono economia, politica e strategia internazionali. A tale proposito è curioso
come sempre di più le forze di difesa e gli esperti di geopolitica (termine che, noto con piacere, Misculin non
sembra amare troppo) parlino di questo mare: come di un “Mediterraneo allargato” che dall’Atlantico
giungerebbe in concreto al Golfo di Guinea. Uno spazio enorme, ma che trova la sua ragion d’essere nelle
attuali tensioni internazionali a cominciare da quelle, drammatiche, che infiammano e insanguinano il Medio
Oriente.

E forse è tutto qui il senso di questa storia: in un Mare che negli ultimi decenni, davanti ai nostri occhi, ha
dismesso le forme e i toni assolati di un sogno da vacanza, per trasformarsi in un luogo di conflitto e
disperazione.

E si potrebbe chiudere qua, se non fosse che arrendersi alle fatiche dei tempi può essere talvolta un atto di
realismo, ma è sempre comunque una resa rispetto alla speranza. E invece se ancora si può scommettere sul
mare forse la chiave è nella prospettiva che proprio Misculin ci offre: una dimensione diversa, una scala più
piccola. Uno spazio attraversato da sempre, un mare aperto, che a interrogarlo non è solo onde e abissi, ma è
soprattutto storie e persone. Storie e persone che, se ascoltate, sono capaci di raccontarci tutto il mondo. E
forse proprio da quell’ascolto dovremmo ripartire: chissà se questa volta capiremo che quelle storie parlano
di noi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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