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Se esiste ancora una porta di accesso a quella che Henry James chiamava la
“scena americana”, questa potrebbe essere I'imponente arco di trionfo di
Washington Square, progettato nel 1892 da Stanford White nel cuore del
Greenwich Village. Del resto, una certa aura “mitica” del luogo era gia ben chiara
allo stesso James: “Se una passeggiata nel Parco in un tardo pomeriggio dorato
con un amico partecipe, e il conseguente giretto a fini speculativi per certe strade
rivolte a nord e a est, dall’identita ormai per me un po’ sfocata tranne che come
vaga prova di solidi redditi immobiliari - se un tale evento ha dato subito luogo a
un’illimitata evocazione, allora e diventato storia di sontuosa levatura: ma dovrei
forse aggiungere che e diventato tale per i due soli partecipanti, e con un effetto,
dopotutto, non facile da comunicare”.

Washington Square e il Greenwich Village intorno al 1920.
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Eppure il Village, quartiere popolatosi soltanto sul finire dell’800, quando
un’epidemia di febbre gialla costrinse la popolazione di Manhattan a spostarsi in
zone dall’aria piu salubre, rimane ancora oggi |'orizzonte americano per
eccellenza. Nel Village i confini si intersecano e comunicano fra loro, ed e forse
per questo che proprio li, fra artisti di ogni specie, tavolini adibiti al gioco degli
scacchi, gabbie per lo streetball, il turista si pud imbattere in una statua di
Giuseppe Garibaldi, uno che gli orizzonti cerco di unificarli.

Orizzonte o confine, dunque? Se il primo sembra possedere un’accezione ancora
“positiva” (I'apertura, il futuro), il secondo si porta appresso il fardello negativo
del sé come punto di non ritorno. “La cosa inspiegabile in natura che mi fa sentire
quanto il mondo sia grande ben oltre la mia comprensione - o da capire magari
cercando di dargli una forma”: cosi Georgia O'Keeffe - “la ragazza di Santa Fe”,
come la chiamava Louise Bourgeois - definiva il suo orizzonte, quella linea
circolare insuperabile che tanto ha ricercato nella sua arte, e che I'ha portata
dall’America del Nord a quella del Sud, dal Village al New Mexico, in una
ricongiunzione anulare dei luoghi.

E da questa dicotomia che muove la ricognizione di Barbara Lanati. Il suo The
Village Generation. Arte e dissenso nel modernismo americano. Greenwich
Village, Provincetown e Taos (ombre corte 2024, pp. 238) ha per protagonista il
dove: tracciare confini e superarli, oppure - parafrasando un aforisma di
gattopardiana memoria - disegnare nuovi orizzonti perché tutto rimanga com’e,
facendo si che tutto cambi? Nel libro di Lanati il dove non & singolo bensi plurimo:
la New York dell’appartamento di Mabel Dodge al numero 28 di Fifth Avenue; la
Parigi al 27 di Rue de Fleurus, salotto artistico dei fratelli Leo, Gertrude e Michael
Stein; la Provincetown affacciata sulle acque dell’Atlantico con il suo Wharf,
“famoso molo che ancora oggi tutti cercano, inutilmente, perché divorato
dall’oceano”, il “pontile traballante” che ha posto le basi del New Theatre;
I’orizzonte invisibile di Taos, New Mexico, che con i suoi cliff dwelling e la sua
natura di “villaggio ancora difficile da raggiungere, senza particolari attrattive e
dove ancora in piu punti mancavano acqua ed elettricita”, diventa, nelle lettere di
Georgia O’Keeffe, “lI’'unico posto per me”, “My Faraway Nearby”.
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Georgia O’Keeffe fotografata da Tony Vaccaro, 1974.

“Esistono luoghi”, scrive Lanati, “disegnati nelle carte geografiche e nel nostro
immaginario da cui, fin dal primo incontro, non riusciremo a far prescindere le
nostre esistenze: cido che siamo e cio che cerchiamo”. Il luogo come spazio
mentale, quindi, che deve essere inteso come condivisione di vedute, destini,
eventi, vite che vanno di pari passo tra progettualita ed esperienze quotidiane.
Scrive a questo proposito Gertrude Stein nella sua Autobiografia di Alice B. Toklas
: “[...]1 spesso mi ero detta che avrei scritto delle mogli dei geni vicino alle quali
mi sono seduta a chiacchierare. Mi sono seduta accanto a cosi tante di loro. Mi
sono seduta accanto a mogli che non erano mogli, di geni che erano autentici
geni. Mi sono seduta accanto ad autentiche mogli di geni che non erano autentici
geni. Mi sono seduta accanto a mogli di geni, di quasi geni, di sedicenti geni,
insomma mi sono seduta a chiacchierare assai spesso e assai a lungo accanto a
molte mogli e a mogli di molti geni”.

Mogli e non mogli, geni e non geni, la lista dei personaggi che prendono
attivamente parte al libro di Lanati € lunga, e ognuno di essi, per un motivo o per
un altro, degno di nota: dalla famiglia mecenate-intellettuale degli Stein al
fotografo Alfred Stieglitz, passando per I'intensa attivita politica di Emma
Goldman e John Reed, I'eccentrica vitalita di Mabel Dodge, I'attivismo di Mary



Heaton Vorse O’Brien, le ricche pagine di Susan Glaspell, il teatro di Eugene
O’Neill, la penna David Herbert Lawrence, il pennello di Georgia O’Keeffe, sino
alla filosofia di Aldous Huxley. | soggetti che portano sulla scena del mondo - a cui
vale la pena aggiungere almeno i nomi di Djuna Barnes, Jig Cook, Bill Haywood,
Max Eastman e Margaret Stanger - rappresentano quel che rimaneva ancora da
fare sul finire dell’Eta Vittoriana e che consegnava al nuovo secolo una
generazione che avrebbe fatto del Village il primo, autentico “villaggio globale”,
con sessantaquattro anni di anticipo sulle teorie di Marshall McLuhan.

La metabolizzazione e la risposta alla frattura tra diciannovesimo e ventesimo
secolo e il fulcro temporale portante di tutte le personalita evocate da Lanati. Gli
individui si uniscono non per creare una folla al modo del Barnaby Rudge (1841)
di Charles Dickens, ma creano i presupposti per un modo alla Nord e Sud (1855)
di Elizabeth Gaskell - due autori inglesi si, ma dotati di un respiro internazionale
che porta con sé quella consapevolezza maturata oltreoceano, per cui in pochi
anni tutto muta, tutto si trasforma ma il desiderio di prendere parte al
cambiamento non si distrugge. “Desidero indicare in che cosa consistono la vera
dignita e la vera felicita umana”, scriveva Mary Wollstonecraft nel suo
Rivendicazione dei diritti della donna (1792): un secolo dopo, la riflessione era
ancora aperta e pronta per essere combattuta sul campo. E funge da exemplum il
ritratto che Lanati traccia della “rossa” Emma Goldman: “La sua presenza
intimoriva istituzioni, polizia, vigilantes, detective Pinkerton, sempre pronti a
bloccare i suoi interventi e a disperdere il pubblico che la seguiva. Per poterla
ascoltare si pagava un biglietto di ingresso e gli introiti erano destinati in genere
a un fondo per contribuire alle spese delle cauzioni richieste agli anarchici
arrestati. Spesso veniva fermata nelle Hall dei palazzi o dei centri in cui avrebbe
dovuto tenere il suo discorso, prima ancora che lo iniziasse, o le venivano
attribuiti ‘disordini’ e ‘reati’ anche in parti del paese in cui non aveva ancora
messo piede”. Inglobando la sua singolarita nell’orizzonte condiviso della lotta
sociale, Goldman unisce il personale al politico in una mossa che sembra gia
annunciare il futuro.



20 maggio 1916: Emma Goldman tiene una conferenza a favore della contraccezione a Union Square,
New York.

Grazie a questo rinnovato sentire del singolo, inserito in un contesto sociale che si
rende conto di non voler essere piu succube dell’alienazione capitalistica, il
modernismo si pone a meta strada tra sperimentazione e azione. Ne risultano,
nell'immediato, una serie di operazioni di dissenso: “lI’azione funzionale”
dell’incontro, e quindi anche dello scontro, nella vita quotidiana dei salotti e degli
spazi di creazione e ricerca innesca nella Storia quello stesso processo che
andava formandosi nei cosiddetti Little Theaters in cui prendevano vita quegli
“atti unici che ponevano al centro di una stanza il singolo e la sua storia:
drammatizzavano, spesso attraverso il monologo, il confronto del personaggio
con il suo solipsismo, l'irraggiungibilita, I'assenza dell’altro, uomo o donna che
fossero, lo iato tra voce parlante e I'oggetto del desiderio, tra desiderio e ricordo”.

L’Arte confluira poi nella Vita il 7 giugno 1913, in occasione del Paterson Strike
Pageant: “Non una mostra, non solo una manifestazione, ma, come si riveld, uno
spettacolo drammatico, un melodramma dai toni medievali”. Azione, operazione,
manifestazione: i diversi momenti del farsi confluiscono nel luogo deputato della
piazza. Scrive Lanati: “[...] una lunga e affollata marcia che da Paterson nel New
Jersey, dove era iniziato lo sciopero, arrivo nel centro di New York, al Madison
Square Garden. La piazza era stata affittata per 1.000 dollari da un gruppo di
intellettuali del Village che, dal Liberal Club di MacDougal Street e dal salotto di



Fifth Avenue di Mabel Dodge, nell’arco di tre settimane, aveva organizzato e
finanziato il Pageant”. L'agora del ventesimo secolo si mobilita, si stringe attorno
alla questione sociale e tenta di sradicarla nell’esigenza di portare a termine un
discorso comunitario, pronto alla costituzione di diritti e doveri che ben si
confanno all'uomo nuovo del Novecento.

Il luogo deputato della Village Generation € quindi la comunita, sia essa pubblica
e - per guanto possa sembrare una contraddizione - privata, vissuta cioe in spazi
che mutano il loro uso distintivo e diventano palcoscenico del Moderno. A questo
punto, la riflessione sul dove potrebbe varcare la soglia insita nella sua
definizione e spostarsi su lato dello sguardo. Chi vede, cosa vede, come vede,
guale e la posizione del soggetto nell’atto del guardare; e forse la complessita di
una questione di tale portata potrebbe, ancora una volta, trovare un dolce rifugio
nelle parole di Gertrude Stein: “Mi piace una bella veduta, ma mi piace sedervi di
spalle”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




ombre corte / americane

Barbara Lanat:

The Village Generation

Arte e dissenso nel Modernismo americano.
Greenwich Village, Provincetown e Taos




