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Alla fine cosa resta della vita di un uomo? Ogni volta che si menziona lo scrittore francese Édouard Levé si
parla della sua morte: «suicidio», che è anche il titolo del suo ultimo libro, consegnato all’editore appena tre
giorni prima di togliersi la vita nel proprio appartamento di Parigi. Una coincidenza voluta: prima di
impiccarsi, nell’ottobre del 2007, Levé scrisse una lettera in cui ribadiva il desiderio che la sua opera fosse
pubblicata. L’estrema aderenza tra vita e letteratura annichilisce e, negli anni, oltre ad alimentare curiosità e
pettegolezzi ha avviato un vivace dibattito critico. La pubblicazione del libro, in Francia, fu preceduta da
grande clamore e da una sorta di psicosi collettiva, poiché si temeva che il testo potesse istigare i giovani, o i
più vulnerabili, al suicidio. Non accadde.

L’ultimo atto è sufficiente a ribaltare l’intera biografia: quando si nomina Édouard Levé si parte dalla sua
morte e si tende a tornare indietro nel tempo per spiegarla. Eppure, in fondo, era già tutto scritto: vita e arte si
fondono e diventano un tutt’uno nelle pagine dell’autore francese, si amalgamano in un modo vivido e
brutale, sino a risucchiare il lettore in un vortice.

In Suicidio, edito in Italia da Bompiani nel novembre 2008 nella traduzione di Sergio Claudio Perroni, non
era della propria morte che Levé parlava, ma della morte di un amico ventenne che si era tolto la vita
all’improvviso, quindici anni prima. Il libro è scritto tutto con il «tu», seconda persona singolare, i tempi
verbali sono spesso coniugati all’imperfetto «eri, facevi, pensavi». Non è un libro drammatico, ma armonioso
nella sua brevità: in un centinaio di pagine viene riassunta la vita di un uomo, tentando di spiegarne il finale
assurdo, l’epilogo feroce dato da un colpo di fucile sparato in bocca in un assolato pomeriggio d’agosto. Non
c’è alcuna profezia nel testo di Suicidio, nulla che anticipi o lasci immaginare le intenzioni dello stesso
autore. Nessuna comunità di intenti; anzi, il romanzo è scritto come una lettera affettuosa, quasi
un’alternativa amichevole alla solennità sterile dell’orazione funebre. Emerge il ritratto di un giovane uomo
taciturno e solitario, ma dalla vita piena: aveva una moglie e degli amici, era dotato di un’indole creativa e
artistica. Non lasciò nessun biglietto d’addio, solo alcune pagine sottolineate di un fumetto. Aveva soltanto
venticinque anni.

Esplorando il mistero più segreto della morte in Suicidio Édouard Levé ricostruiva l’anagramma di una vita
e, alla fine, era a sé stesso che parlava: quel «tu», ripetuto e reiterato, a posteriori può essere letto anche come
il suo doppio. «Te ne sei andato giovane, vivo, sano» scrive Levé «la tua morte è stata la morte della vita.
Eppure mi piace che tu incarni il contrario: la vita della morte». Lo stesso si potrebbe dire di lui. Nella morte
dell’amico che l’autore ergeva a opera d’arte: «Scomparendo ti sei perpetuato in una bellezza negativa» il
quarantenne Édouard si rifletteva, come in uno specchio, riproponendo al lettore le stesse domande senza
risposta che lo assillavano: perché è morto? Cos’è la morte? Esiste vita dopo la morte?
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Il suicidio dello stesso autore sembra essere il finale definitivo del libro, estendendo l’opera oltre la pagina
Levé costringeva il lettore a confrontarsi con la stessa angoscia “perché è morto?” compiendo così un «atto
letterario assoluto», come fu definitivo da alcuni critici.

Suicidio riportava il titolo di un atto di morte, eppure era della vita che parlava, meditava sul trionfo
dell’esistenza opponendolo all’ignoto: per comprendere meglio l’enigma di Édouard Levé tuttavia non
bisogna fossilizzarsi su quest’ultimo libro, c’è anche un’altra opera, ben più significativa da analizzare. Si
intitola Autoritratto (Autoportrait) e fu edita in Francia per la prima volta nel 2005, e viene ora riproposta in
Italia da Quodlibet nella traduzione di Martina Cardelli. Un romanzo breve, che non somiglia a nessuno e ci
rivela appieno la genialità artistica (e astratta) di Édouard Levé che era anche fotografo concettuale di fama –
e non solo scrittore. Autoritratto, un titolo che sembra rubato all’arte e in essa si identifica poiché rende il
creatore dell’opera soggetto assoluto, come autore e come oggetto di rappresentazione. Se i pittori
nell’antichità ambivano a ritrarsi, pennellata dopo pennellata, sino a rubarsi l’anima attraverso il dipinto ecco
che invece Levé sovverte l’idea stessa di identità esprimendola a parole e portando quindi all’estremo il
concetto di autobiografia. La descrizione fisica è accantonata, a favore di quella psichica. L’intero libro è una
descrizione di sé stesso mediante una sequenza infinita di pensieri, riflessioni, ricordi, apparentemente
disconnessi tra loro eppure, a una lettura più attenta, concatenati da intime associazioni e risonanze.   
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Più che leggere un romanzo sembra di guardare un’opera d’arte astratta, c’è qualcosa che imperiosamente ci
richiama all’interpretazione: ognuno alla fine in quel grumo di colore (o di parole) vede qualcosa di sé. Gli
occhi scorrono le parole sulla carta, una dopo l’altra, una dopo l’altra, in una catena ininterrotta: ma, ecco,
sono subito pronti fermarsi – e rileggere – il sintagma o la frase che annienta ogni distanza tra io narrante e
lettore. Si potrebbe provare a leggere Autoritratto in una maniera singolare, ovvero sottolineando in una
pagina – o in più pagine – tutti i gesti, le espressioni o i pensieri nei quali ci si riconosce: il risultato potrebbe
essere sorprendente, poiché amplifica il passaggio immediato dall’individuale all’universale e quindi la
porzione comune di autobiografia. Nell’esperimento narrativo di Édouard Levé si ritrova un nuovo modo di
intendere il discorso letterario, che non è poi molto diverso dall’intento auto-socio-biografico di Annie
Ernaux magnificamente espresso nel suo libro-capolavoro Gli anni (2008) in cui l’autobiografia si estende a
livello collettivo attraverso il «noi». L’uso della prima persona di Levé, che scrive un libro sull’io senza mai
dire «io», attinge allo stesso livello di astrattismo di Ernaux, realizzando un romanzo senza trama in cui la
sottile tela di impressioni-sensazioni-immagini si infittisce sino a intrappolare il lettore nel proprio bozzolo.
Leggendo Autoritratto siamo tutti Édouard Levé, anche se non l’abbiamo mai conosciuto; eppure scopriamo
di avere qualcosa in comune con lui, che la sua pienezza di vita è anche la nostra. «Tutte le immagini
scompariranno» annunciava Ernaux al principio di Gli anni, scrivendo di fatto un libro in cui la componente
visuale – e fotografica – assume un ruolo preponderante; invece Levé, da artista concettuale, decide di
compiere l’operazione opposta, ovvero svuotare le immagini di ogni specificità sino a racchiudere la propria
stessa vita in 1500 frasi isolate e autodescrittive. Un autoritratto in parole, dunque. La geniale autobiografia
di Édouard Levé è il vero capolavoro dello scrittore francese, troppo spesso ignorata a causa del clamore
suscitato dal suo ultimo libro. Levé riesce a scrivere un centinaio di pagine parlando soltanto di sé stesso,
eppure dando al lettore l’illusione che stia parlando anche di lui, così facendo trasforma il libro in uno
specchio in cui ciascuno può guardarsi e spiare, di nascosto, anche i propri difetti o manie più inconfessabili.
Le impressioni si sovrappongono senza posa, annullando il concetto di tempo, perché nella nostra mente il
tempo non esiste, o meglio, è reversibile: Édouard è al contempo adulto e bambino, pensa
contemporaneamente al presente-passato-futuro e scrive «Non sapevo cosa rispondere quando un adulto mi
diceva: “Hai visto l’asino che vola?”» e ancora «Dimentico ciò che non mi piace» o ancora «Le sconfitte
degli altri mi rattristano più delle mie». Frasi di una solennità inattesa si alternano a riflessioni poetiche:
«Ripenso al dolore delle storie che non ebbero luogo. L’autostrada mi annoia, non c’è vita ai suoi lati. Lungo
l’autostrada i paesaggi sono troppo lontani perché l’immaginazione possa farli vivere».

È impossibile mettere un punto a questo libro, potrebbe estendersi all’infinito come un orizzonte aperto che
ingloba la vita di ogni essere umano. Se dovessimo trovare un precedente o un modello ispiratore si potrebbe
pensare alla narrativa di Georges Perec, di cui Levé era lettore assiduo. In Mi ricordo Perec componeva
un’autobiografia per frammenti che richiama la scrittura di Autoritratto. È un testo che di riga in riga si
amplifica sino a formare un tessuto connettivo (e collettivo) che ci rende tutti partecipi di una narrazione più
grande. Il testo è un fiume straripante che trascina il lettore sino al finale; in questo senso ricorda anche
Foglie d’erba di Walt Whitman (1855) che attraverso la parola poetica annullava ogni confine tra «io» e
«mondo» teorizzando che ogni essere umano contiene moltitudini. «Sono vasto, contengo moltitudini»
sosteneva Whitman, cantore della modernità, annullando di fatto ogni contraddizione possibile nel suo eterno
nomadismo esistenziale: attraverso il «canto di me stesso» componeva un ardito autoritratto poetico che non
si poneva alcun limite o freno. Quella di Whitman era un’opera rivoluzionaria capace di trascinare il lettore
in una vertigine dei sensi, senza tralasciare particolari scomodi o dettagli legati alla vita erotica-sessuale.
Leggendo i versi dell’autore americano si ha l’impressione che la poesia continui ancora, che si estenda
proprio attraverso l’apporto del singolo lettore: ecco, lo stesso si potrebbe dire del geniale Autoritratto di
Édouard Levé.

Scriveva Whitman:

«Così qualcuno scriverà la mia vita, quando io sarò morto.
(Come se un altro potesse veramente conoscerne qualcosa,
se perfino io penso spesso che ne so poco o niente)».
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I versi di Walt Whitman sembrano metterci in guardia sul fatto che non possiamo spiegare la vita di un uomo
a posteriori; eppure è proprio quanto critici, lettori, curiosi oggi si ostinano a fare con l’esistenza di Édouard
Levé, ovvero ridurre la vita di un uomo a un unico libro o, addirittura, alla sua fine. In Autoritratto Levé
smentisce ogni interpretazione, poiché presenta impressioni diverse e contradditorie e compone un testo
magmatico e in continuo divenire che dimostra l’essenza stessa dell’umano: la metamorfosi. Essere umani è
contenere «moltitudini» e ogni altro tentativo di definizione è parziale o fallace. Autoritratto non è un
presagio, né un testamento, sebbene la parola «suicidio» appaia già nella seconda riga: ma non vuole essere
un avvertimento, né un monito, chi ancora cerca di rintracciare la ragione, o il macabro segreto, sbaglia. I
libri non sono profezie, non possono essere letti come un vaticinio nel tentativo di afferrare il futuro – o
spiegare l’ignoto.

L’incipit di Autoritratto è fulminante ed esplicitamente letterario, perché ci rivela che tra la vita e la morte
c’è un’infinita voragine di senso, ancora tutta da indagare:

«Da adolescente pensavo che La vita istruzioni per l’uso mi avrebbe aiutato a vivere e Suicidio, istruzioni per
l’uso a morire».

Letteratura e vita, di nuovo, ostentato citazionismo: La vita istruzioni per l’uso è un romanzo di Georges
Perec del 1978; mentre Suicidio, istruzioni per l’uso è un saggio di Claude Guillon e Yves le Bonniec del
1982 che alla sua uscita vendette oltre 100.000 copie e fu tradotto in sette lingue.

Ci ostiniamo a ridurlo alla sua morte, ma Édouard Levé parlava, ostinatamente, della vita in ogni sua
sfaccettatura e riverbero. Non possiamo riassumere la sua autobiografia in poche frasi, perché è totale,
assoluta, straripante, proprio come l’esistenza di ogni individuo. Siamo, noi tutti, un coacervo di sensazioni,
impressioni, abitudini, impulsi vitali e distruttivi, al contempo chiari e sfuggenti come un riflesso di luce
sull’acqua.

Riflettendo, a lettura conclusa, colpisce in particolare questo distico che abbaglia come un raggio di sole
negli occhi in un giorno di piena estate:

«Guardo sempre nei vicoli ciechi. Quel che c’è alla fine della vita non mi spaventa».

Dunque, alla fine cosa resta? Tutto quello che è un uomo.

In copertina, The Suicide, Jean Louis Forain.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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