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Allafine cosarestadellavitadi un uomo? Ogni volta che si menziona lo scrittore francese Edouard Levé si
parla della sua morte: «suicidio», che € anche il titolo del suo ultimo libro, consegnato all’ editore appenatre
giorni primadi togliersi lavitanel proprio appartamento di Parigi. Una coincidenza voluta: primadi
impiccarsi, nell’ ottobre del 2007, Levé scrisse unaletterain cui ribadivail desiderio che la sua operafosse
pubblicata. L’ estrema aderenzatravita e | etteratura annichilisce e, negli anni, oltre ad alimentare curiositae
pettegolezzi haavviato un vivace dibattito critico. La pubblicazione del libro, in Francia, fu preceduta da
grande clamore e da una sortadi psicos collettiva, poiché si temeva cheil testo potesseistigarei giovani, 01
pit vulnerabili, a suicidio. Non accadde.

L’ ultimo atto & sufficiente aribaltare |’ intera biografia: quando si nomina Edouard Levé si parte dalla sua
morte e si tende atornare indietro nel tempo per spiegarla. Eppure, in fondo, era gia tutto scritto: vitae arte si
fondono e diventano un tutt’ uno nelle pagine dell’ autore francese, si amalgamano in un modo vivido e
brutale, sino arisucchiareil lettore in un vortice.

In Suicidio, edito in Italia da Bompiani nel novembre 2008 nella traduzione di Sergio Claudio Perroni, non
era della propria morte che Leveé parlava, ma della morte di un amico ventenne che si eratolto lavita
al’improvviso, quindici anni prima. Il libro & scritto tutto con il «tu», seconda persona singolare, i tempi
verbali sono spesso coniugati all’imperfetto «eri, facevi, pensavi». Non € un libro drammatico, ma armonioso
nella sua brevita: in un centinaio di pagine viene riassunta la vitadi un uomo, tentando di spiegarneil finale
assurdo, |" epilogo feroce dato da un colpo di fucile sparato in boccain un assolato pomeriggio d’ agosto. Non
c’'é alcunaprofezia nel testo di Suicidio, nullache anticipi o lasci immaginare le intenzioni dello stesso
autore. Nessuna comunita di intenti; anzi, il romanzo é scritto come una lettera affettuosa, quasi

un’ alternativa amichevole alla solennita sterile dell’ orazione funebre. Emergeil ritratto di un giovane uomo
taciturno e solitario, ma dalla vita piena: aveva unamoglie e degli amici, era dotato di un’indole creativae
artistica. Non lascio nessun biglietto d’ addio, solo acune pagine sottolineate di un fumetto. Aveva soltanto
venticinque anni.

Esplorando il mistero piti segreto della morte in Suicidio Edouard Levé ricostruiva l’ anagrammacdi unavita
e, allafine, eraa sé stesso che parlava: quel «tu», ripetuto e reiterato, a posteriori puo essere letto anche come
il suo doppio. «Te ne sei andato giovane, vivo, sano» scrive Levé «latua morte e statala morte della vita.
Eppure mi piace chetu incarni il contrario: lavita della morte». Lo stesso si potrebbe dire di lui. Nella morte
dell’amico che I’ autore ergeva a opera d’ arte: «Scomparendo ti sei perpetuato in una bellezza negativa» il
quarantenne Edouard s rifletteva, come in uno specchio, riproponendo al |ettore |e stesse domande senza
risposta che lo assillavano: perché € morto? Cos € la morte? Esiste vita dopo la morte?
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Il suicidio dello stesso autore sembra essere il finale definitivo del libro, estendendo I’ opera oltre la pagina
Levé costringevail lettore a confrontarsi con la stessa angoscia “ perché e morto?’ compiendo cosi un «atto
letterario assoluto», come fu definitivo da alcuni critici.

Suicidio riportavail titolo di un atto di morte, eppure era della vita che parlava, meditava sul trionfo

dell’ esistenza opponendolo all’ignoto: per comprendere meglio I’ enigma di Edouard Levé tuttavia non
bisogna fossilizzarsi su quest’ultimo libro, ¢’ é anche un’ altra opera, ben piu significativada analizzare. S
intitola Autoritratto (Autoportrait) e fu editain Francia per la primavoltanel 2005, e viene oraripropostain
Italia da Quodlibet nella traduzione di Martina Cardelli. Un romanzo breve, che non somiglia anessuno e ci
rivela appieno la genialita artistica (e astratta) di Edouard Levé che era anche fotografo concettuale di fama—
e non solo scrittore. Autoritratto, un titolo che sembrarubato all’ arte ein essa si identifica poiché rendeil
creatore dell’ opera soggetto assoluto, come autore e come oggetto di rappresentazione. Sei pittori

nell’ antichita ambivano aritrarsi, pennellata dopo pennellata, sino arubars I’ anima attraverso il dipinto ecco
cheinvece Levé sovverte I'idea stessa di identita esprimendola a parole e portando quindi all’ estremo il
concetto di autobiografia. La descrizione fisica € accantonata, afavore di quellapsichica. L’intero libro € una
descrizione di sé stesso mediante una sequenza infinita di pensieri, riflessioni, ricordi, apparentemente
disconnessi traloro eppure, a unalettura piu attenta, concatenati da intime associazioni e risonanze.
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Piu che leggere un romanzo sembra di guardare un’ opera d’ arte astratta, ¢’ € qual cosa che imperiosamente ci
richiama al’ interpretazione: ognuno allafine in quel grumo di colore (o di parole) vede qualcosa di sé. Gli
occhi scorrono le parole sulla carta, una dopo I’ altra, una dopo I’ altra, in una catena ininterrotta: ma, ecco,
sono subito pronti fermarsi — e rileggere — il sintagma o la frase che annienta ogni distanzatraio narrante e
lettore. Si potrebbe provare aleggere Autoritratto in una maniera singolare, ovvero sottolineando in una
pagina— 0 in piu pagine —tutti i gesti, le espressioni o i pensieri nei quali ci si riconosce: il risultato potrebbe
essere sorprendente, poiché amplificail passaggio immediato dall’ individuale al’ universale e quindi la
porzione comune di autobiografia. Nell’ esperimento narrativo di Edouard Levé si ritrova un nuovo modo di
intendere il discorso letterario, che non € poi molto diverso dall’ intento auto-socio-biografico di Annie
Ernaux magnificamente espresso nel suo libro-capolavoro Gli anni (2008) in cui |’ autobiografiasi estende a
livello collettivo attraverso il «noi». L’ uso della primapersona di Levé, che scrive un libro sull’io senza mai
dire «io», attinge allo stesso livello di astrattismo di Ernaux, realizzando un romanzo senzatramain cui la
sottile tela di impressioni-sensazioni-immagini s infittisce sino aintrappolare il lettore nel proprio bozzolo.
L eggendo Autoritratto siamo tutti Edouard Levé, anche se non |’ abbiamo mai conosciuto; eppure scopriamo
di avere qualcosain comune con lui, che la sua pienezza di vita e anche la nostra. «Tutte le immagini
scompariranno» annunciava Ernaux al principio di Gli anni, scrivendo di fatto un libro in cui la componente
visuale — e fotografica— assume un ruolo preponderante; invece Leveé, da artista concettuale, decide di
compiere |’ operazione opposta, ovvero svuotare le immagini di ogni specificita sino aracchiudere la propria
stessavitain 1500 frasi isolate e autodescrittive. Un autoritratto in parole, dunque. La geniale autobiografia
di Edouard Levé &il vero capolavoro dello scrittore francese, troppo spesso ignorata a causa del clamore
suscitato dal suo ultimo libro. Levé riesce a scrivere un centinaio di pagine parlando soltanto di sé stesso,
eppure dando al lettore I’illusione che stia parlando anche di lui, cosi facendo trasformail libro in uno
specchio in cui ciascuno puo guardarsi e spiare, di nascosto, anche i propri difetti 0 manie piu inconfessabili.
Leimpressioni s sovrappongono senza posa, annullando il concetto di tempo, perché nella nostra mente il
tempo non esiste, 0 meglio, & reversibile: Edouard & al contempo adulto e bambino, pensa
contemporaneamente al presente-passato-futuro e scrive «Non sapevo cosa rispondere guando un adulto mi
diceva: “Hai visto I’ asino che vola?’» e ancora «Dimentico cio che non mi piace» 0 ancora «L e sconfitte
degli altri mi rattristano piu delle mie». Frasi di una solennitainattesa si alternano ariflessioni poetiche:
«Ripenso al dolore delle storie che non ebbero luogo. L’ autostrada mi annoia, non ¢’ e vitaai suoi lati. Lungo
I"autostrada i paesaggi sono troppo lontani perché I’immaginazione possa farli vivere».

E impossibile mettere un punto a questo libro, potrebbe estendersi al’ infinito come un orizzonte aperto che
inglobalavitadi ogni essere umano. Se dovessimo trovare un precedente o un modello ispiratore si potrebbe
pensare alla narrativa di Georges Perec, di cui Levé eralettore assiduo. In Mi ricordo Perec componeva

un’ autobiografia per frammenti che richiama la scrittura di Autoritratto. E un testo che di rigain rigasi
amplifica sino aformare un tessuto connettivo (e collettivo) che ci rende tutti partecipi di una narrazione piu
grande. 11 testo e un fiume straripante che trascinail lettore sino al finale; in questo senso ricorda anche
Foglied erba di Walt Whitman (1855) che attraverso la parola poetica annullava ogni confine tra«io» e
«mondo» teorizzando che ogni essere umano contiene moltitudini. «Sono vasto, contengo moltitudini»
sosteneva Whitman, cantore della modernita, annullando di fatto ogni contraddizione possibile nel suo eterno
nomadismo esistenziale: attraverso il «canto di me stesso» componeva un ardito autoritratto poetico che non
si ponevaalcun limite o freno. Quella di Whitman era un’ operarivoluzionaria capace di trascinare il lettore
in unavertigine dei sensi, senzatralasciare particolari scomodi o dettagli legati ala vita erotica-sessuale.
Leggendo i vers dell’ autore americano si hal’impressione che la poesia continui ancora, che si estenda
proprio attraverso |’ apporto del singolo lettore: ecco, 10 stesso si potrebbe dire del geniale Autoritratto di
Edouard Levé.

Scriveva Whitman:

«Cosi qualcuno scriveralamiavita, quando io sardo morto.
(Come se un altro potesse veramente conoscerne qual cosa,
se perfino 10 penso spesso che ne so poco o niente)».
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| versi di Walt Whitman sembrano metterci in guardia sul fatto che non possiamo spiegare lavita di un uomo
aposteriori; eppure & proprio quanto critici, lettori, curiosi oggi si ostinano afare con I’ esistenza di Edouard
Levé, ovvero ridurre lavitadi un uomo aun unico libro o, addirittura, alla suafine. In Autoritratto Levé
smentisce ogni interpretazione, poiché presenta impressioni diverse e contradditorie e compone un testo
magmatico e in continuo divenire che dimostral’ essenza stessa dell’ umano: la metamorfosi. Essere umani €
contenere «moltitudini» e ogni altro tentativo di definizione e parziale o fallace. Autoritratto non & un
presagio, né un testamento, sebbene la parola «suicidio» appaia gia nella secondariga: ma non vuole essere
un avvertimento, né un monito, chi ancora cercadi rintracciare laragione, o il macabro segreto, shaglia. |
libri non sono profezie, non possono essere letti come un vaticinio nel tentativo di afferrare il futuro—o
spiegare I’ ignoto.

L’incipit di Autoritratto & fulminante ed esplicitamente |etterario, perché ci rivela che tralavitaelamorte
c’éun’infinita voragine di senso, ancora tutta daindagare:

«Da adol escente pensavo che La vita istruzioni per I"uso mi avrebbe aiutato a vivere e Quicidio, istruzioni per
I’uso a morire».

L etteratura e vita, di nuovo, ostentato citazionismo: La vita istruzioni per I’ uso € un romanzo di Georges
Perec del 1978; mentre Suicidio, istruzioni per I’uso € un saggio di Claude Guillon e Yves le Bonniec del
1982 che alla sua uscita vendette oltre 100.000 copie e fu tradotto in sette lingue.

Ci ostiniamo aridurlo alla sua morte, ma Edouard Levé parlava, ostinatamente, della vitain ogni sua
sfaccettatura e riverbero. Non possiamo riassumere la sua autobiografiain poche frasi, perché e totale,
assoluta, straripante, proprio come I’ esistenza di ogni individuo. Siamo, noi tutti, un coacervo di sensazioni,
impressioni, abitudini, impulsi vitali e distruttivi, a contempo chiari e sfuggenti come un riflesso di luce
sull’ acqua.

Riflettendo, a lettura conclusa, colpisce in particolare questo distico che abbaglia come un raggio di sole
negli occhi inun giorno di piena estate:

«Guardo sempre nel vicoli ciechi. Quel che ¢’ é allafine dellavitanon mi spaventa.
Dunque, alafine cosaresta? Tutto quello che &€ un uomo.

In copertina, The Suicide, Jean Louis Forain.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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