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L’ ultimo romanzo di Mathias Enard porta un titolo, Disertare (Edizioni /o, 2025, traduzione di Y asmina
Melaouah), che interpreta solo una delle sue due parti, quella del soldato senza nome e di tutte le guerre che
scappadai campi di battaglia, mentre sottace |’ altra sulla biografiaimmaginaria di un matematico fedele alla
Germania Est e agli ideali comunisti pur nelladisillusione del loro crollo. Con le stesse ragioni avrebbe
potuto dunque intitolarsi “Militare”, osservando cosi un diverso imperativo, perchéil senso di un’ esortazione
adisertare sembra proprio suggerire il titolo: quasi che lo scrittore francese volesse fare del ripudio della
guerralabandiera di un’umanitalacui storia, come ha detto in un’intervista, e fatta piu di periodi bellici,
mentre la letteratura «nasce nello spazio tra pace e guerrax».

Allo stesso modo, uno sprone alla professione di fede ideol ogica appare lavicenda di Paul Heudeber,
sognatore da un lato ed escapista da un altro, fervente comunista, tanto da volere |’ unita della Jugoslavia e
dell’ Urssin dissoluzione, e tenace teorico matematico capace di andare incontro al mondo in fiamme con |o
spirito dell’ omerico pastore di Ilio che, davanti alla presadi Troia, pensa alle sue pecore, come lui fa
concentrandosi sulle sue sole congetture.

In pit occasioni Enard, poliglotta, traduttore, cosmopolita, arabista, germanista, ha detto che la guerra russo-
ucrainalo ha spinto ad aggiungere al romanzo gia pronto — sul matematico che all’amore preferisce lafede
politica— lastoriaasé di un disertore in fuga, che perd non incrociamai laprimae s sviluppain maniera
autonoma equivalendosi all’ atra, anzi sovrapponendosi. Due romanzi in uno per una scelta che lascia

perpl anche quanto alo stile linguistico, analogico-realista nella parte biografico-rimemoriale e lirico-
espressionistain quella docu-testimoniale.

All'invasione russa dell’ Ucraina, nel 2022, |” autore sente dunque irresistibile I’ urgenza di denunciareil
presente e si serve di una vicenda finzionale ambientata nel passato, quella del matematico, per creare un
piano inclinato sul quale la storiadell’incendiario Novecento si rivers di peso nell’ attualita del brutale
Duemila, adimostrazione del teorema, fatto proprio, che il progresso umano € avanzato di pari passo con
I ulteriore abbrutimento della natura dell’ uomo.
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Meglio avrebbe fatto Enard, autore tanto cerebrale quanto di culto, almeno in Francia, atenere separate le
due vicende storiche, giacché non riesce mai a conciliarle, senonché il proposito di dimostrare il suo teorema
lo ha spinto ad accostare due figure molto diverse perché, anche se non si guardano, si tendano la mano nella
determinazione di andare contro il loro tempo: il disertore rendendosi nemico alla sua patria per guadagnare
la condizione di uomo libero restituito alla bellezza del paesaggio nativo devastato (e qui cade in taglio
Anselm Kiefer e la considerazione che “il paesaggio porta sempre reminiscenze di catastrofi, di guerra’), il
matematico non volendosi arrendere alafine della Ddr e del sogno comunista e scegliendo di togliersi lavita
piuttosto che sopravvivere alafine dei propri ideali.




A stare al titolo del romanzo, sembrerebbe che prevalgail disertore, apparendo peraltro per primo, e chela
sua storia sia percio di primo piano. E sarebbe allora da chiedersi perché premi lui, dal momento che la
vicenda di Paul Heudeber, il matematico, non solo € piu lunga ma anche meno incompleta. Vediamo meglio
come.

Nel caso di Heudeber, ci si aspettachelafiglia, I'io narrante, ne scoprale cause della morte per
annegamento, se suicidio, disgrazia o delitto, mail finale & lasciato aperto, in un’indeterminatezza che
riguarda anche la figura della madre, Maja, la compagna amatissima mamai vissuta con Paul, se davvero 1o
ha tradito consegnandolo alla Gestapo e se € stata una spia. Laricostruzione che del loro rapporto e dei
rispettivi ruoli fa lrina Heudeber attraverso le |ettere e le testimonianze dei colleghi del padre (incontrati in
un convegno chesi tiene il 10 settembre 2001 e si interrompe |I'indomani nel trauma dell’ attacco alle Due
Torri), termina quando settantunenne nel 2022 si inoltraa piedi lungo la salita che portaa Museo di
Buchenwald, un tempo il lager dove il padre e stato rinchiuso e ha scritto il suo libro sull’ infinita dei numeri
primi gemelli, Congetture di Ettersberg, elegie matematiche.

Irinavuole vederei luoghi dei quali il padre non le hamai parlato se non unavolta, dopo un film alla
televisione sul lager, vedendo insieme il quale le aveva detto: “ Sai Irina, eravamo tutti molto piu sporchi,
molto piu brutti. Eravamo delle cose feroci e puzzolenti e ci torturavano giorno e notte, non € qualcosa che
puoi mostrare in un film”.
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Vuole dungue recuperare lamemoria del padre e degli eventi che hanno segnato il Secondo Novecento. |
disertore senza nome vuole invece dimenticare i fatti feroci e atroci che havissuto e dei quali si e reso
protagonista uccidendo e torturando in nome di un credo politico di parte. Per fare questo rinverdisce la
memoria andando in montagna dove in una baita hatrascorso |’ infanzia e |’ adolescenza con il padre eil
nonno. Stando a categorie echiane e di psicologia cognitiva, la memoria che vuole preservare Irina é
semantica, riguardando la storia collettiva, mentre quella che vuole recuperare il disertore € biografica
interessando |a sua sola sfera personale.

Anche lavicenda dell’ eponimo romanzo ha un finale aperto, dal seguito perdo molto meno immaginabile; il
disertore salvala donna sconosciuta, anche lei fuggitivacon il suo asino, dallaviolenza di altri tre soldati
sbandati e s addormenta bevendo laloro acquavite per crollare — fine della storia— “in un sonno pesante,
popolato di cadaveri e avvoltoi”. Vivracon ladonnae |’ asino nellabaita? Raggiungeralavicinafrontierae si
rifara unavita, magari con lei? Enard ne lasciaimpregiudicato il futuro, non importandogli cosal’ uomo fara
lontano dalla guerra, giacché é il presente che fissa nel suo gesto di ribellione e forse di coraggio: il giovane
soldato vuole tagliarsi i ponti alle spalle, tanto da essere piti volte sul punto di abbandonare il fucile

d’ ordinanza e liberarsi nellabaitadei brandelli dell’ uniforme, i soli elementi che lo legano a suo ripudiato
passato.

Il linguaggio, gravido di echi cioraniani, e tanto pit poetico nella parte del disertore quanto € prosastico in
guella del matematico — benché in entrambe eccedano gli stilemi sperimentali e di tipo oulipistico, fin troppo
cari all’ autore, intesi a costruire immagini evocative di dubbio effetto quali “un battito regolare di
solitudine”, “sento sulla pelleil fuoco dell’ aurora’, “posare la smorfia della morte sul volto dell’icona’.

E se nel caso del disertoreil tono assume volutamente ritmi da tragedia greca con sticomitie frenetiche e
febbrili passaggi di voce, da quellainteriore del disertore a quellain terza persona del narratore all’ altra di un
virtuale coro che s rivolge al protagonista con I’ uso di stasimi molto ispirati e una versificazione di tipo
alessandrino e martelliano, in quello del matematico il ritmo ubbidisce ale regole dellaricostruzione “ per
tabulas’. Sicché, nel tentativo di distinguere le due narrazioni, volendol e evidentemente tenere distinte,
seppure parallele, Enard ha scelto di sofisticare la parte del disertore e di semplificare I’ altra del matematico,
ottenendo perd uno scarto uguale a salto daun libro al’ atro.
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Quanto al contenuto, mantenendo fede al suo statuto narrativo, Enard innesta anche stavolta personaggi e
vicende di fantasiain contesti doviziosamente documentati, facendo sapiente uso della verosimiglianza,
arricchita da una proprieta esatta di linguaggio, quasi scientifica quanto ai nomi di piante, organi animali,
attivita umane e elementi naturali, tale da assicurare un forte effetto di realta. Forse € questo il suo talento
maggiore, da cui rileva un amore spiccato per laricerca, non solo storica e geografica ma anche di materia,
com’ein Disertareil temadellamusica: un campo questo che lo seduce molto, se Franz Ritter, io narrante di
Bussola (libro vincitore dei premi Goncourt e Von Rezzori), € un musicologo, ma non quanto o ossessionala
guerra, basso continuo della suaintera opera, da La perfezione del tiro del 2003 a satirico Breviario per
aspiranti terroristi del 2007 allo sperimentalissimo Zona di tre anni dopo (una proposizione sintattica che
dura per tutto il libro) fino a Bussola e a Disertare, che costituisce una prova di variazione nonché di sintesi



tramusica (definitain Bussola “un bel rifugio dall’'imperfezione del mondo e dal declino del corpo”) e
guerra, vista come condizione permanente dell’ umanita e in La perfezione del tiro posta nei termini in cui il
cecchino (che sparadai tetti di unainnominata citta, forse Beirut, teatro di una guerra civile, simbolo ancora
di tutti i conflitti intestini) si rivolge a Myrta dicendole che durante una guerra e inimmaginabile la pace, cosi
come durante la pace lo e laguerra. Al pari del disertore, € anch’ egli un combattente, pur non pentito, ed e
altrettanto spietato e allo stesso tempo dotato di umana sensibilita: il disertore risparmia unaragazza della
quale finisce per invaghirsi eil cecchino si innamoradi una adolescente che ospitain casa.

Ed e entro I’arco dei vent’anni compresi tra queste due figure omologhe e antipodiche che si situano gli altri
personaggi sempre maschili enardiani, tutti intenti a stabilire con figure femminili impalpabili, piu desiderate
che conquistate — o, come per Paul e Maya di Disertare, lontane e presenti solo spiritualmente —, rapporti
catulliani ondivaghi tra odio e amore, quando non, come in Bussola tra Franz e Sarah, di innamoramento
inconfessato e non corrisposto.
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Nella prospettiva di un complesso di romanzi che rispondono anzicheno a un’ unica chiave di letturae
sembrano formarne uno solo, multiforme e polifonico, anchei duetitoli eterogenel ed “extra ordinem”, |1
banchetto annuale della confraternita dei becchini e Parlami di battaglie, di re e di elefanti, dove

I’ evocazione dellaguerra stinge el registro drammatico si stemperain uno da commedia, parlano di coppie
irrisolte, inscenando |1 un giovane antropologo che vive un indistinto legame con la misteriosa Lucie e qui un
trentenne Michelangel o Buonarroti che a Costantinopoli (dovein redtal’ artistanon € mai stato per
progettare un ponte sul Corno d oro, ma e vero che propose a sultano un suo disegno: elemento sufficiente
all’autore per offrire una superba prova di verosimiglianza) si fa stregare da una ancora piu misteriosa
danzatrice. Non diverso éin L’alcol e la nostalgia del 2011 I’ ambiguo rapporto tra Mathias e Janna, rivissuto
dal primo sul filo della memoria durante un viaggio in treno verso Mosca.
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Ecco, lamemoria, il principio attivo di Enard. Agita sempre anome dell’ autore implicito che narrain prima
persona, tranne che in Il banchetto annuale della confraternita dei becchini (romanzo ambientato nei dintorni
di Niort, citta natale dell’ autore, dove un dottorando dimora per unates sullavitarurale: pretesto per
sollevare, a di |adellacifraleggera, lagrave questione socio-economica della provinciafrancese), la
memoriafunge daleva per recuperarei ricordi personali durante uno stato temporaneo di sospensione (un
viaggio intreno in L’ alcol ela nostalgia e in Zona, una notte insonne in Bussola) o un processo mentale di
autoanalisi e di scavo interiore comein Via dei ladri e La perfezione del tiro.

Valendo la prima persona come mezzo di recupero della memoria, nel segno del piu decadente
Primonovecentismo (e Proust e autore di riferimento seintitolail verseggiante Ultimo discorso alla societa
proustiana di Barcellona del 2016), 1o “stream of consciousness’ diventail modello primario di narrazione:
che, essendo condizionato dalla capacita mnemonica, elude il vero certo, il dato reale e oggettivo per affidarsi
alla sola percezione intimistica e personale, con tutte le incertezze della coscienza soggettiva.

Di qui forse il tono moralizzante e a volte declamatorio, certamente retorico, cui Enard troppo spesso indulge
nellaricercadi un grado di liricita che, sostituendo il narratore all’ autore implicito, guastail racconto e
finisce quasi sempre per pesare sull’ andamento discorsivo, stridendo peraltro sulla plausibilita del flusso di
coscienza e facendo dalinfa mortale.
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Disertare (per metain prima personae per |’ atrain terza) non sfugge a questa ipoteca e sembra una summa
del pensiero e della visione enardiani, appartenendo a un uniforme retaggio nel quale convergono temi



esistenziali quali il dolore (la parola piu frequente in tuttal’ opera), I’ estraneita a proprio tempo, 1o
sradicamento dai suoi mali, il senso del rimpianto e della nostalgia, il sentimento dell’ inappartenenza, il peso
dellasolitudine. Lasmaniadi Enard, interprete inquieto e indomito della nostra epoca, segnata da guerre,
ingiustizie sociali (11 banchetto annuale della confraternita dei becchini) e divisioni razziai (Viadei ladri), e
intesa atrasfigurare larealtain una dimensione letteraria e volgere la storia nella | etteratura: in Disertare il
libro di Paul Heudeber su specialistici teoremi matematici vale piu per le sue qualita letterarie che tecniche,
tale da essere definito “un mistero matematico e letterario assoluto, qualcosa che aveva a che fareinsieme
con la poesia e lamusica segreta della matematica’, ein Parlami di battaglie, di re edi elefanti “i trattati
scientifici gli interessano [a Michelangelo] soprattutto per le storie che racchiudono”.

Puo aloradirsi riuscito I’ esperimento di Enard, reiterato da oltre vent’ anni a ogni libro, di sublimare larealta
e dunque distillare la prosain poesia e mutare la bruttezza in bellezza come in un tentativo accorato di

salvare il mondo? Disertare e la prova ultima e piu ambiziosa, forse spericolata, di questa operazione eindica
guale sarala strada che o aspetta. Appare certamente chiaro che Enard ha ancora molte cose da dirci, o
meglio da raccontarci, nell’ augurio che narri da “conteur” e non predichi da quaresimalista.

L eggi anche:
Paolo Landi | Mathias Enard e la confraternita dei becchini
Federico larlori | Mathias Enard, ricostruire il Mediterraneo

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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