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L’ultimo romanzo di Mathias Enard porta un titolo, Disertare (Edizioni e/o, 2025,
traduzione di Yasmina Melaouah), che interpreta solo una delle sue due parti,
quella del soldato senza nome e di tutte le guerre che scappa dai campi di
battaglia, mentre sottace l’altra sulla biografia immaginaria di un matematico
fedele alla Germania Est e agli ideali comunisti pur nella disillusione del loro
crollo. Con le stesse ragioni avrebbe potuto dunque intitolarsi “Militare”,
osservando così un diverso imperativo, perché il senso di un’esortazione a
disertare sembra proprio suggerire il titolo: quasi che lo scrittore francese volesse
fare del ripudio della guerra la bandiera di un’umanità la cui storia, come ha detto
in un’intervista, è fatta più di periodi bellici, mentre la letteratura «nasce nello
spazio tra pace e guerra».

Allo stesso modo, uno sprone alla professione di fede ideologica appare la
vicenda di Paul Heudeber, sognatore da un lato ed escapista da un altro, fervente
comunista, tanto da volere l’unità della Jugoslavia e dell’Urss in dissoluzione, e
tenace teorico matematico capace di andare incontro al mondo in fiamme con lo
spirito dell’omerico pastore di Ilio che, davanti alla presa di Troia, pensa alle sue
pecore, come lui fa concentrandosi sulle sue sole congetture.

In più occasioni Enard, poliglotta, traduttore, cosmopolita, arabista, germanista,
ha detto che la guerra russo-ucraina lo ha spinto ad aggiungere al romanzo già
pronto – sul matematico che all’amore preferisce la fede politica – la storia a sé di
un disertore in fuga, che però non incrocia mai la prima e si sviluppa in maniera
autonoma equivalendosi all’altra, anzi sovrapponendosi. Due romanzi in uno per
una scelta che lascia perplessi anche quanto allo stile linguistico, analogico-
realista nella parte biografico-rimemoriale e lirico-espressionista in quella docu-
testimoniale.

All’invasione russa dell’Ucraina, nel 2022, l’autore sente dunque irresistibile
l’urgenza di denunciare il presente e si serve di una vicenda finzionale
ambientata nel passato, quella del matematico, per creare un piano inclinato sul
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quale la storia dell’incendiario Novecento si riversi di peso nell’attualità del
brutale Duemila, a dimostrazione del teorema, fatto proprio, che il progresso
umano è avanzato di pari passo con l’ulteriore abbrutimento della natura
dell’uomo.



Meglio avrebbe fatto Enard, autore tanto cerebrale quanto di culto, almeno in
Francia, a tenere separate le due vicende storiche, giacché non riesce mai a
conciliarle, senonché il proposito di dimostrare il suo teorema lo ha spinto ad
accostare due figure molto diverse perché, anche se non si guardano, si tendano
la mano nella determinazione di andare contro il loro tempo: il disertore
rendendosi nemico alla sua patria per guadagnare la condizione di uomo libero
restituito alla bellezza del paesaggio nativo devastato (e qui cade in taglio Anselm
Kiefer e la considerazione che “il paesaggio porta sempre reminiscenze di
catastrofi, di guerra”), il matematico non volendosi arrendere alla fine della Ddr e
del sogno comunista e scegliendo di togliersi la vita piuttosto che sopravvivere
alla fine dei propri ideali.

A stare al titolo del romanzo, sembrerebbe che prevalga il disertore, apparendo
peraltro per primo, e che la sua storia sia perciò di primo piano. E sarebbe allora
da chiedersi perché premi lui, dal momento che la vicenda di Paul Heudeber, il
matematico, non solo è più lunga ma anche meno incompleta. Vediamo meglio
come.

Nel caso di Heudeber, ci si aspetta che la figlia, l’io narrante, ne scopra le cause
della morte per annegamento, se suicidio, disgrazia o delitto, ma il finale è
lasciato aperto, in un’indeterminatezza che riguarda anche la figura della madre,
Maja, la compagna amatissima ma mai vissuta con Paul, se davvero lo ha tradito
consegnandolo alla Gestapo e se è stata una spia. La ricostruzione che del loro
rapporto e dei rispettivi ruoli fa Irina Heudeber attraverso le lettere e le
testimonianze dei colleghi del padre (incontrati in un convegno che si tiene il 10
settembre 2001 e si interrompe l’indomani nel trauma dell’attacco alle Due Torri),
termina quando settantunenne nel 2022 si inoltra a piedi lungo la salita che porta
al Museo di Buchenwald, un tempo il lager dove il padre è stato rinchiuso e ha
scritto il suo libro sull’infinità dei numeri primi gemelli, Congetture di Ettersberg,
elegie matematiche.

Irina vuole vedere i luoghi dei quali il padre non le ha mai parlato se non una
volta, dopo un film alla televisione sul lager, vedendo insieme il quale le aveva
detto: “Sai Irina, eravamo tutti molto più sporchi, molto più brutti. Eravamo delle
cose feroci e puzzolenti e ci torturavano giorno e notte, non è qualcosa che puoi
mostrare in un film”.





Vuole dunque recuperare la memoria del padre e degli eventi che hanno segnato
il Secondo Novecento. Il disertore senza nome vuole invece dimenticare i fatti
feroci e atroci che ha vissuto e dei quali si è reso protagonista uccidendo e
torturando in nome di un credo politico di parte. Per fare questo rinverdisce la
memoria andando in montagna dove in una baita ha trascorso l’infanzia e
l’adolescenza con il padre e il nonno. Stando a categorie echiane e di psicologia
cognitiva, la memoria che vuole preservare Irina è semantica, riguardando la
storia collettiva, mentre quella che vuole recuperare il disertore è biografica
interessando la sua sola sfera personale.

Anche la vicenda dell’eponimo romanzo ha un finale aperto, dal seguito però
molto meno immaginabile: il disertore salva la donna sconosciuta, anche lei
fuggitiva con il suo asino, dalla violenza di altri tre soldati sbandati e si
addormenta bevendo la loro acquavite per crollare – fine della storia – “in un
sonno pesante, popolato di cadaveri e avvoltoi”. Vivrà con la donna e l’asino nella
baita? Raggiungerà la vicina frontiera e si rifarà una vita, magari con lei? Enard ne
lascia impregiudicato il futuro, non importandogli cosa l’uomo farà lontano dalla
guerra, giacché è il presente che fissa nel suo gesto di ribellione e forse di
coraggio: il giovane soldato vuole tagliarsi i ponti alle spalle, tanto da essere più
volte sul punto di abbandonare il fucile d’ordinanza e liberarsi nella baita dei
brandelli dell’uniforme, i soli elementi che lo legano al suo ripudiato passato.

Il linguaggio, gravido di echi cioraniani, è tanto più poetico nella parte del
disertore quanto è prosastico in quella del matematico – benché in entrambe
eccedano gli stilemi sperimentali e di tipo oulipistico, fin troppo cari all’autore,
intesi a costruire immagini evocative di dubbio effetto quali “un battito regolare di
solitudine”, “sento sulla pelle il fuoco dell’aurora”, “posare la smorfia della morte
sul volto dell’icona”.

E se nel caso del disertore il tono assume volutamente ritmi da tragedia greca
con sticomitie frenetiche e febbrili passaggi di voce, da quella interiore del
disertore a quella in terza persona del narratore all’altra di un virtuale coro che si
rivolge al protagonista con l’uso di stasimi molto ispirati e una versificazione di
tipo alessandrino e martelliano, in quello del matematico il ritmo ubbidisce alle
regole della ricostruzione “per tabulas”. Sicché, nel tentativo di distinguere le due
narrazioni, volendole evidentemente tenere distinte, seppure parallele, Enard ha
scelto di sofisticare la parte del disertore e di semplificare l’altra del matematico,
ottenendo però uno scarto uguale al salto da un libro all’altro.



Quanto al contenuto, mantenendo fede al suo statuto narrativo, Enard innesta
anche stavolta personaggi e vicende di fantasia in contesti doviziosamente
documentati, facendo sapiente uso della verosimiglianza, arricchita da una
proprietà esatta di linguaggio, quasi scientifica quanto ai nomi di piante, organi
animali, attività umane e elementi naturali, tale da assicurare un forte effetto di
realtà. Forse è questo il suo talento maggiore, da cui rileva un amore spiccato per
la ricerca, non solo storica e geografica ma anche di materia, com’è in Disertare il



tema della musica: un campo questo che lo seduce molto, se Franz Ritter, io
narrante di Bussola (libro vincitore dei premi Goncourt e Von Rezzori), è un
musicologo, ma non quanto lo ossessiona la guerra, basso continuo della sua
intera opera, da La perfezione del tiro del 2003 al satirico Breviario per aspiranti
terroristi del 2007 allo sperimentalissimo Zona di tre anni dopo (una proposizione
sintattica che dura per tutto il libro) fino a Bussola e a Disertare, che costituisce
una prova di variazione nonché di sintesi tra musica (definita in Bussola “un bel
rifugio dall’imperfezione del mondo e dal declino del corpo”) e guerra, vista come
condizione permanente dell’umanità e in La perfezione del tiro posta nei termini
in cui il cecchino (che spara dai tetti di una innominata città, forse Beirut, teatro
di una guerra civile, simbolo ancora di tutti i conflitti intestini) si rivolge a Myrta
dicendole che durante una guerra è inimmaginabile la pace, così come durante la
pace lo è la guerra. Al pari del disertore, è anch’egli un combattente, pur non
pentito, ed è altrettanto spietato e allo stesso tempo dotato di umana sensibilità:
il disertore risparmia una ragazza della quale finisce per invaghirsi e il cecchino si
innamora di una adolescente che ospita in casa.

Ed è entro l’arco dei vent’anni compresi tra queste due figure omologhe e
antipodiche che si situano gli altri personaggi sempre maschili enardiani, tutti
intenti a stabilire con figure femminili impalpabili, più desiderate che conquistate
– o, come per Paul e Maya di Disertare, lontane e presenti solo spiritualmente –,
rapporti catulliani ondivaghi tra odio e amore, quando non, come in Bussola tra
Franz e Sarah, di innamoramento inconfessato e non corrisposto.





Nella prospettiva di un complesso di romanzi che rispondono anzichenò a
un’unica chiave di lettura e sembrano formarne uno solo, multiforme e polifonico,
anche i due titoli eterogenei ed “extra ordinem”, Il banchetto annuale della
confraternita dei becchini e Parlami di battaglie, di re e di elefanti, dove
l’evocazione della guerra stinge e il registro drammatico si stempera in uno da
commedia, parlano di coppie irrisolte, inscenando lì un giovane antropologo che
vive un indistinto legame con la misteriosa Lucie e qui un trentenne Michelangelo
Buonarroti che a Costantinopoli (dove in realtà l’artista non è mai stato per
progettare un ponte sul Corno d’oro, ma è vero che propose al sultano un suo
disegno: elemento sufficiente all’autore per offrire una superba prova di
verosimiglianza) si fa stregare da una ancora più misteriosa danzatrice. Non
diverso è in L’alcol e la nostalgia del 2011 l’ambiguo rapporto tra Mathias e Janna,
rivissuto dal primo sul filo della memoria durante un viaggio in treno verso Mosca.





Ecco, la memoria, il principio attivo di Enard. Agìta sempre a nome dell’autore
implicito che narra in prima persona, tranne che in Il banchetto annuale della
confraternita dei becchini (romanzo ambientato nei dintorni di Niort, città natale
dell’autore, dove un dottorando dimora per una tesi sulla vita rurale: pretesto per
sollevare, al di là della cifra leggera, la grave questione socio-economica della
provincia francese), la memoria funge da leva per recuperare i ricordi personali
durante uno stato temporaneo di sospensione (un viaggio in treno in L’alcol e la
nostalgia e in Zona, una notte insonne in Bussola) o un processo mentale di
autoanalisi e di scavo interiore come in Via dei ladri e La perfezione del tiro.

Valendo la prima persona come mezzo di recupero della memoria, nel segno del
più decadente Primonovecentismo (e Proust è autore di riferimento se intitola il
verseggiante Ultimo discorso alla società proustiana di Barcellona del 2016), lo
“stream of consciousness” diventa il modello primario di narrazione: che, essendo
condizionato dalla capacità mnemonica, elude il vero certo, il dato reale e
oggettivo per affidarsi alla sola percezione intimistica e personale, con tutte le
incertezze della coscienza soggettiva.

Di qui forse il tono moralizzante e a volte declamatorio, certamente retorico, cui
Enard troppo spesso indulge nella ricerca di un grado di liricità che, sostituendo il
narratore all’autore implicito, guasta il racconto e finisce quasi sempre per pesare
sull’andamento discorsivo, stridendo peraltro sulla plausibilità del flusso di
coscienza e facendo da linfa mortale.



Mathias Énard.

Disertare (per metà in prima persona e per l’altra in terza) non sfugge a questa
ipoteca e sembra una summa del pensiero e della visione enardiani,
appartenendo a un uniforme retaggio nel quale convergono temi esistenziali quali
il dolore (la parola più frequente in tutta l’opera), l’estraneità al proprio tempo, lo
sradicamento dai suoi mali, il senso del rimpianto e della nostalgia, il sentimento
dell’inappartenenza, il peso della solitudine. La smania di Enard, interprete
inquieto e indomito della nostra epoca, segnata da guerre, ingiustizie sociali (Il
banchetto annuale della confraternita dei becchini) e divisioni razziali (Via dei
ladri), è intesa a trasfigurare la realtà in una dimensione letteraria e volgere la
storia nella letteratura: in Disertare il libro di Paul Heudeber su specialistici
teoremi matematici vale più per le sue qualità letterarie che tecniche, tale da
essere definito “un mistero matematico e letterario assoluto, qualcosa che aveva
a che fare insieme con la poesia e la musica segreta della matematica”, e in
Parlami di battaglie, di re e di elefanti “i trattati scientifici gli interessano [a
Michelangelo] soprattutto per le storie che racchiudono”.

Può allora dirsi riuscito l’esperimento di Enard, reiterato da oltre vent’anni a ogni
libro, di sublimare la realtà e dunque distillare la prosa in poesia e mutare la
bruttezza in bellezza come in un tentativo accorato di salvare il mondo? Disertare
è la prova ultima e più ambiziosa, forse spericolata, di questa operazione e indica
quale sarà la strada che lo aspetta. Appare certamente chiaro che Enard ha



ancora molte cose da dirci, o meglio da raccontarci, nell’augurio che narri da
“conteur” e non predichi da quaresimalista.

Leggi anche:
Paolo Landi | Mathias Enard e la confraternita dei becchini
Federico Iarlori | Mathias Énard, ricostruire il Mediterraneo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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