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Nel buio del teatro Goldoni di Venezia compare un cane da macerie, il soccorritore lo segue, con la luce
d’emergenza sul caschetto fende l’aria avvolta nel fumo. Saliti sul palco dalla platea, il cane abbaia, dai resti
diroccati vengono estratti due giovani. È una scena di immediata suggestione poetica e scacco metateatrale
che il regista Fabrizio Arcuri ha ideato come incipit per l’adattamento (scritto da Fabrizio Sinisi come
Dramaturg) di Ancora Tempesta, spettacolo tratto da questa ampia opera narrativo-teatrale di Peter Handke,
al centro di un progetto del Teatro Stabile del Veneto che lo produce, dedicato al premio Nobel austriaco con
incontri e convegni. Immer noch Sturm (così in originale, da un verso shakesperiano del Re Lear) è concepito
come un’ampia sinfonia in cinque movimenti, che Sinisi ha efficacemente contratto in unica suite di circa
due ore, in cui l’Autore, che si denomina testualmente come anonimo pronome (“Io”) in prima persona ci
guida nel racconto dei fiumi carsici familiari, sfociati nella sua nascita. Uno scavo nella verità di quell’Io a
cui Arcuri oppone come un Senhal, un controcanto, il cane da salvataggio Chabal, che non recita, ma salva
davvero, dal suo punto di vista, due persone. L’animale è sempre nella sua verità, così vorrebbe essere
l’Autore-Io, inchiodato all’irriducibile sdoppiamento della lingua, del testo, anche se attinge al pozzo della
memoria, scavando e cercando di salvare un’autenticità. L’Autore è sul palco Filippo Dini che sarà sempre
guida ma anche spettatore, con la sua fisicità affabulatoria, dentro il territorio opaco del ricordo, che prende
forma in un disegno onirico della scena di Daniele Spanò e nell’atmosfera sospesa delle luci di Giulia
Pastore, su due livelli di palco, stilizzate case e campanili, a sovrapporre sogno e finzione, fari di scena, una
telecamera. Simultaneità e sincronicità fluttuano nelle atmosfere nebbiose della brughiera, in un tempo che è
“Oggi, nel Medioevo, o quando” dice l’Autore nell’incipit e in un luogo, la valle Jaunfeld della Carinzia, che
vorrebbe essere universale, con una panca, un melo, un muro diroccato. Un “qui e ora” nella Storia fatta delle
guerre del XX secolo (ma anche del XXI) e di sempre.
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Il teatro psichico di apparizioni e agguati emotivi, che l’Autore snoda con tentativo di vigile distacco
brechtiano, sarà storia familiare ma anche riflessione e condanna della violenza della storia. Handke lo fa
mettendosi in gioco, sotto un velo di anonimato, con la propria biografia e quella dei suoi avi, le loro scelte
che come tutti marcano l’identità. L’Autore racconta la sua origine lacerata: nato in Carinzia, da avi della
minoranza linguistica slovena, integrati a forza nell’Austria e poi nel Reich, a cui è imposto il tedesco. È una
minoranza oppressa, ma come accade in La Storia di Morante, dentro lo scandalo che dura identico nella sua
violenza da diecimila anni, per paradosso c’è il cuore di un altro “scandalo”: una madre che si innamora di un
soldato nazista. E proprio da quella passione nascerà l’Autore, che sarà figlio di contraddizioni insanabili. In
lui vivrà nella genetica una doppia genealogia, di oppressi e oppressori, sloveni e tedeschi, a cui si somma la
scelta della famiglia della madre di lasciare la Carinzia per Berlino – che farà di lui di fatto a pieno titolo un
parlante la lingua degli oppressori, senza ricordare quella degli avi, e quella con cui però – come Paul Celan
– genererà scrittura, poesia. Esperienza simile ma opposta a Kaspar Hauser, a cui pure Handke ha dedicato
una pièce, per il quale il linguaggio è coscienza di un’origine, ma anche dell’indottrinamento subìto, mentre
per l’Io di Ancora tempesta il tedesco è prigione di carne, di geni, è una condanna come quella del
prigioniero nella “Colonia Penale” di Kafka. La lingua è scritta sul corpo, è scrittura del corpo.

Ancora tempesta forma il resoconto di un bilancio di inconscio e di storia, con un impianto post-drammatico
che Arcuri segue e reinventa, dalla voce narrante e didascalie come flusso recitativo, risolto sia da leggerezza
interpretativa che da trovate sceniche (una su tutte il dialogo tra l’Autore e la TV da cui fuoriesce il corpo del
conduttore del TG) facendone uno spettacolo con una fitta rete di meditazioni che virano più verso la grazia
teatrale che la pesanteur filosofica. I personaggi-avi si presentano usando una telecamera, mimando provini o
docufiction – gesto post-drammatico ma anche segnale epocale del modo di dire chi siamo – affidando flussi
emotivi a protesi tecnologiche e digitali con cui scriviamo come fossero nostre, delle vite che non lo sono.
Come noi è anche l’Autore-Io che ci parla sdoppiato dal palco, che racconta, ricostruisce, inventa, nelle



cinque scene in cui scopre le storie degli avi che troviamo – con l’Autore – “tutti giovani” come li definisce
(nelle foto in bianco e nero, dove sono sempre “tutti bellissimi”). Ecco la storia di una madre a suo modo
ribelle (nell’intensità performativa di Margherita Mannino, nel doppio ruolo di nonna e madre) opposta al
padre (Michele Guidi ) che sa solo essere patriarca del divieto, le vite degli zii dell’Autore, in quegli anni di
guerra in cui è nato: Ursula ( Jessica Sedda) da subito convinta partigiana, mentre gli altri fratelli maschi
Gregor, Benjamin e Valentin, due caduti al fronte e uno dato alla macchia anch’egli per combattere i nazisti
(Isacco Bugatti Tommaso Russi e Simone Pedini).

Sono le scelte individuali, anche se indirette, a fare la Storia e insieme l’identità dei singoli. La storia perché
è in quella comunità che accadrà l’unico episodio di guerra partigiana entro i confini del Terzo Reich. Lo
scavo psicologico dell’Autore disegna nella stessa creazione del racconto gli eventi che trova/ricorda (ma
forse inventa, modifica?) che appaiono qui nell’affabulazione di Filippo Dini, vero motore narrativo – e del
ritmo di recitazione del gruppo – scivolando fluida, dando impulso emotivo alla prosa densa di Handke. Un
Dini-Autore, ma anche attore-mago, che viaggia sui saliscendi del dramma con un filo di malinconia e
umorismo e fa del suo personaggio un Prospero che estrae dal buio nebbioso i fantasmi, ci parla, tra dentro e
fuori, nel rimpallo della scena, da spazi separati. Gli Antenati, più che personaggi in cerca dell’autore (la
suggestione pirandelliana ci arriva dall’ultima regia di Dini) sono anime in cerca di un varco temporale, tra
generazione biologica e storia, in cerca di un posto, non avendo una Heimat né più una lingua. Quel posto è
l’inconscio dell’Autore, il “discendente” (“sei l’unico che ancora ci sogna” e quello è il suo destino
paradossale di nomade: “Un posto lo trova chi se lo porta dietro”). Handke evoca e accusa il vento della
Storia, che trascina macerie sebbene riservi anche mutamenti: ad esempio lo zio Valentin, col suo inglese,
che guardava all’America, che sarà nuova patria dell’imaginario occidentale con la pace degli alleati (ma
l’Autore è scettico “Che pace sarà?” si domanda. E Sinisi e Arcuri la fanno riverberare sul presente). Ma non
c’è scampo per l’Autore, perché cercare rifugio tra gli avi è anche peggio: gli Antenati comandano, sono
l’imperativo reazionario del clan, identitarismo come base del nazionalismo e di ogni guerra combattuta nel



nome dei padri, dei popoli, di religioni, ideologie. Lo era stato il Reich, ma ricompare anche nello sgomento
della partigiana Ursula di fronte alle foibe, primo sintomo delle guerre fratricide future della Jugoslavia. La
violenza della storia non lascia speranza, è un meccanismo feroce, il messaggio di Handke è chiaro. La
nazione, “rifugio e prigione”, ogni volta si ripresenta come incubo, come zombie della Storia e fa dire
all’Autore: “la tempesta sta ancora infuriando. Tempesta continua. Ancora tempesta”.

La via d’uscita è forse una genealogia ibrida di una specie storta, fatta di non appartenenza, nella
provocazione di farsi bastardo o scomodo, che fa specchio alle scelte di Handke, personali e intellettuali.
Scegliere il cognome del padre nazista, farsi autore provocatorio di libri come Insulti al pubblico, essere
critico verso la Germania, l’Europa, fino all’elogio della Serbia di Milosevic, provocando proteste quando gli
fu assegnato il Nobel nel 2019. Tuttavia è proprio la biologia, più che l’ideologia antioccidentale, a riscattare
Ancora tempesta e l’arte prima che l’intellettualismo. Arcuri e Sinisi più che Handke affidano rilevanza al
personaggio della madre e al suo orgoglio dell’amore, che fu tale anche se “per una notte”, rivendicazione
che ha il compito di smontare ogni logica amico/nemico. Lo stesso per gli antenati, lasciati alla fine senza
posto né luogo, liberi da bandiere identitarie di odio, che ritornano nel nome di un “power of love” – le note
di Frankie Goes to Hollywood risuono alla fine – e sopravvivono come anime sparse di intimità, che Filippo
Dini, sceso in platea, spogliato del suo personaggio, ora convoca tra gli spettatori. Siamo in un post-dramma,
in cui tutti siamo chiamati – i vivi e morti, i personaggi e le persone – ad essere una comunità di chi non ha
comunità (secondo la definizione di Blanchot) senza patrie né guerre, di nuovo nel tremolio della penombra
di un teatro che si illumina nel suo cielo-tetto, in tutta la sua bellezza e finzione. Anime che salutano
silenziose, dopo aver raccontato le storie e le scelte, fatte, alla fine, secondo quella parola che il nonno
proibiva: “Amore”. È l’Autore che ora la dice, nel nome del Padre e della sua lingua, ma col carico di
un’eredità di genealogia culturale in cui Liebe (ma anche l’americana “Love”, perché no) porta con sé un
carico di poesia. Una sorta di scacco che l’Handke poeta fa all’Handke militante dalla parte del torto, perché
– come scrive Sinisi nella sua nota citando la scrittrice Han Kang – “nella notte più buia, il linguaggio ci



chiede di che cosa siamo fatti”. Così è in Liebe che sta il bagliore di una sola notte luminosa d’amore, una
materia della vita che si opporrà sempre all’oscurità di una diversa notte, quella della Storia, che porta con sé
violenza, eserciti, bandiere, identità e appartenenze. Fossero anche le appartenenze agli amati, ma soffocanti
antenati, Ancora Tempesta ci invita a gettarle via, con atti di amore ribelle.

Le fotografie sono di Serena Pea.
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