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Nel buio del teatro Goldoni di Venezia compare un cane da macerie, il
soccorritore lo segue, con la luce d’emergenza sul caschetto fende l’aria avvolta
nel fumo. Saliti sul palco dalla platea, il cane abbaia, dai resti diroccati vengono
estratti due giovani. È una scena di immediata suggestione poetica e scacco
metateatrale che il regista Fabrizio Arcuri ha ideato come incipit per
l’adattamento (scritto da Fabrizio Sinisi come Dramaturg) di Ancora Tempesta,
spettacolo tratto da questa ampia opera narrativo-teatrale di Peter Handke, al
centro di un progetto del Teatro Stabile del Veneto che lo produce, dedicato al
premio Nobel austriaco con incontri e convegni. Immer noch Sturm (così in
originale, da un verso shakesperiano del Re Lear) è concepito come un’ampia
sinfonia in cinque movimenti, che Sinisi ha efficacemente contratto in unica suite
di circa due ore, in cui l’Autore, che si denomina testualmente come anonimo
pronome (“Io”) in prima persona ci guida nel racconto dei fiumi carsici familiari,
sfociati nella sua nascita. Uno scavo nella verità di quell’Io a cui Arcuri oppone
come un Senhal, un controcanto, il cane da salvataggio Chabal, che non recita,
ma salva davvero, dal suo punto di vista, due persone. L’animale è sempre nella
sua verità, così vorrebbe essere l’Autore-Io, inchiodato all’irriducibile
sdoppiamento della lingua, del testo, anche se attinge al pozzo della memoria,
scavando e cercando di salvare un’autenticità. L’Autore è sul palco Filippo Dini
che sarà sempre guida ma anche spettatore, con la sua fisicità affabulatoria,
dentro il territorio opaco del ricordo, che prende forma in un disegno onirico della
scena di Daniele Spanò e nell’atmosfera sospesa delle luci di Giulia Pastore, su
due livelli di palco, stilizzate case e campanili, a sovrapporre sogno e finzione, fari
di scena, una telecamera. Simultaneità e sincronicità fluttuano nelle atmosfere
nebbiose della brughiera, in un tempo che è “Oggi, nel Medioevo, o quando” dice
l’Autore nell’incipit e in un luogo, la valle Jaunfeld della Carinzia, che vorrebbe
essere universale, con una panca, un melo, un muro diroccato. Un “qui e ora”
nella Storia fatta delle guerre del XX secolo (ma anche del XXI) e di sempre.
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Il teatro psichico di apparizioni e agguati emotivi, che l’Autore snoda con
tentativo di vigile distacco brechtiano, sarà storia familiare ma anche riflessione e
condanna della violenza della storia. Handke lo fa mettendosi in gioco, sotto un
velo di anonimato, con la propria biografia e quella dei suoi avi, le loro scelte che
come tutti marcano l’identità. L’Autore racconta la sua origine lacerata: nato in
Carinzia, da avi della minoranza linguistica slovena, integrati a forza nell’Austria e
poi nel Reich, a cui è imposto il tedesco. È una minoranza oppressa, ma come
accade in La Storia di Morante, dentro lo scandalo che dura identico nella sua
violenza da diecimila anni, per paradosso c’è il cuore di un altro “scandalo”: una
madre che si innamora di un soldato nazista. E proprio da quella passione nascerà
l’Autore, che sarà figlio di contraddizioni insanabili. In lui vivrà nella genetica una
doppia genealogia, di oppressi e oppressori, sloveni e tedeschi, a cui si somma la
scelta della famiglia della madre di lasciare la Carinzia per Berlino – che farà di lui
di fatto a pieno titolo un parlante la lingua degli oppressori, senza ricordare quella
degli avi, e quella con cui però – come Paul Celan – genererà scrittura, poesia.
Esperienza simile ma opposta a Kaspar Hauser, a cui pure Handke ha dedicato
una pièce, per il quale il linguaggio è coscienza di un’origine, ma anche
dell’indottrinamento subìto, mentre per l’Io di Ancora tempesta il tedesco è
prigione di carne, di geni, è una condanna come quella del prigioniero nella
“Colonia Penale” di Kafka. La lingua è scritta sul corpo, è scrittura del corpo.



Ancora tempesta forma il resoconto di un bilancio di inconscio e di storia, con un
impianto post-drammatico che Arcuri segue e reinventa, dalla voce narrante e
didascalie come flusso recitativo, risolto sia da leggerezza interpretativa che da
trovate sceniche (una su tutte il dialogo tra l’Autore e la TV da cui fuoriesce il
corpo del conduttore del TG) facendone uno spettacolo con una fitta rete di
meditazioni che virano più verso la grazia teatrale che la pesanteur filosofica. I
personaggi-avi si presentano usando una telecamera, mimando provini o
docufiction – gesto post-drammatico ma anche segnale epocale del modo di dire
chi siamo – affidando flussi emotivi a protesi tecnologiche e digitali con cui
scriviamo come fossero nostre, delle vite che non lo sono. Come noi è anche
l’Autore-Io che ci parla sdoppiato dal palco, che racconta, ricostruisce, inventa,
nelle cinque scene in cui scopre le storie degli avi che troviamo – con l’Autore –
“tutti giovani” come li definisce (nelle foto in bianco e nero, dove sono sempre
“tutti bellissimi”). Ecco la storia di una madre a suo modo ribelle (nell’intensità
performativa di Margherita Mannino, nel doppio ruolo di nonna e madre) opposta
al padre (Michele Guidi ) che sa solo essere patriarca del divieto, le vite degli zii
dell’Autore, in quegli anni di guerra in cui è nato: Ursula ( Jessica Sedda) da subito
convinta partigiana, mentre gli altri fratelli maschi Gregor, Benjamin e Valentin,
due caduti al fronte e uno dato alla macchia anch’egli per combattere i nazisti
(Isacco Bugatti Tommaso Russi e Simone Pedini).



Sono le scelte individuali, anche se indirette, a fare la Storia e insieme l’identità
dei singoli. La storia perché è in quella comunità che accadrà l’unico episodio di
guerra partigiana entro i confini del Terzo Reich. Lo scavo psicologico dell’Autore
disegna nella stessa creazione del racconto gli eventi che trova/ricorda (ma forse
inventa, modifica?) che appaiono qui nell’affabulazione di Filippo Dini, vero
motore narrativo – e del ritmo di recitazione del gruppo – scivolando fluida, dando
impulso emotivo alla prosa densa di Handke. Un Dini-Autore, ma anche attore-
mago, che viaggia sui saliscendi del dramma con un filo di malinconia e umorismo
e fa del suo personaggio un Prospero che estrae dal buio nebbioso i fantasmi, ci
parla, tra dentro e fuori, nel rimpallo della scena, da spazi separati. Gli Antenati,
più che personaggi in cerca dell’autore (la suggestione pirandelliana ci arriva
dall’ultima regia di Dini) sono anime in cerca di un varco temporale, tra
generazione biologica e storia, in cerca di un posto, non avendo una Heimat né
più una lingua. Quel posto è l’inconscio dell’Autore, il “discendente” (“sei l’unico
che ancora ci sogna” e quello è il suo destino paradossale di nomade: “Un posto
lo trova chi se lo porta dietro”). Handke evoca e accusa il vento della Storia, che
trascina macerie sebbene riservi anche mutamenti: ad esempio lo zio Valentin,
col suo inglese, che guardava all’America, che sarà nuova patria dell’imaginario
occidentale con la pace degli alleati (ma l’Autore è scettico “Che pace sarà?” si
domanda. E Sinisi e Arcuri la fanno riverberare sul presente). Ma non c’è scampo
per l’Autore, perché cercare rifugio tra gli avi è anche peggio: gli Antenati
comandano, sono l’imperativo reazionario del clan, identitarismo come base del
nazionalismo e di ogni guerra combattuta nel nome dei padri, dei popoli, di
religioni, ideologie. Lo era stato il Reich, ma ricompare anche nello sgomento
della partigiana Ursula di fronte alle foibe, primo sintomo delle guerre fratricide
future della Jugoslavia. La violenza della storia non lascia speranza, è un
meccanismo feroce, il messaggio di Handke è chiaro. La nazione, “rifugio e
prigione”, ogni volta si ripresenta come incubo, come zombie della Storia e fa dire
all’Autore: “la tempesta sta ancora infuriando. Tempesta continua. Ancora
tempesta”.



La via d’uscita è forse una genealogia ibrida di una specie storta, fatta di non
appartenenza, nella provocazione di farsi bastardo o scomodo, che fa specchio
alle scelte di Handke, personali e intellettuali. Scegliere il cognome del padre
nazista, farsi autore provocatorio di libri come Insulti al pubblico, essere critico
verso la Germania, l’Europa, fino all’elogio della Serbia di Milosevic, provocando
proteste quando gli fu assegnato il Nobel nel 2019. Tuttavia è proprio la biologia,
più che l’ideologia antioccidentale, a riscattare Ancora tempesta e l’arte prima
che l’intellettualismo. Arcuri e Sinisi più che Handke affidano rilevanza al
personaggio della madre e al suo orgoglio dell’amore, che fu tale anche se “per
una notte”, rivendicazione che ha il compito di smontare ogni logica
amico/nemico. Lo stesso per gli antenati, lasciati alla fine senza posto né luogo,
liberi da bandiere identitarie di odio, che ritornano nel nome di un “power of love”
– le note di Frankie Goes to Hollywood risuono alla fine – e sopravvivono come
anime sparse di intimità, che Filippo Dini, sceso in platea, spogliato del suo
personaggio, ora convoca tra gli spettatori. Siamo in un post-dramma, in cui tutti
siamo chiamati – i vivi e morti, i personaggi e le persone – ad essere una
comunità di chi non ha comunità (secondo la definizione di Blanchot) senza patrie
né guerre, di nuovo nel tremolio della penombra di un teatro che si illumina nel
suo cielo-tetto, in tutta la sua bellezza e finzione. Anime che salutano silenziose,
dopo aver raccontato le storie e le scelte, fatte, alla fine, secondo quella parola
che il nonno proibiva: “Amore”. È l’Autore che ora la dice, nel nome del Padre e



della sua lingua, ma col carico di un’eredità di genealogia culturale in cui Liebe
(ma anche l’americana “Love”, perché no) porta con sé un carico di poesia. Una
sorta di scacco che l’Handke poeta fa all’Handke militante dalla parte del torto,
perché – come scrive Sinisi nella sua nota citando la scrittrice Han Kang – “nella
notte più buia, il linguaggio ci chiede di che cosa siamo fatti”. Così è in Liebe che
sta il bagliore di una sola notte luminosa d’amore, una materia della vita che si
opporrà sempre all’oscurità di una diversa notte, quella della Storia, che porta con
sé violenza, eserciti, bandiere, identità e appartenenze. Fossero anche le
appartenenze agli amati, ma soffocanti antenati, Ancora Tempesta ci invita a
gettarle via, con atti di amore ribelle.

Le fotografie sono di Serena Pea.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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