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Emiliano Zapata (1879-1919), Augusto Cesar Sandino (1895-1934), Ernesto Che
Guevara (1929-1967), tre figure leggendarie che nell’immaginario collettivo
occidentale rappresentano l’estremo sacrificio per la libertà dei popoli
latinoamericani. Si dovrà attendere il 1994, con l’apparizione sulla scena politica
del messicano Subcomandante Marcos, il cui vero nome è Rafael Sebastián
Guillén Vicente (1957), per completare un ritratto novecentesco delle tensioni e
delle speranze rivoluzionarie di un intero continente. Se la tragica morte alimenta
il mito attraverso l’elaborazione del lutto, così consustanziale alla sinistra, Marcos
è vivo quanto lo è oggi il Movimento Zapatista e l’Esercito Zapatista di
Liberazione Nazionale (EZLN) da lui stesso fondato nel 1983. Quando undici anni
più tardi avvenne il cosiddetto Levantamiento social, fu messa in atto una vera
rivoluzione che aveva tra i suoi fini quella della liberazione dell’intero popolo
messicano. I compañeros incappucciati dell’EZLN tentarono la conquista di cinque
città dello stato del Chiapas, Ocosingo, Las Margaritas, Comitán, Altamirano e San
Cristóbal de Las Casas, capitale culturale del Chiapas, fondata nel 1528 dal
conquistador spagnolo Diego de Mazariegos, ma in pochi giorni vennero respinti
dalle forze governative. In compenso, nel ritirarsi verso le regioni interne gli
zapatisti conquistarono numerosi comuni rurali in cui si sommano ben 700.000
ettari di terra strappata al dominio di quattro potenti facenderos. La rivoluzione,
al grido di Ya basta! era incominciata. Mai conclusasi, in realtà. Rivoluzione
permanente, quindi, ma non nell’accezione trotzkista, ma piuttosto campesina,
nel nome di tierra y libertad. L’ombra lunga fissata da Emiliano Zapata (1879-
1919) nella prima rivoluzione novecentesca del Sudamerica, è il fil rouge che
salda il passato con il presente in un lungo e accidentato percorso di lotta per la
difesa del diritto alla vita, alla terra, alla speranza.

A San Cristóbal, città che ha conservato intatta la propria fisionomia
architettonica coloniale, al pari di Antigua in Guatemala o di Cartagena in
Colombia. Sebbene il vasto barrio historico di San Cristóbal de Las Casas abbia
conservato la propria integrità architettonica e urbanistica, non è purtroppo
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sfuggito ad un inevitabile processo di gentrificazione, che si è concentrato sui
numerosi palazzi storici un tempo appartenuti alle famiglie più facoltose.

In un caffè letterario del barrio historico incontriamo Diana Itzu Gutiérrez Luna,
membro attivo del Movimento Zapatista, sociologa all’Università del Sudeste, la
quale ci accoglie con affabilità e insieme determinazione. Attivista per i diritti
delle donne maya del Chiapas, Diana ha inoltre, curato nel 2025 la pubblicazione
del volume Zapatismo/Ezln. Antologías de la Dignidad Textos de 1994-2021 di
Gustavo Esteva, un intellettuale messicano indipendente, autore, tra gli altri, di
Crónica del fin de una era, el secreto del Ezln, 1994. Essa è al corrente del nostro
progetto di un film documentario sullo zapatismo e proprio per questo è felice di
aiutarci, partecipando in prima persona al film stesso. La sua visione del
Movimento è quella di chi conserva dopo trentun’anni di lotta una incrollabile
fiducia, innanzitutto nei principi fondativi dello zapatismo e nella loro applicazione
pratica che non ha escluso, nel corso della storia, la fase dell’autocritica, nel
2023, ci spiega Diana, quando l’eccessiva verticalizzazione della struttura
organizzativa impediva la giusta distribuzione dei poteri secondo il principio della
democrazia partecipativa dal basso. Su questi fondamenti è possibile, quindi,
comprendere la vocazione anti-statale, anti-capitalista e anti-liberale. Un
passaggio fondamentale è avvenuto in seno al Movimento zapatista, quello
dall’ideologia marxista-leninista della rivoluzione armata, con funzione di
sovvertimento dell’ordine e del sistema vigente, al radicamento territoriale in



difesa della “madre terra”, della collettivizzazione delle sue risorse e dei suoi
confini. Con la sua microstruttura statuale formata dai cosiddetti Caracoles e dai
Municipi Autonomi Ribelli Zapatisti (MAREZ) che vanno a costituire i Centri di
Resistenza Autonoma e Ribellione Zapatista (CRAREZ), esso si pone come un
corpo estraneo (sano) che non dialoga con il corpo (malato) della nazione
messicana. Lo aveva fatto in passato il Sub-comandante Marcos, anche
avvalendosi della sua forza mediatica, (con grande risonanza anche in Europa),
tuttavia con risultati assai deludenti come ad esempio, talune promesse fatte dal
governo mai mantenute. Con la guida del sub-comandante Moise, un uomo di
origine tzotzil, il paradigma nazionale si sposta su un asse territoriale, pur
mantenendo intatti i principi dell’autogestione collettiva e la vocazione anti-
capitalista, un sistema educativo, sanitario, così come quello di giustizia ed
economico, completamente autonomi.

Si può dire, allora, con parole nostre, che lo zapatismo sia un microcosmo
rivoluzionario (il caracol) dentro un macrocosmo (stato e governo messicani)
capitalista neo-liberale. Esperienza politica unica nel continente latinoamericano,
si configura come una rivoluzione in atto in cui un potere non ne sostituisce un
altro dal momento che l’idea stessa di potere viene, per così dire, frantumata in
piccole autorità locali tra loro coordinate rispetto a un progetto comune. Al
contrario le rivoluzioni comuniste, non solo in Latinoamerica, hanno dimostrato la
propria forza e vitalità soprattutto nel momento in cui esse avvenivano, motivo
che le rese storicamente necessarie, non quando subentravano e logiche di un
potere verticistico, ancorché autoritario.



Cideci

In compagnia di Diana varchiamo la soglia della vasta area del Cideci/Universidad
de la Tierra (Centro Indigena de Capacitación Integral), situata nel barrio popolare
di Periferia Este; secondo Diana “un utero di contenzione in mezzo alla guerra”.
Fino a pochissimi mesi fa era il Caracol urbano di San Cristóbal, espressione fisica
ma anche simbolica dell’organizzazione zapatista, ma in seguito ai ripetuti
attacchi dei paramilitari e degli anti-zapatisti dei barrios più estremi, l’Ezln, per
non mettere a repentaglio le molteplici attività che in esso si svolgono, ha
preferito ritirarsi all’interno degli altipiani. Resta tuttavia fermo nella guida di uno
dei luoghi più straordinari del mondo zapatista, l’ormai famoso dottor Raymundo
Sánchez Barraza. Una figura minuta, barba grigia e davvero poche parole, talora
piuttosto allusive, un modo per alimentare il proprio carisma sulla comunità
zapatista. Ideatore dell’Unitierra o Universidad de la Tierra, ha fatto di questo
luogo senza eguali, circondato da una vera e propria foresta urbana, il proprio
ritiro spirituale. Sono note a tutti, infatti, le origini religiose dei suoi studi romani,
ma altresì la sua incrollabile fede nello zapatismo. Nei molti, ariosi laboratori,
ciascuno contrassegnato da un colore diverso – giallo per l’artigianato, azzurro
per le arti, arancione per l’alimentazione e la salute, verde per la spiritualità –
pensati per sviluppare la conoscenza e l’apprendimento nelle diverse discipline, è
manifesta la volontà di educare i giovani insegnando loro una professione, sia



essa artistica, manuale o artigianale. In quello dedicato alla musica, disposto su
due piani, giovani donne imparano il pianoforte mentre due giovani eseguono
brani alla chitarra. C’è chi costruisce strumenti musicali, chi si occupa di
tipografia e chi invece studia filosofia e teologia oppure impara ad impastare il
mais per fare il pane oppure a tessere con strumenti moderni. La bellezza invade
ogni spazio attraverso una musica soave che può essere il Magnificat di Bach o un
concerto di Mozart; nella mente del dottor Raymundo la musica affinerebbe
l’animo durante le ore di lavoro alleggerendone il peso. È la lezione dal basso dei
lavoratori neri del cotone o la visione eurocentrica della “grande musica”? Giovani
provenienti da famiglie povere di San Cristóbal o di altri paesi, molti dei quali
analfabeti, qui imparano a leggere e a scrivere, rimanendovi ad esempio anche
un intero anno, ma anche come affrontare la vita confrontandosi con gli altri in un
rispetto reciproco. Luogo in cui l’utopia diventa realtà. Tutt’intorno si respira
un’aria serena e di pace quasi ci trovassimo lontano da un mondo di ingiustizia e
di violenza. Luogo, tuttavia, che come ogni altro al mondo, può essere
tranquillamente violato come un atto di stupro con la violenza delle armi e la
legittimità dello stato.

Acteal

Ci mettiamo in viaggio presto al mattino per raggiungere con un carrito il villaggio
di Acteal, immerso negli altopiani del Chiapas dove esistono diversi nuclei retti dal
governo autonomo zapatista, perlopiù di campesinos che vivono di un’economia
di sopravvivenza basata sullo sfruttamento della terra (Milpa) per il proprio
fabbisogno. Tre ore trascorse su strade sconnesse o piene di rallentatori, ma
entro un paesaggio alto, arioso e insieme solenne. Come per altre comunità
situate lungo dei dirupi, è necessario lasciare la strada asfaltata e scendere lungo
una scalinata da cui è possibile notare una piccola chiesa posta al centro di un
vasto spazio in terra battuta. Colpisce la facciata dipinta con le figure di un
sacerdote e di un catechista, entrambi vittime, in tempi diversi, della furia
omicida del gruppo paramilitare PRI di Chenalhó e del gruppo Mascara Roja. Il
catechista era il padre di Guadalupe Vázquez Luna, per tutti Lupita, colei che,
ancora bambina, una domenica dell’anno 1997, un giorno come tanti altri, vide
con i propri occhi materializzarsi la più terribile delle tragedie. Ciò che per la
gente del Chiapas fu la strage di Acteal, per Lupita fu la perdita di nove persone
della sua famiglia, tra cui i genitori. Oggi è attivamente impegnata sul versante
dei diritti delle donne, prima donna ad essere eletta al Consiglio Nazionale
Indigeno del Messico, prima a ricevere il bastone del comando dell’organizzazione
“Las Abejas de Acteal”. La vediamo seduta su una sedia nell’umile atto di
ricamare una tovaglia. È contenta di vederci, di poter rievocare per noi,



viaggiatori stranieri del “primo mondo”, il dolore provato quel tragico 22
dicembre, in cui 45 persone, tra cui molti bambini, vennero trucidate freddamente
all’interno della chiesa che oggi è scomparsa per fare posto a quella attuale, ma
lo fa con grande dignità, a stento trattenendo le lacrime. Quando, in silenzio,
Lupita , ci guida sotto le fondamenta di una specie di auditorium coperto
affacciato su un paesaggio dalla bellezza che commuove, mi sembra di avvertire
come un senso di oppressione che diventa palpabile non appena scopriamo di
trovarci nel cimitero delle vittime di Acteal. Un’aria umida e soffocante ci investe
nel mentre osserviamo le fotografie di quei volti, uno dopo l’altro, partendo da
quelli dei genitori di Lupita e poi tutti gli altri fino al più totale sconforto. Ho
pensato allora, che quel villaggio immerso nella bellezza dell’altipiano trae la sua
forza e la sua dignità dalla memoria del sangue delle sue vittime innocenti.     

Intermezzo: San Juan Chamula – Zinacantán – San Andres

San Juan Chamula, un villaggio maya a poco meno di un’ora dalla città, dove non
si parla spagnolo ma la lingua tzotzil, e dove le donne vestono gonne di lana di
pecora nera e le case sono fatte di fango, noto per il suo variopinto mercato e per
l’antica chiesa parrocchiale di San Juan, al cui interno ogni giorno si celebra un
rito assai singolare: lo spazio è gremito di gente, il popolo di San Juan Chamula,
uomini, donne e molti bambini seduti o sdraiati sul pavimento cosparso di aghi di



pino. L’aria si riempie d’incenso mentre sull’altare i ritratti dei santi troneggiano
come icone assolute. Ve ne sono altre lungo la navata dove si concentra la
preghiera dei fedeli: gli uomini bevono mezcal, le donne pepsi cola per scacciare
gli spiriti maligni mediante la digestione immediata, nel mentre una vecchia con
accanto un bambino, stringe il collo di una gallina prima del sacrificio. Non è
difficile cogliere in questo rito che può durare l’intera giornata e che è
rigorosamente proibito fotografare, una sorta di sincretismo religioso che mescola
la liturgia cattolica con talune antiche credenze maya, suscitando un forte effetto
di sovrabbondanza, quasi che la fede abbia bisogno dell’eccesso per arrivare
meglio a Dio.

Appena fuori dal centro abitato su un lieve pendio si trova il camposanto,
arruffato e caotico dove le tombe si confondono soffocate dalla spazzatura. Sullo
sfondo appaiono le rovine di un’antica chiesa a una sola navata invasa dalla
vegetazione. Solo l’altare è rimasto miracolosamente quasi intatto.

Sulla medesima traiettoria troviamo il villaggio di Zinacantán, in una valle
costellata di grandi serre per la coltivazione dei fiori. Nella chiesa locale dedicata
a san Lorenzo, si perpetua il medesimo rito ma con un’esuberanza floreale
davvero sorprendente, variante insolita del barocco messicano. Qui non esistono
divieti come a San Juan, nessuno infatti bada a noi che accumuliamo immagini di
santi, di donne del villaggio che si danno convegno davanti alle statue dei santi,
mentre un bambino con devozione accende una moltitudine di candele.

A San Andrés, villaggio noto per i cosiddetti accordi tra l’Ezln e il governo centrale
nel 1996, disatteso da quest’ultimo nel 2001, dietro la chiesa c’è una cappella
che accoglie i resti di Padre Marcelo Pérez Pérez, sacerdote tzotzil di San Andrés,
strenuo difensore dei diritti dei campesinos, amico dei superstiti del massacro di
Acteal, ucciso da due sicari in motocicletta il 20 ottobre 2024 all’uscita dalla
chiesa di Nuestra Señora de Guadalupe. Due donne vegliano sulla tomba. Nella
memoria stanca di immagini dolorose, il nome di Marcelo si sovrappone a quello
di Oscar Romero, il vescovo ucciso dagli Squadroni della morte nel 1980. In
Messico come nel Salvador, la storia si ripete implacabilmente.



Na Bolom

In un angolo remoto del barrio historico di San Cristóbal de Las Casas è situata
una residenza signorile (databile intorno al 1890), un ex convento costruito
secondo i canoni europei del neoclassicismo post-coloniale dove ancora oggi si
respira un’atmosfera di tempi ormai lontani; sorta di casa-albergo-museo
scampata, per ora, al furore dei restauri alla moda che fanno lievitare i prezzi dei
servizi alberghieri, acquistata nel 1950 da una singolare coppia di europei:
l’archeologo ed esploratore danese Frans Blom (1893-1963), e la fotografa
svizzera Gertrude Elizabeth Loetscher, meglio conosciuta come Trudi Duby (1901-
1993). Un nome: Na Bolom, ovvero “casa del leopardo”, animale sacro nella
mitologia maya, ma anche un acronimo del nome del proprietario. Archeologo in
molti siti messicani e a Palenque nel Chiapas, Blom documentò le sue scoperte in
numerosi volumi, oggi depositati nella vasta e ricca biblioteca di Na Bolom,
riconosciuta tra le più importanti del Messico per le discipline archeologiche e
etno-antropologiche. Per i due intellettuali europei, essa dovette essere non solo
un buen ritiro, ma anche il luogo dove l’accoglienza si fondeva con la cultura e
l’esposizione di pezzi rari provenienti dal mondo Maya. Quanto a Gertrude, la sua
storia sarebbe degna di un romanzo politico che attraversa oltre mezzo secolo di
storia: dalla militanza socialista e successivamente a quella comunista, per cui fu
ripudiata dal padre, un ricco bernese, fino alla fuga dalla Germania dove era finita



sul libro nero dei nazionalsocialisti. In Italia, a Firenze si unì ai partigiani e dopo la
guerra emigrò prima negli Stati uniti poi in Messico dove conobbe Frans Blom, il
suo terzo marito.

Al Na Bolom si respira ancora l’aria dell’avamposto culturale e sociale che una
donna forte, autorevole e sola, tenne in piedi per circa trent’anni dopo la morte
del marito archeologo. Tutto in quegli spazi, dove abbiamo avuto modo di vivere
per diversi giorni, parla di lei, riportandoci, attraverso le numerose fotografie
appese alle pareti, all’esperienza umana nella foresta Lacandona, al confine con il
Guatemala, tra gli indios dei quali condivise la vita quotidiana, la cura e i bisogni
di un popolo fragile e antichissimo, non ultimo opponendosi tenacemente alla
deforestazione voluta dai fazenderos e dalle grandi società, alla fine
immortalandolo nei suoi scatti in bianco e nero.

Durante il Levantamiento del 1994, nella fase di riconquista della città da parte
delle forze governative, molti zapatisti in fuga cercarono rifugio negli spazi del Na
Bolom, ma vennero purtroppo respinti. Gertrude Duby era morta sei giorni prima
all’età di novantadue anni. Se soltanto avesse potuto assistere a quell’evento
tragico per il popolo di San Cristóbal, avrebbe accolto quegli uomini e quelle
donne, così come aveva fatto per una parte importante della sua esistenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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