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Il territorio noto come Far West, ovvero il lontano ovest degli Stati Uniti
d’America, non è più così lontano, almeno da quando sono stati impiantati i primi
binari delle ferrovie a metà dell’Ottocento, il periodo da cui si apre American
Frontier: Experiments in the Desert (plug_in, 2025), l’esplorazione di Emanuele
Piccardo e Luca Guido sugli “esperimenti” di architetti e artisti nel deserto,
racchiusa a forza in un volume che, con le sue 388 pagine a colori, il formato di
22 x22 cm. e la gabbia grafica minimalista di pieni e vuoti evoca il senso di
spaesamento nei confronti della vastità di una natura ancora in parte
incontaminata, con cui l’uomo tenta di stabilire un dialogo, evidentemente impari.
Come i pionieri in cerca di conquista che si avventuravano nella American
Frontier, anche nota come Old West o Wild West, Piccardo e Guido restituiscono
un’idea del West come terra di confine e stato mentale, attraverso centinaia di
immagini, principalmente documentazioni di progetti architettonici e di operazioni
di Land Art del Novecento, ma anche dipinti e fotografie provenienti da
prestigiose istituzioni museali statunitensi.

Il libro, in inglese, si apre con una sezione introduttiva che comprende due saggi
per ognuno degli autori e un apparato iconografico di documenti ottocenteschi
come vedute topografiche, i dipinti di Frederic Remington e George Catlin, tra gli
altri, che raffigurano indiani e cowboy, assalti di carrozze e cacce ai bufali, e
fotografie dell’epoca delle spedizioni, come quelle di William Henry Jackson,
mentre in altre zone del paese nordisti e sudisti si scannavano nella guerra civile.
Seguono la sezione “Dialogues” con interviste agli artisti Charles Ross, Clark
Richert e Kim Stringfellow, e al critico cinematografico Alberto Morsiani, e una
sezione “Archive” che ripropone tre articoli degli anni Settanta, uno di Reyner P.
Banham su Paolo Soleri apparso su New Society nel 1976 e due di Germano
Celant, su Michael Heizer e Christo, da Casabella del 1972. Si apre poi una
carrellata, che occupa quasi due terzi del libro, di 41 casi studio in ordine
cronologico, dagli anni Venti a oggi, senza testi di accompagnamento, di cui però
sono riprodotte preziose immagini.
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L’eterogeneità del materiale consente al lettore di trovare un proprio canale di
lettura delle e tra le immagini, collegando tagli e dettagli, osservando analogie e
convergenze, in altre parole respirando lo spirito di frontiera che emerge dai
progetti selezionati. Uno spirito, questo, che risente della mediatizzazione di
questi territori e del mito del Far West nell’immaginario collettivo globale, come
emerge dall’inclusione, tra i casi studio, di alcuni film fondativi del cinema
Western: The Big Trail (1930) di Raoul Walsh, nonché Stagecoach (1939) e Fort
Apache (1948) di John Ford. Tra carovane, saloon, territori impervi e
rappresentazioni denigratorie dei Nativi americani come selvaggi, si erge uno
degli eroi americani per eccellenza: John Wayne, prototipo del cowboy impavido e
avventuriero. Sequenze di frame da questi film ci ricordano quanti cliché hanno
sedimentato nella cultura occidentale, bianca, patriarcale e di origine industriale,
con il motore a vapore a strumento simbolico di dominio sull’altro e sulla natura.



Walter De Maria, Mile Long Drawing, ©The J. Paul Getty Museum.

Gran parte degli interventi di architetti e artisti riportati nel libro sembrano
contrapporsi a questa prospettiva ingiusta, guardando al West come territorio di
riconsiderazione della cultura che ha contribuito, suo malgrado, a plasmare. Si
pensi ai progetti architettonici di Frank Lloyd Wright (Ocotillo Desert Camp, 1928
e Taliesin West, 1938, entrambi in Arizona), Richard Neutra (Kaufmann House,
1946-47), John Lautner (Desert Hot Springs Motel, 1949), e ancora le dimore di
Donald Wexler e Richard A. Harrison, Albert Frey, Kendrick Bangs Kellogg, Bart
Prince e Jones Studio. Ognuno a suo modo, sono tentativi di stabilire un contatto



con la natura, senza modificarla, utilizzando materie prime presenti sul territorio,
nonché forme e strutture fondate su un vocabolario geometrico primario, come
nel tentativo di inserirsi in un disegno cosmico più ampio che in quei deserti,
vallate e canyon sembra trovare un punto di snodo, una terra dove tutto ha un
inizio e una fine, come ben incarna il codice dello stato dell’Arizona: AZ.

Questa idea della American Frontier come metafora del ciclo vitale emerge ancor
più chiaramente dai casi studio riconducibili alla Controcultura. Si tratta degli
insediamenti di Paolo Soleri ispirati alle visionarie tecnologie di Buckminster
Fuller, ovvero la Dome House (1949), Cosanti (1955) e Arcosanti (1970), enclave
utopiche che coniugano il terrore per l’energia atomica con il desiderio di
conquistare lo spazio, due fenomeni – assenti nel libro – che negli anni Cinquanta
trovano qui un luogo di eccezione se si considerano i test nucleari nel Nevada e i
presunti avvistamenti di UFO, rivisitati in chiave retrofuturisica nel recente film
Asteroid City (2023) diretto da Wes Anderson. E poi la Drop City (1965), utilizzo
esemplare delle cupole geodetiche fulleriane in prospettiva hippie, come strutture
sostenibili (se non in termini ambientali, almeno economici), che consentivano a
chiunque di costruire la propria abitazione e fondare nuova comunità, lasciando (
dropping out) le città, chiudendo un capitolo e un’epoca, dalla A alla Z, appunto,
per ricominciare da capo.

Dalla Yosemite Valley al Grand Canyon, dal Deserto del Gran Bacino al Grande
Lago Salato, dalla Monument Valley alla Valle del Colorado, i territori della
American Frontier sembrano luoghi dove il tempo si è fermato, spazi eterei
eppure così vividi nelle immagini pubblicate nel libro. Si tratta di luoghi che
sarebbe impossibile attraversare a piedi ed è per questo che la loro storia e la
nostra percezione si intrecciano con l’evoluzione delle vie di collegamento, ovvero
le ferrovie, le strade – alcune di queste leggendarie come la Route 66 e la Scenic
Byway 128 – e le vie aree, e così i mezzi di trasporto, dalla locomotiva
all’automobile, dal cavallo alla motocicletta, dalla mongolfiera all’aereo. Che è
anche una storia di compagnie commerciali quintessenziali della cultura
americana, che a questi luoghi hanno associato la loro identità: le auto Ford,
Cadillac e Dodge, le moto Harley Davidson, le sigarette Marlboro – delle cui
campagne pubblicitarie incentrate sul mito del cowboy si approprierà Richard
Prince –, la birra Budweiser e molti altri.

Sebbene facciano leva su un lifestyle ribelle che a tratti allude all’illegalità, questi
brand mercificano il mito del Far West nell’epoca del boom economico, ma la
Controcultura lo rilegge in funzione anticonsumistica. Il deserto diventa un luogo
maledetto e misterioso come quello di “Riders on the Storm”, brano dei Doors del



1971. Qui Jim Morrison evoca un “killer on the road”, forse Charles Manson, la cui
interpretazione apocalittica del brano “Helter Skelter” (1968) dei Beatles lo aveva
portato a orchestrare una serie di carneficine: la fine dell’idillio del peace-and-
love. Manson, che viveva in un ranch a Los Angeles usato come set
cinematografico, profetizzava l’avvento di una guerra tra bianchi e neri, durante
la quale lui e le concubine della sua Family sarebbero fuggiti a bordo di dune
buggy nella Valle della Morte, salvandosi. Una visione distopica è anche quella
offerta dal collettivo Ant Farm, il cui Cadillac Ranch (1974) in Texas, 10 automobili
piantate a terra come precipitate dal cielo, è il perfetto anti-monumento al Far
West mediatizzato e brandizzato.

Michael Heizer, Double Negative, The J. Paul Getty Museum © Estate of Gianfranco Gorgoni.

Dominano, tra i casi studio, i principali interventi di Land Art della fine degli anni
Sessanta e dei Settanta. Si tratta di manipolazioni del territorio piuttosto massive
a volte, come Double Negative (1969-70) di Michael Heizer nel Nevada e la Spiral
Jetty (1970) di Robert Smithson nello Utah, rispettivamente due canyon di 15
metri il primo e una spirale di 460 metri sul Grande Lago Salato il secondo,
entrambi realizzati con l’intervento di ruspe sulla base di una progettualità che ha
visto un artista orchestrare un team di geologi, ingegneri e tecnici. Scettici nei
confronti delle istituzioni artistiche e dello statuto dell’opera d’arte come oggetto,
oltre che mossi dal desiderio di confrontarsi con l’immensità della natura, questi
artisti fanno parte di una generazione che enfatizza il processo e l’esperienza
rispetto al prodotto finale. È il caso di coloro che prediligono l’impermanenza,



come Walter De Maria che in Mile Long Drawing (1968) traccia a gesso due linee
parallele di un miglio, o Dennis Oppenheim che con Whirpool (1973) rilascia in
cielo anelli di vapore concentrici.

Nel tentativo di individuare una via italiana alla American Frontier, forse per
identificarvisi, Piccardo e Guido hanno inserito anche tre progetti di artisti italiani
(senza contare Soleri naturalizzato americano dagli anni Cinquanta). Si tratta di
un regista, un architetto e un fotografo, di tre generazioni diverse: Michelangelo
Antonioni, Gianni Pettena e Francesco Jodice. Di Antonioni sono riprodotte alcune
rare foto scattate nelle fasi di scouting dei luoghi dove avrebbe girato Zabriskie
Point (1970), il suo film sulla Controcultura americana, dal nome dall’area
paesaggistica più emozionante della Valle della Morte. Di Pettena, figura di primo
piano dell’architettura radicale italiana come progettista-teorico, figurano
Tumbleweed Catcher (1972), un proto-bosco verticale in miniatura a Salt Lake
City, e About Non Conscious Architecture (1973), fotografie dal finestrino durante
un viaggio in auto dallo Utah alla Monument Valley. Su simili vedute ritorna
l’obiettivo cinico di Jodice in West (2000-2022), che vi ritrova cliché da cartolina e
rifiuti post-industriali.

Sebbene quello di Jodice sia l’ultimo caso studio, tra il colophon e la terza di
copertina compare un’altra fotografia, anche questa di un italiano, Gianfranco
Gorgoni, dal Getty Museum. L’immagine in bianco e nero, del 1970, mostra Heizer
di schiena, il corpo schiacciato contro un enorme macigno, le braccia spalancate
come a volerlo abbracciare. Come si evince dal titolo, Heizer cerca, in realtà, di
misurare il masso, utilizzando il proprio corpo come unità di misura, ma nel farlo
sembra che lo stia, in effetti, abbracciando, un gesto funzionale alla progettazione
di un qualche suo intervento di Land Art, ma dal valore profondamente simbolico.
Insieme all’immagine di copertina, una veduta zenitale su un minuscolo De Maria
lungo le sue linee parallele, anche lui a braccia aperte, da qui traspira lo spirito
della American Frontier che gli autori di questo volume hanno saputo cogliere, il
vano tentativo dell’uomo di mappare una natura sconfinata, non necessariamente
per addomesticarla, ma per comprendere il senso della propria esistenza.

In copertina, Paolo Soleri, Dome House, ph. Julius Shulman, J. Paul Getty Trust,
GRI.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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