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I territorio noto come Far West, ovvero il lontano ovest degli Stati Uniti d’ America, non € piu cosi lontano,
almeno da quando sono stati impiantati i primi binari delle ferrovie a meta dell’ Ottocento, il periodo dacui s
apre American Frontier: Experiments in the Desert (plug_in, 2025), I esplorazione di Emanuele Piccardo e
Luca Guido sugli “esperimenti” di architetti e artisti nel deserto, racchiusaaforzain un volume che, con le
sue 388 pagine acolori, il formato di 22 x22 cm. e lagabbia grafica minimalistadi pieni e vuoti evocail
senso di spaesamento nei confronti della vastita di una natura ancorain parte incontaminata, con cui I’'uomo
tenta di stabilire un dialogo, evidentemente impari. Comei pionieri in cercadi conquistache s
avventuravano nella American Frontier, anche nota come Old West o Wild West, Piccardo e Guido
restituiscono un’idea del West come terradi confine e stato mentale, attraverso centinaia di immagini,
principa mente documentazioni di progetti architettonici e di operazioni di Land Art del Novecento, ma
anche dipinti e fotografie provenienti da prestigiose istituzioni museali statunitensi.

Il libro, ininglese, si apre con una sezione introduttiva che comprende due saggi per ognuno degli autori e un
apparato iconografico di documenti ottocenteschi come vedute topografiche, i dipinti di Frederic Remington
e George Catlin, tragli altri, che raffigurano indiani e cowboy, assalti di carrozze e cacce ai bufali, e
fotografie dell’ epoca delle spedizioni, come quelle di William Henry Jackson, mentre in altre zone del paese
nordisti e sudisti si scannavano nella guerra civile. Seguono la sezione “Dialogues’ con interviste agli artisti
Charles Ross, Clark Richert e Kim Stringfellow, e al critico cinematografico Alberto Morsiani, e una sezione
“Archive” che ripropone tre articoli degli anni Settanta, uno di Reyner P. Banham su Paolo Soleri apparso su
New Society nel 1976 e due di Germano Celant, su Michael Heizer e Christo, da Casabella del 1972. Si apre
poi una carrellata, che occupa quasi dueterzi del libro, di 41 casi studio in ordine cronologico, dagli anni
Venti aoggi, senzatesti di accompagnamento, di cui pero sono riprodotte preziose immagini.

L’ eterogeneita del materiale consente a |ettore di trovare un proprio canale di letturadelle e trale immagini,
collegando tagli e dettagli, osservando analogie e convergenze, in altre parole respirando lo spirito di
frontiera che emerge dai progetti selezionati. Uno spirito, questo, che risente della mediatizzazione di questi
territori e del mito del Far West nell’immaginario collettivo globale, come emerge dall’inclusione, trai casi
studio, di acuni film fondativi del cinema Western: The Big Trail (1930) di Raoul Walsh, nonché
Sagecoach (1939) e Fort Apache (1948) di John Ford. Tra carovane, saloon, territori impervi e
rappresentazioni denigratorie dei Nativi americani come selvaggi, S erge uno degli eroi americani per
eccellenza: John Wayne, prototipo del cowboy impavido e avventuriero. Sequenze di frame da questi film ci
ricordano quanti cliché hanno sedimentato nella cultura occidentale, bianca, patriarcale e di origine
industriale, con il motore a vapore a strumento simbolico di dominio sull’ atro e sulla natura.
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Gran parte degli interventi di architetti e artisti riportati nel libro sembrano contrapporsi a questa prospettiva
ingiusta, guardando al West come territorio di riconsiderazione della cultura che ha contribuito, suo
malgrado, aplasmare. Si pens ai progetti architettonici di Frank L1oyd Wright (Ocotillo Desert Camp, 1928
e Taliesin West, 1938, entrambi in Arizona), Richard Neutra (Kaufmann House, 1946-47), John Lautner
(Desert Hot Springs Motel, 1949), e ancorale dimore di Donald Wexler e Richard A. Harrison, Albert Frey,
Kendrick Bangs Kellogg, Bart Prince e Jones Studio. Ognuno a suo modo, sono tentativi di stabilire un
contatto con la natura, senza modificarla, utilizzando materie prime presenti sul territorio, nonché forme e
strutture fondate su un vocabolario geometrico primario, come nel tentativo di inserirsi in un disegno
cosmico piu ampio chein quel deserti, vallate e canyon sembra trovare un punto di snodo, unaterra dove
tutto hauninizio e unafine, come ben incarnail codice dello stato dell’ Arizona: AZ.

Questa idea della American Frontier come metaforadel ciclo vitale emerge ancor piu chiaramente dai casi
studio riconducibili alla Controcultura. Si tratta degli insediamenti di Paolo Soleri ispirati alle visionarie
tecnologie di Buckminster Fuller, ovvero la Dome House (1949), Cosanti (1955) e Arcosanti (1970), enclave
utopiche che coniugano il terrore per |’ energia atomicacon il desiderio di conquistare |0 spazio, due
fenomeni — assenti nel libro — che negli anni Cingquanta trovano qui un luogo di eccezione se si considerano i
test nucleari nel Nevadaei presunti avvistamenti di UFO, rivisitati in chiave retrofuturisica nel recente film
Asteroid City (2023) diretto da Wes Anderson. E poi la Drop City (1965), utilizzo esemplare delle cupole
geodetiche fulleriane in prospettiva hippie, come strutture sostenibili (se non in termini ambientali, almeno
economici), che consentivano a chiunque di costruire la propria abitazione e fondare nuova comunita,
lasciando (dropping out) le citta, chiudendo un capitolo e un’epoca, dalla A ala Z, appunto, per ricominciare
da capo.

Dalla 'Y osemite Valley a Grand Canyon, dal Deserto del Gran Bacino al Grande Lago Salato, dalla
Monument Valley alaValle del Colorado, i territori della American Frontier sembrano luoghi dove il tempo
s efermato, spazi eterel eppure cosi vividi nelle immagini pubblicate nel libro. Si tratta di luoghi che sarebbe
impossibile attraversare apiedi ed € per questo che laloro storia e la nostra percezione si intrecciano con
I"evoluzione delle vie di collegamento, ovvero le ferrovie, le strade — acune di queste leggendarie come la
Route 66 e la Scenic Byway 128 —elevie aree, e cosi i mezzi di trasporto, dallalocomotiva all’ automobile,
dal cavallo alamotocicletta, dalla mongolfieraal’ aereo. Che e anche una storiadi compagnie commerciali
quintessenziali della cultura americana, che a questi luoghi hanno associato laloro identita: le auto Ford,
Cadillac e Dodge, |le moto Harley Davidson, le sigarette Marlboro — delle cui campagne pubblicitarie
incentrate sul mito del cowboy si appropriera Richard Prince —, la birra Budweiser e molti altri.

Sebbene facciano leva su un lifestyle ribelle che atratti alude all’illegalita, questi brand mercificano il mito
del Far West nell’ epoca del boom economico, ma la Controculturalo rilegge in funzione anticonsumistica. I
deserto diventa un luogo maledetto e misterioso come quello di “Riders on the Storm”, brano dei Doors del
1971. Qui Jim Morrison evoca un “killer on the road”, forse Charles Manson, la cui interpretazione
apocalitticadel brano “Helter Skelter” (1968) dei Beatles |o aveva portato a orchestrare una serie di
carneficine: lafine dell’idillio del peace-and-love. Manson, che vivevain un ranch a Los Angeles usato come
set cinematografico, profetizzaval’ avvento di una guerratrabianchi e neri, durante laquale lui ele
concubine della sua Family sarebbero fuggiti abordo di dune buggy nellaValle dellaMorte, salvandosi. Una
visione distopica & anche quella offertadal collettivo Ant Farm, il cui Cadillac Ranch (1974) in Texas, 10
automobili piantate aterra come precipitate dal cielo, eil perfetto anti-monumento a Far West mediatizzato
e brandizzato.
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Dominano, trai casi studio, i principali interventi di Land Art dellafine degli anni Sessantae del Settanta. Si
tratta di manipolazioni del territorio piuttosto massive a volte, come Double Negative (1969-70) di Michael
Heizer nel Nevada e la Spiral Jetty (1970) di Robert Smithson nello Utah, rispettivamente due canyon di 15
metri il primo e una spirale di 460 metri sul Grande Lago Salato il secondo, entrambi realizzati con
I"intervento di ruspe sulla base di una progettualita che ha visto un artista orchestrare un team di geologi,
ingegneri e tecnici. Scettici nei confronti delle istituzioni artistiche e dello statuto dell’ opera d’ arte come
0ggetto, oltre che mossi dal desiderio di confrontarsi con I'immensita della natura, questi artisti fanno parte
di una generazione che enfatizzail processo e |’ esperienzarispetto a prodotto finale. E il caso di coloro che
prediligono I'impermanenza, come Walter De Maria che in Mile Long Drawing (1968) traccia a gesso due
linee paralele di un miglio, o Dennis Oppenheim che con Whirpool (1973) rilasciain cielo anelli di vapore
concentrici.

Nel tentativo di individuare unaviaitaliana alla American Frontier, forse per identificarvisi, Piccardo e
Guido hanno inserito anche tre progetti di artisti italiani (senza contare Soleri naturalizzato americano dagli
anni Cinquanta). Si tratta di un regista, un architetto e un fotografo, di tre generazioni diverse: Michelangelo
Antonioni, Gianni Pettena e Francesco Jodice. Di Antonioni sono riprodotte alcune rare foto scattate nelle
fasi di scouting del luoghi dove avrebbe girato Zabriskie Point (1970), il suo film sulla Controcultura
americana, dal nome dall’ area paesaggistica piu emozionante della Valle dellaMorte. Di Pettena, figura di
primo piano dell’ architettura radical e italiana come progettista-teorico, figurano Tumbleweed Catcher (1972),
un proto-bosco verticale in miniaturaa Salt Lake City, e About Non Conscious Architecture (1973),
fotografie dal finestrino durante un viaggio in auto dallo Utah allaMonument Valley. Su simili vedute ritorna
I obiettivo cinico di Jodice in West (2000-2022), che vi ritrova cliché da cartolina e rifiuti post-industriali.



Sebbene quello di Jodice sial’ ultimo caso studio, trail colophon e laterzadi copertina compare un’ altra
fotografia, anche questa di un italiano, Gianfranco Gorgoni, dal Getty Museum. L’immagine in bianco e
nero, del 1970, mostra Heizer di schiena, il corpo schiacciato contro un enorme macigno, le braccia
spalancate come a volerlo abbracciare. Come si evince dal titolo, Heizer cerca, in realta, di misurare il masso,
utilizzando il proprio corpo come unitadi misura, manel farlo sembrache lo stia, in effetti, abbracciando, un
gesto funzionale alla progettazione di un qualche suo intervento di Land Art, madal valore profondamente
simbolico. Insieme all’immagine di copertina, una veduta zenitale su un minuscolo De Marialungo le sue
linee parallele, anche lui a braccia aperte, da qui traspiralo spirito della American Frontier che gli autori di
guesto volume hanno saputo cogliere, il vano tentativo dell’ uomo di mappare una natura sconfinata, non
necessariamente per addomesticarla, ma per comprendere il senso della propria esistenza.

In copertina, Paolo Soleri, Dome House, ph. Julius Shulman, J. Paul Getty Trust, GRI.
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