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Lasciamo per un attimo da parte il giudizio di valore che si potrebbe dare
dell’edizione del festival del cinema di Cannes di quest’anno e dei suoi premi –
secondo molti critici, e noi siamo tra questi, è stata una delle edizioni più ricche e
interessanti da diversi anni a questa parte – e proviamo a ragionare in modo
sintomatico su alcune tendenze viste durante le proiezioni di queste due
settimane. 

Tra massimalismo e minimalismo 

Innanzitutto la crisi del cinema americano, che in questa congiuntura storico-
politica non può non diventare allegoria di una crisi più generale di quel patto
sociale e di quella cultura. Nei film visti a Cannes si è avuta l’impressione di un
cinema americano sempre più ripiegato su sé stesso e sempre più ipnotizzato dai
propri riferimenti ideologici interni e dalla provincialità del proprio ordine del
discorso. Emblematico in questo senso è stato il destino di Eddington, uno dei film
più attesi della vigilia e uno di quelli che ha preso più esplicitamente la via della
propria ombelicalità. Il film è il tentativo di Ari Aster di infilare dentro una pellicola
di due ore e mezza, ambientata in un piccolo paesino del New Mexico, tutti i tropi
ideologici che hanno caratterizzato gli Stati Uniti degli ultimi anni. E quindi il
Covid, le teorie del complotto, Black Lives Matter, i discorsi sul privilegio bianco,
l’America MAGA, i meme, Fox News, i podcast di destra alla Joe Rogan e così via.
Il film vorrebbe essere una diagnosi del ressentiment americano all’epoca del
secondo Trump ma è attraversato da una delle tante contraddizioni fondamentali
di questa atmosfera ideologica, dove tutto è a un tempo immediato, iper-emotivo,
parossistico, sopra le righe, ma anche iper-mediato perché preso in un dedalo di
riferimenti, inside joke, interpretazioni "meta" da rendere ogni discorso pressoché
inintelligibile da chi non è completamente intriso di cultura americana. 
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Joaquin Phoenix e Pedro Pascal in Eddington, di Ari Aster.

 

Eddington non è soltanto un film mediocre e politicamente ambiguo: è soprattutto
un sintomo di una certa piega che sta prendendo il cinema americano
contemporaneo, che è sempre più plasmato dal mondo online e da quell’ordine
simbolico “a bolle” dove ogni enunciato culturale riesce a essere se stesso e il
proprio contrario in una proliferazione di riferimenti e oggetti ideologici che
spesso diventano labirintici e centrifughi (in questa sua iper-contemporaneità
Eddington ci ha fatto pensare a due recenti controversi film indie americani:
www.rachelormont.com di Peter Vack, e The Code di Eugene Kotlyarenko). Ma
molto simile è anche Highest 2 Lowest di Spike Lee, presentato a Cannes
Premiere: un remake in chiave black-newyorkese di Anatomia di un rapimento di
Akira Kurosawa ambientato nel mondo della musica pop, dove le discussioni tra
padri e figli sulla propria popolarità sui social media e sul rischio di essere
cancellati sostituiscono i dilemmi morali (e ancora troppo moderni) del film di
Kurosawa. 

Lee e Aster fanno un cinema della sovrabbondanza significante dove tutto è già
segno, tutto è preventivamente interpretato, tutto è già linguistizzato. E non è
soltanto il riflesso di un ritorno del proprio inconscio imperiale – per cui la cultura
americana viene scambiata come la cultura globale tout court – ma anche di un
preciso modo di rapportarsi all’immagine. Sia nel film di Spike Lee che in quello di
Ari Aster siamo sommersi da immagini che si riferiscono a qualcosa che avviene
al di fuori del testo filmico: immagini che vivono di contesto, di commentario
sociale, di riferimenti a una testualità culturale pervasiva dove la chiave per
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comprendere quello che si vede è sempre da un’altra parte. 

In questa struttura di costante rimando, di costante insufficienza dell’immagine a
sé stessa, dove – per usare un termine strutturalista – la batteria/struttura di
significanti/ immagini deve sempre rilanciare oltre se stessa, il risultato è che di
fatto l’immagine viene sottomessa alle esigenze della connessione con il
linguaggio, per tornare fatalmente a una nuova condizione di impossibilità di
essere interrogata. 

E tuttavia, di fronte a questa tendenza, a Cannes abbiamo visto anche l’esatto
opposto, come lo splendido film di Christian Petzold Miroirs No. 3. Qui il regista
tedesco riduce ancora di più gli elementi della sua messa in scena (in modo
ancora più significativo del già scarno Afire) per arrivare ad una struttura
narrativa composta da pochissimi elementi significanti. Il film narra la storia di
una giovane coppia che sulla strada per una vacanza di lavoro a cui la
protagonista Laura stava per partecipare controvoglia, compie un incidente
mortale per lui e che getta lei in uno stato di shock soggettivo. A salvarla è una
avventrice, che molto presto scopriremo stare a sua volta elaborando il lutto per
la perdita di una figlia suicida: è dall’incontro/scontro tra due diverse incompatibili
elaborazioni del lutto – lei che cerca una figlia, la giovane che invece cerca una
madre – che la storia verrà messa in moto e che le tensioni tra i due protagonisti
troveranno una forma per essere espresse. 

Il film di Petzold è l’esatto contrario di quello che ha fatto Ari Aster: come se
fossimo in un film della Hollywood classica degli anni Quaranta, gli elementi per
comprendere l’immagine vengono tutti chiariti allo spettatore nei primissimi
minuti del film con una serie di processi di significazione deprivati di alcuna
ambiguità. Come se il film si presentasse come un tutt’uno pienamente e
definitivamente intelliggibile. Se Eddington ci mostra la dispersione nell’opacità di
una giungla di significanti ideologici nella quale siamo immersi, Miroirs No. 3
coltiva l’illusione che il cinema possa essere un luogo dove i processi di
significazione e identificazione nei confronti delle immagini, possano ancora
avvenire in modo trasparente. Non è che Petzold non si renda conto del mondo
dove ci troviamo e del modo in cui oggi le immagini vengano consumate oggi, ma
ci pare che la sua convinzione sia quella di fare del cinema – al di là della data
della sua morte – un luogo utopico dove l’ambiguità dell’immagine possa essere
ancora abitata e controllata in modo proficuo. 



Paula Beer in Miroirs No. 3 di Christian Petzold.

 

Un piccolo incidente

Su una linea similmente minimalista come quella di Petzold, anche se con un
grande sguardo politico verso il fuori della politica del presente, c’è stato uno dei
più grandi film di questa edizione del festival, giustamente premiato con la Palma
d’Oro, e cioè Un simple accident di Jafar Panahi. Anche qui, come in Petzold, il film
inizia con un incidente di macchina. Un padre al volante, una donna incinta e una
piccola figlia, che ci sembrano di classe agiata, guidano nel cuore della notte di
una strada di campagna iraniana. All’improvviso, un piccolo incontro con la
contingenza: un animale (un cane?) attraversa la strada e la macchina
inavvertitamente lo investe. Un imprevisto di poco conto – appunto, un piccolo
incidente – che non sembrerebbe scalfire più di tanto la quotidianità di un giorno
come un altro. Eppure l’uomo è sfortunato: la macchina non riesce a ripartire ed è
costretto a portarla da un meccanico che è lì sulla strada. Lì c’è Vahid, il gestore
dell’autofficina, che viene improvvisamente allertato da un piccolo dettaglio
acustico, che rompe la placida quotidianità del presente: un cigolio di una gamba
ortopedica che gli ricorda un aguzzino che per mesi l’ha torturato in carcere
durante la guerra di Siria. Sarà lui davvero? Oppure si tratta di una coincidenza? È
un classico tema panhaiano: l’immagine può essere rivelatrice ma anche
ingannevole. E soprattutto: ci possiamo davvero fidare di quello che vediamo di
fronte ai nostri occhi? È davvero quest’uomo uno dei criminali e torturatori del
regime iraniano oppure è solo l’inganno della mia percezione o forse persino della
mia coscienza? 



Panahi, dopo il carcere, gli arresti domiciliari, l’impossibilità di girare un film e
tutta la lunghissima e nota vicenda che l’hanno visto protagonista negli ultimi
anni di uno scontro senza precedenti con il regime, ritorna con un film vero e
proprio dopo i piccoli esperimenti clandestini degli anni scorsi. E lo fa con un film
straordinario che mette insieme la classica sofisticatezza filosofica e formale che
da sempre contraddistingue il cinema iraniano, con un potentissimo pugno nello
stomaco politico, che è anche  un atto di accusa senza sconti al regime di
Teheran. Il film è il confronto con il dubbio sull’identità di questo uomo, ma anche
(e forse soprattutto) con la questione etica fondamentale che attraversa ogni
militante nel momento in cui i rapporti di forza vengono improvvisamente e
incredibilmente rovesciati: cosa faremmo se ci trovassimo di fronte il nostro
aguzzino? Gli restituiremmo con gli interessi quello che lui ha fatto a noi
(facendoci però diventare inevitabilmente un po’ più simili a lui)? O forse il nostro
rapporto con la violenza deve anche prefigurare un percorso di emancipazione da
essa? 

Come tutti i grandi film Un simple accident lo ricorderemo anche e soprattutto per
una scena particolare, che anche in mezzo alle molte ore di visioni che si
sovrappongono l’una con l’altra durante due settimane di festival, si staglia
indelebile con tutta la sua potenza: il confronto definitivo tra il carnefice legato a
un albero in mezzo a una strada di campagna in piena notte e due delle sue
vittime. Il tutto illuminato solo dai fari di posizione rossi fuoco (o sangue) di una
macchina che li guardano in faccia. Una resa dei conti che però non serve tanto a
svelare la risoluzione narrativa di una vicenda particolare, quanto a
drammatizzare un conflitto universale. Che la geniale conclusione del film
rimanderà indietro a noi in tutta la sua ambiguità dialettica. 

La memoria di Kleber

Il premio alla regia è andato invece meritatamente al regista brasiliano Kleber
Mendonça Filho, di cui parlammo già due anni fa per lo splendido Retratos
fantasmas, con il quale quest’ultimo O Agente Secreto è in effetti strettamente
imparentato. Il cinema del regista di Recife ha da sempre una struttura
autoreferenziale, piena di rimandi interni, e di temi ricorrenti: la memoria, gli
intrecci tra la storia collettiva e quella personale, e naturalmente il ruolo
dell’immagine e del cinema. Apparentemente, O agente secreto, dovrebbe avere
la struttura di una spy story, e così pare quanto meno per tutta la prima parte del
film incentrata sul più classico dei McGuffin: il ritrovamento di un oggetto
enigmatico fatto per mettere in moto l’azione. In questo caso si tratta di una
gamba pelosa rivenuta nel ventre di uno squalo all’Istituto Oceanografico di
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Recife (scopriremo poi che si tratta di una leggenda metropolitana, o comunque
non verremo mai a sapere davvero che storia c’era dietro alla gamba).

O Agente Secreto, di Kleber Mendonça Filho.

Il protagonista Marcelo è un ingegnere che torna a Recife per ricongiungersi con il
figlio durante i gironi del carnevale del 1977 (ci saranno quasi cento morti, una
cosa che Mendonça Filho ci dice essere normale per quegli anni). In realtà attorno
al protagonista, c’è una comunità di “rifugiati”, che si lascia intendere essere un
gruppo di militanti comunisti – messi fuorilegge, insieme ai sindacati, durante la
ventennale dittatura militare – che agisce in clandestinità sfruttando una fitta rete
di solidarietà informale (meravigliosamente rappresentata nel film). 

Gli intenti di Mendonça Filho, tuttavia, vanno ben al di là del pur efficace period
piece. Già alla fine del primo capitolo veniamo ripiombati senza preavviso in una
stanza di un archivio a San Paolo, nel Brasile di oggi. Due giovani studentesse
ascoltano le cassette che Marcelo e i suoi compagni hanno registrato durante
quell’anno, mentre erano ricercati da un gruppo di gangster e dalla polizia di
regime. Il punto di vista, da interno e in presa diretta sul presente, si sposta verso
quello di chi cerca di ricostruire il passato attraverso la lettura dei suoi frammenti.
E in effetti il mondo del regista brasiliano è da sempre quello di chi si trova sullo
soglia di un passaggio storico, da cui il passato verrà cancellato ma che per un



momento riesce ancora a essere intellegibile (come il mondo del cinema
nell’epoca della sua scomparsa a opera del digitale, e anche in questo film
vediamo i cinema di Recife di cui abbiamo visto la sparizione in Retratos
fantasmas).

E in effetti la risoluzione della spy story che vede coinvolto Marcelo – cioè la
conclusione dell’intreccio del film – non ci verrà mai mostrata “al presente”, ma
come “passato” in forma di documento rinvenuto nel futuro. E ci verrà mostrata
dal punto di vista di una persona – una giovane studentessa brasiliana di oggi –
che non era coinvolta negli eventi ma che da questi eventi si sente per qualche
imperscrutabile ragione interrogata. C’è in effetti nell’incontro con cui si chiude il
film tra l’archivista ventenne di San Paolo e il figlio di Marcelo (che invece della
storia del padre non sa quasi nulla) qualcosa di una chiamata etica. Come a dire
che il problema del passato non è tanto la sua sparizione (che è inevitabile)
quanto quello di saperlo interrogare: cioè di mettersi nella posizione di chi quelle
tracce e quella distanza la sa abitare. Che vuole dire naturalmente e soprattutto
saper adottare una certa tipologia di sguardo.

Normalmente al cinema noi vediamo il passato nella forma di un presente
ricostruito: cioè coltiviamo l’illusione di essere dentro al passato che stiamo
vedendo come se fosse oggi. In definitiva al cinema noi vediamo il passato nella
forma del presente: cioè non vediamo mai il passato in quanto passato. L’idea del
cinema di Mendonça Filho è invece quello di non tradurre tutto al presente,
quanto di vedere il passato mantenendo la sua distanza, cioè preservando la sua
radicale inappropriabilità. Da cui deriva la proverbiale aura nostalgica e
malinconica di molti suoi film.

È per questo che O Agente Secreto gioca solo in superficie con la struttura del
dramma "d'epoca". O meglio, gioca con la nostra abitudine di stare dentro alla
ricostruzione presente del passato, per poi togliercela proprio sul più bello (cioè
nel momento in cui vorremmo vedere come finisce la vicenda di Marcelo). D’altra
parte lo spettro che si aggira nell’oggi è quello con cui si chiude il film: un
moderno centro per donatori di sangue che è stato costruito laddove prima
giaceva un cinema. Come per dire, che se vogliamo resistere a questa forma di
amnesia generalizzata, che vuole schiacciare tutto sul presente, il primo antidoto
è ancora quello del cinema: cioè di quella pratica di chi questa tracce le sa
riconoscere. Che in definitiva non vuol dire nient’altro che saperle guardare.

La resurrezione del cinema 



Alcuni si sono lamentati che un film così denso e così teorico come Resurrection
 (Premio speciale della giuria ieri) venisse proiettato proprio alla fine del concorso,
quando le soglie di attenzione di pubblico e stampa dopo quasi due settimane di
festival iniziavano a diventare merce rara. Eppure se c’è un film la cui posizione
non può che essere quella finale (testamentaria?) è proprio questo. Non solo
perché sulla linea di moltissime riflessioni degli ultimi due decenni sulla fine del
secolo cinematografico (Holy Motors su tutti) e sul tramonto di quell’epoca
dell’immagine, anche Resurrection è un film che riflette platealmente sulla fine
del cinema. Ma anche perché la stessa parabola artistica di Bi Gan è in un certo
senso testimonianza di un oltrepassamento del dispositivo cinematografico nella
direzione di una commistione sempre più prossima all’estetica dell’arte
contemporanea, di cui anche questo film è testimonianza. 

Resurrection di Bi Gan.

La premessa è simile a quella di The Beast di Bonello (un altro film sulla fine di un
certo regime dell’immagine e dell’esperienza soggettiva moderna): siamo in un
mondo dove è scomparsa la capacità di sognare (e quindi la dimensione illusoria
e fantasmatica dell’immagine), che però viene conservata da degli esseri
chiamati “fantasmers” che hanno la capacità di “portare il caos nel mondo” e di
manipolare il tempo. Sono loro e altre figure capaci di interagire con loro, e
chiamate “Big Others”, attorno alla quali si strutturerà questo viaggio attraverso
la storia del cinema, e che nello stesso tempo coprirà le due ore e mezza di
immagini oniriche che si dipanano di fronte ai nostri occhi – quello che per i
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“Fantasmers” durerà 100 anni, cioè il secolo dell’immagine cinematografica, per
la donna interpretata da Shu Qi e per noi spettatori sarà semplicemente il tempo
del film. 

Bi Gan incrocia consapevolmente sulla discrasia di diversi livelli. Il primo è un
percorso che dal muto al capodanno del 2000 coprirà il cinema del ventesimo
secolo attraverso un innumerevole quantità di riferimenti (da Caligari e
l’espressinismo tedesco a Lady from Shangai, da Vertigo al cinema gangster di
Hong Kong, da Blade Runner ai Lumière… fino a Three Times di Hou Hsiao-Hsien
che è il vero meta-riferimento dell’intero film). Il secondo è una riflessione sul
tempo, come elemento portante che l’esperienza cinematografica e i Fantasmers
sanno manipolare fino a una sorta di suo termine e compimento conclusivo (la
fine del cinema bergsonianamente come fine del tempo così come l’abbiamo
conosciuto nella modernità). La terza è una filosofia della natura della percezione
che nei diversi capitoli in cui è diviso il film passerà attraverso i cinque sensi:
dallo sguardo all’udito, al gusto all’olfatto e infine al tatto, che verrà perforato in
una sorta di rinuncia epifanica a ogni possibilità di manipolabilità dell’immagine. 

A monte di questo c’è anche un attraversamento del dispositivo cinematografico
stesso, dato che i “Fantasmers” (come accade sempre ai sognatori) sono a un
tempo gli autori dell’immagini ma anche coloro che le guardano: ed è proprio in
questa sovrapposizione dell’attivo e del passivo, dello spettatore e dell’oggetto
guardato, del guardante e del guardato che il film si concluderà allo zenith della
suo compimento con la loro divisione, in cui lo sguardo si separa dal vampiro che
diventa finalmente oggetto all’interno dell’immagine. 

E in effetti è proprio in questo processo di isolamento dello sguardo che va letto
non solo il piano sequenza conclusivo (che è ormai la cifra stilistica di tutte le
“conclusioni” dei film di Bi Gan) ma anche il compimento della missione storica
del cinema stesso: uscire dal fantasma - bruciando letteralmente gli spettatori
come se fossero cera - per far sì che lo sguardo si liberi dalla sua forma storica
novecentesco. Cosa c’è dopo? Non tanto una morte, ci sembra dire Bi Gan, che in
questo senso si allontana dal mood nostalgico ed elegiaco che contraddistingue
moltissime riflessioni sulla morte del cinema… quanto la sua resurrezione. Che
probabilmente avrà una forma diversa, verso la quale Bi Gan con la sua
estetizzazione dell’immagine sempre più vicina all’arte contemporanea si sta già
dirigendo. 

In copertina: Jafar Panahi mostra la Palma d'Oro (foto: Mohammed Badra; fonte:
ANSA).



Leggi anche:
Pietro Bianchi, Cannes 1 | L'immagine senza enigma 
Pietro Bianchi, Cannes 2 | Politiche del corpo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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