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Lasciamo per un attimo da parte il giudizio di valore che si potrebbe dare dell’edizione del festival del
cinema di Cannes di quest’anno e dei suoi premi – secondo molti critici, e noi siamo tra questi, è stata una
delle edizioni più ricche e interessanti da diversi anni a questa parte – e proviamo a ragionare in modo
sintomatico su alcune tendenze viste durante le proiezioni di queste due settimane. 

Tra massimalismo e minimalismo 

Innanzitutto la crisi del cinema americano, che in questa congiuntura storico-politica non può non diventare
allegoria di una crisi più generale di quel patto sociale e di quella cultura. Nei film visti a Cannes si è avuta
l’impressione di un cinema americano sempre più ripiegato su sé stesso e sempre più ipnotizzato dai propri
riferimenti ideologici interni e dalla provincialità del proprio ordine del discorso. Emblematico in questo
senso è stato il destino di Eddington, uno dei film più attesi della vigilia e uno di quelli che ha preso più
esplicitamente la via della propria ombelicalità. Il film è il tentativo di Ari Aster di infilare dentro una
pellicola di due ore e mezza, ambientata in un piccolo paesino del New Mexico, tutti i tropi ideologici che
hanno caratterizzato gli Stati Uniti degli ultimi anni. E quindi il Covid, le teorie del complotto, Black Lives
Matter, i discorsi sul privilegio bianco, l’America MAGA, i meme, Fox News, i podcast di destra alla Joe
Rogan e così via. Il film vorrebbe essere una diagnosi del ressentiment americano all’epoca del secondo
Trump ma è attraversato da una delle tante contraddizioni fondamentali di questa atmosfera ideologica, dove
tutto è a un tempo immediato, iper-emotivo, parossistico, sopra le righe, ma anche iper-mediato perché preso
in un dedalo di riferimenti, inside joke, interpretazioni "meta" da rendere ogni discorso pressoché
inintelligibile da chi non è completamente intriso di cultura americana. 
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Joaquin Phoenix e Pedro Pascal in Eddington, di Ari Aster.

 

Eddington non è soltanto un film mediocre e politicamente ambiguo: è soprattutto un sintomo di una certa
piega che sta prendendo il cinema americano contemporaneo, che è sempre più plasmato dal mondo online e
da quell’ordine simbolico “a bolle” dove ogni enunciato culturale riesce a essere se stesso e il proprio
contrario in una proliferazione di riferimenti e oggetti ideologici che spesso diventano labirintici e centrifughi
(in questa sua iper-contemporaneità Eddington ci ha fatto pensare a due recenti controversi film indie
americani: www.rachelormont.com di Peter Vack, e The Code di Eugene Kotlyarenko). Ma molto simile è
anche Highest 2 Lowest di Spike Lee, presentato a Cannes Premiere: un remake in chiave black-newyorkese
di Anatomia di un rapimento di Akira Kurosawa ambientato nel mondo della musica pop, dove le discussioni
tra padri e figli sulla propria popolarità sui social media e sul rischio di essere cancellati sostituiscono i
dilemmi morali (e ancora troppo moderni) del film di Kurosawa. 

Lee e Aster fanno un cinema della sovrabbondanza significante dove tutto è già segno, tutto è
preventivamente interpretato, tutto è già linguistizzato. E non è soltanto il riflesso di un ritorno del proprio
inconscio imperiale – per cui la cultura americana viene scambiata come la cultura globale tout court – ma
anche di un preciso modo di rapportarsi all’immagine. Sia nel film di Spike Lee che in quello di Ari Aster
siamo sommersi da immagini che si riferiscono a qualcosa che avviene al di fuori del testo filmico: immagini
che vivono di contesto, di commentario sociale, di riferimenti a una testualità culturale pervasiva dove la
chiave per comprendere quello che si vede è sempre da un’altra parte. 

In questa struttura di costante rimando, di costante insufficienza dell’immagine a sé stessa, dove – per usare
un termine strutturalista – la batteria/struttura di significanti/ immagini deve sempre rilanciare oltre se stessa,
il risultato è che di fatto l’immagine viene sottomessa alle esigenze della connessione con il linguaggio, per
tornare fatalmente a una nuova condizione di impossibilità di essere interrogata. 

E tuttavia, di fronte a questa tendenza, a Cannes abbiamo visto anche l’esatto opposto, come lo splendido
film di Christian Petzold Miroirs No. 3. Qui il regista tedesco riduce ancora di più gli elementi della sua
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messa in scena (in modo ancora più significativo del già scarno Afire) per arrivare ad una struttura narrativa
composta da pochissimi elementi significanti. Il film narra la storia di una giovane coppia che sulla strada per
una vacanza di lavoro a cui la protagonista Laura stava per partecipare controvoglia, compie un incidente
mortale per lui e che getta lei in uno stato di shock soggettivo. A salvarla è una avventrice, che molto presto
scopriremo stare a sua volta elaborando il lutto per la perdita di una figlia suicida: è dall’incontro/scontro tra
due diverse incompatibili elaborazioni del lutto – lei che cerca una figlia, la giovane che invece cerca una
madre – che la storia verrà messa in moto e che le tensioni tra i due protagonisti troveranno una forma per
essere espresse. 

Il film di Petzold è l’esatto contrario di quello che ha fatto Ari Aster: come se fossimo in un film della
Hollywood classica degli anni Quaranta, gli elementi per comprendere l’immagine vengono tutti chiariti allo
spettatore nei primissimi minuti del film con una serie di processi di significazione deprivati di alcuna
ambiguità. Come se il film si presentasse come un tutt’uno pienamente e definitivamente intelliggibile. Se
Eddington ci mostra la dispersione nell’opacità di una giungla di significanti ideologici nella quale siamo
immersi, Miroirs No. 3 coltiva l’illusione che il cinema possa essere un luogo dove i processi di
significazione e identificazione nei confronti delle immagini, possano ancora avvenire in modo trasparente.
Non è che Petzold non si renda conto del mondo dove ci troviamo e del modo in cui oggi le immagini
vengano consumate oggi, ma ci pare che la sua convinzione sia quella di fare del cinema – al di là della data
della sua morte – un luogo utopico dove l’ambiguità dell’immagine possa essere ancora abitata e controllata
in modo proficuo. 

Paula Beer in Miroirs No. 3 di Christian Petzold.

 

Un piccolo incidente

Su una linea similmente minimalista come quella di Petzold, anche se con un grande sguardo politico verso il
fuori della politica del presente, c’è stato uno dei più grandi film di questa edizione del festival, giustamente
premiato con la Palma d’Oro, e cioè Un simple accident di Jafar Panahi. Anche qui, come in Petzold, il film



inizia con un incidente di macchina. Un padre al volante, una donna incinta e una piccola figlia, che ci
sembrano di classe agiata, guidano nel cuore della notte di una strada di campagna iraniana. All’improvviso,
un piccolo incontro con la contingenza: un animale (un cane?) attraversa la strada e la macchina
inavvertitamente lo investe. Un imprevisto di poco conto – appunto, un piccolo incidente – che non
sembrerebbe scalfire più di tanto la quotidianità di un giorno come un altro. Eppure l’uomo è sfortunato: la
macchina non riesce a ripartire ed è costretto a portarla da un meccanico che è lì sulla strada. Lì c’è Vahid, il
gestore dell’autofficina, che viene improvvisamente allertato da un piccolo dettaglio acustico, che rompe la
placida quotidianità del presente: un cigolio di una gamba ortopedica che gli ricorda un aguzzino che per
mesi l’ha torturato in carcere durante la guerra di Siria. Sarà lui davvero? Oppure si tratta di una coincidenza?
È un classico tema panhaiano: l’immagine può essere rivelatrice ma anche ingannevole. E soprattutto: ci
possiamo davvero fidare di quello che vediamo di fronte ai nostri occhi? È davvero quest’uomo uno dei
criminali e torturatori del regime iraniano oppure è solo l’inganno della mia percezione o forse persino della
mia coscienza? 

Panahi, dopo il carcere, gli arresti domiciliari, l’impossibilità di girare un film e tutta la lunghissima e nota
vicenda che l’hanno visto protagonista negli ultimi anni di uno scontro senza precedenti con il regime, ritorna
con un film vero e proprio dopo i piccoli esperimenti clandestini degli anni scorsi. E lo fa con un film
straordinario che mette insieme la classica sofisticatezza filosofica e formale che da sempre contraddistingue
il cinema iraniano, con un potentissimo pugno nello stomaco politico, che è anche  un atto di accusa senza
sconti al regime di Teheran. Il film è il confronto con il dubbio sull’identità di questo uomo, ma anche (e
forse soprattutto) con la questione etica fondamentale che attraversa ogni militante nel momento in cui i
rapporti di forza vengono improvvisamente e incredibilmente rovesciati: cosa faremmo se ci trovassimo di
fronte il nostro aguzzino? Gli restituiremmo con gli interessi quello che lui ha fatto a noi (facendoci però
diventare inevitabilmente un po’ più simili a lui)? O forse il nostro rapporto con la violenza deve anche
prefigurare un percorso di emancipazione da essa? 

Come tutti i grandi film Un simple accident lo ricorderemo anche e soprattutto per una scena particolare, che
anche in mezzo alle molte ore di visioni che si sovrappongono l’una con l’altra durante due settimane di
festival, si staglia indelebile con tutta la sua potenza: il confronto definitivo tra il carnefice legato a un albero
in mezzo a una strada di campagna in piena notte e due delle sue vittime. Il tutto illuminato solo dai fari di
posizione rossi fuoco (o sangue) di una macchina che li guardano in faccia. Una resa dei conti che però non
serve tanto a svelare la risoluzione narrativa di una vicenda particolare, quanto a drammatizzare un conflitto
universale. Che la geniale conclusione del film rimanderà indietro a noi in tutta la sua ambiguità dialettica. 

La memoria di Kleber

Il premio alla regia è andato invece meritatamente al regista brasiliano Kleber Mendonça Filho, di cui
parlammo già due anni fa per lo splendido Retratos fantasmas, con il quale quest’ultimo O Agente Secreto è
in effetti strettamente imparentato. Il cinema del regista di Recife ha da sempre una struttura autoreferenziale,
piena di rimandi interni, e di temi ricorrenti: la memoria, gli intrecci tra la storia collettiva e quella personale,
e naturalmente il ruolo dell’immagine e del cinema. Apparentemente, O agente secreto, dovrebbe avere la
struttura di una spy story, e così pare quanto meno per tutta la prima parte del film incentrata sul più classico
dei McGuffin: il ritrovamento di un oggetto enigmatico fatto per mettere in moto l’azione. In questo caso si
tratta di una gamba pelosa rivenuta nel ventre di uno squalo all’Istituto Oceanografico di Recife (scopriremo
poi che si tratta di una leggenda metropolitana, o comunque non verremo mai a sapere davvero che storia
c’era dietro alla gamba).
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O Agente Secreto, di Kleber Mendonça Filho.

Il protagonista Marcelo è un ingegnere che torna a Recife per ricongiungersi con il figlio durante i gironi del
carnevale del 1977 (ci saranno quasi cento morti, una cosa che Mendonça Filho ci dice essere normale per
quegli anni). In realtà attorno al protagonista, c’è una comunità di “rifugiati”, che si lascia intendere essere un
gruppo di militanti comunisti – messi fuorilegge, insieme ai sindacati, durante la ventennale dittatura militare
– che agisce in clandestinità sfruttando una fitta rete di solidarietà informale (meravigliosamente
rappresentata nel film). 

Gli intenti di Mendonça Filho, tuttavia, vanno ben al di là del pur efficace period piece. Già alla fine del
primo capitolo veniamo ripiombati senza preavviso in una stanza di un archivio a San Paolo, nel Brasile di
oggi. Due giovani studentesse ascoltano le cassette che Marcelo e i suoi compagni hanno registrato durante
quell’anno, mentre erano ricercati da un gruppo di gangster e dalla polizia di regime. Il punto di vista, da
interno e in presa diretta sul presente, si sposta verso quello di chi cerca di ricostruire il passato attraverso la
lettura dei suoi frammenti. E in effetti il mondo del regista brasiliano è da sempre quello di chi si trova sullo
soglia di un passaggio storico, da cui il passato verrà cancellato ma che per un momento riesce ancora a
essere intellegibile (come il mondo del cinema nell’epoca della sua scomparsa a opera del digitale, e anche in
questo film vediamo i cinema di Recife di cui abbiamo visto la sparizione in Retratos fantasmas).

E in effetti la risoluzione della spy story che vede coinvolto Marcelo – cioè la conclusione dell’intreccio del
film – non ci verrà mai mostrata “al presente”, ma come “passato” in forma di documento rinvenuto nel



futuro. E ci verrà mostrata dal punto di vista di una persona – una giovane studentessa brasiliana di oggi –
che non era coinvolta negli eventi ma che da questi eventi si sente per qualche imperscrutabile ragione
interrogata. C’è in effetti nell’incontro con cui si chiude il film tra l’archivista ventenne di San Paolo e il
figlio di Marcelo (che invece della storia del padre non sa quasi nulla) qualcosa di una chiamata etica. Come
a dire che il problema del passato non è tanto la sua sparizione (che è inevitabile) quanto quello di saperlo
interrogare: cioè di mettersi nella posizione di chi quelle tracce e quella distanza la sa abitare. Che vuole dire
naturalmente e soprattutto saper adottare una certa tipologia di sguardo.

Normalmente al cinema noi vediamo il passato nella forma di un presente ricostruito: cioè coltiviamo
l’illusione di essere dentro al passato che stiamo vedendo come se fosse oggi. In definitiva al cinema noi
vediamo il passato nella forma del presente: cioè non vediamo mai il passato in quanto passato. L’idea del
cinema di Mendonça Filho è invece quello di non tradurre tutto al presente, quanto di vedere il passato
mantenendo la sua distanza, cioè preservando la sua radicale inappropriabilità. Da cui deriva la proverbiale
aura nostalgica e malinconica di molti suoi film.

È per questo che O Agente Secreto gioca solo in superficie con la struttura del dramma "d'epoca". O meglio,
gioca con la nostra abitudine di stare dentro alla ricostruzione presente del passato, per poi togliercela proprio
sul più bello (cioè nel momento in cui vorremmo vedere come finisce la vicenda di Marcelo). D’altra parte lo
spettro che si aggira nell’oggi è quello con cui si chiude il film: un moderno centro per donatori di sangue
che è stato costruito laddove prima giaceva un cinema. Come per dire, che se vogliamo resistere a questa
forma di amnesia generalizzata, che vuole schiacciare tutto sul presente, il primo antidoto è ancora quello del
cinema: cioè di quella pratica di chi questa tracce le sa riconoscere. Che in definitiva non vuol dire nient’altro
che saperle guardare.

La resurrezione del cinema 

Alcuni si sono lamentati che un film così denso e così teorico come Resurrection (Premio speciale della
giuria ieri) venisse proiettato proprio alla fine del concorso, quando le soglie di attenzione di pubblico e
stampa dopo quasi due settimane di festival iniziavano a diventare merce rara. Eppure se c’è un film la cui
posizione non può che essere quella finale (testamentaria?) è proprio questo. Non solo perché sulla linea di
moltissime riflessioni degli ultimi due decenni sulla fine del secolo cinematografico (Holy Motors su tutti) e
sul tramonto di quell’epoca dell’immagine, anche Resurrection è un film che riflette platealmente sulla fine
del cinema. Ma anche perché la stessa parabola artistica di Bi Gan è in un certo senso testimonianza di un
oltrepassamento del dispositivo cinematografico nella direzione di una commistione sempre più prossima
all’estetica dell’arte contemporanea, di cui anche questo film è testimonianza. 
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Resurrection di Bi Gan.

La premessa è simile a quella di The Beast di Bonello (un altro film sulla fine di un certo regime
dell’immagine e dell’esperienza soggettiva moderna): siamo in un mondo dove è scomparsa la capacità di
sognare (e quindi la dimensione illusoria e fantasmatica dell’immagine), che però viene conservata da degli
esseri chiamati “fantasmers” che hanno la capacità di “portare il caos nel mondo” e di manipolare il tempo.
Sono loro e altre figure capaci di interagire con loro, e chiamate “Big Others”, attorno alla quali si strutturerà
questo viaggio attraverso la storia del cinema, e che nello stesso tempo coprirà le due ore e mezza di
immagini oniriche che si dipanano di fronte ai nostri occhi – quello che per i “Fantasmers” durerà 100 anni,
cioè il secolo dell’immagine cinematografica, per la donna interpretata da Shu Qi e per noi spettatori sarà
semplicemente il tempo del film. 

Bi Gan incrocia consapevolmente sulla discrasia di diversi livelli. Il primo è un percorso che dal muto al
capodanno del 2000 coprirà il cinema del ventesimo secolo attraverso un innumerevole quantità di riferimenti
(da Caligari e l’espressinismo tedesco a Lady from Shangai, da Vertigo al cinema gangster di Hong Kong, da 
Blade Runner ai Lumière… fino a Three Times di Hou Hsiao-Hsien che è il vero meta-riferimento dell’intero
film). Il secondo è una riflessione sul tempo, come elemento portante che l’esperienza cinematografica e i
Fantasmers sanno manipolare fino a una sorta di suo termine e compimento conclusivo (la fine del cinema
bergsonianamente come fine del tempo così come l’abbiamo conosciuto nella modernità). La terza è una
filosofia della natura della percezione che nei diversi capitoli in cui è diviso il film passerà attraverso i cinque
sensi: dallo sguardo all’udito, al gusto all’olfatto e infine al tatto, che verrà perforato in una sorta di rinuncia
epifanica a ogni possibilità di manipolabilità dell’immagine. 

A monte di questo c’è anche un attraversamento del dispositivo cinematografico stesso, dato che i
“Fantasmers” (come accade sempre ai sognatori) sono a un tempo gli autori dell’immagini ma anche coloro
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che le guardano: ed è proprio in questa sovrapposizione dell’attivo e del passivo, dello spettatore e
dell’oggetto guardato, del guardante e del guardato che il film si concluderà allo zenith della suo compimento
con la loro divisione, in cui lo sguardo si separa dal vampiro che diventa finalmente oggetto all’interno
dell’immagine. 

E in effetti è proprio in questo processo di isolamento dello sguardo che va letto non solo il piano sequenza
conclusivo (che è ormai la cifra stilistica di tutte le “conclusioni” dei film di Bi Gan) ma anche il
compimento della missione storica del cinema stesso: uscire dal fantasma - bruciando letteralmente gli
spettatori come se fossero cera - per far sì che lo sguardo si liberi dalla sua forma storica novecentesco. Cosa
c’è dopo? Non tanto una morte, ci sembra dire Bi Gan, che in questo senso si allontana dal mood nostalgico
ed elegiaco che contraddistingue moltissime riflessioni sulla morte del cinema… quanto la sua resurrezione.
Che probabilmente avrà una forma diversa, verso la quale Bi Gan con la sua estetizzazione dell’immagine
sempre più vicina all’arte contemporanea si sta già dirigendo. 

In copertina: Jafar Panahi mostra la Palma d'Oro (foto: Mohammed Badra; fonte: ANSA).

Leggi anche:
Pietro Bianchi, Cannes 1 | L'immagine senza enigma 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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