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Lasciamo per un attimo da parte il giudizio di valore che si potrebbe dare dell’ edizione del festival del
cinemadi Cannes di quest’anno e dei suoi premi —secondo molti critici, e noi siamo tra questi, € stata una
delle edizioni piul ricche e interessanti da diversi anni a questa parte — e proviamo aragionare in modo
sintomatico su alcune tendenze viste durante le proiezioni di queste due settimane.

Tra massimalismo e minimalismo

Innanzitutto la crisi del cinema americano, che in questa congiuntura storico-politica non pud non diventare
allegoriadi unacrisi piu generale di quel patto sociale e di quella cultura. Nei film visti aCannes si € avuta
I"impressione di un cinema americano sempre piu ripiegato su se stesso e sempre piu ipnotizzato dai propri
riferimenti ideologici interni e dalla provincialitadel proprio ordine del discorso. Emblematico in questo
senso e stato il destino di Eddington, uno dei film piu attesi dellavigiliae uno di quelli che ha preso piu
esplicitamente la viadella propriaombelicalita. Il film éil tentativo di Ari Aster di infilare dentro una
pellicoladi due ore e mezza, ambientatain un piccolo paesino del New Mexico, tutti i tropi ideologici che
hanno caratterizzato gli Stati Uniti degli ultimi anni. E quindi il Covid, |e teorie del complotto, Black Lives
Matter, i discorsi sul privilegio bianco, I’AmericaMAGA, i meme, Fox News, i podcast di destra alla Joe
Rogan e cosl via. |l film vorrebbe essere una diagnosi del ressentiment americano all’ epoca del secondo
Trump ma é attraversato da una delle tante contraddizioni fondamentali di questa atmosferaideologica, dove
tutto e a un tempo immediato, iper-emotivo, parossistico, soprale righe, ma anche iper-mediato perché preso
in un dedalo di riferimenti, inside joke, interpretazioni "meta" darendere ogni discorso pressoché
inintelligibile da chi non € completamente intriso di cultura americana.
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Joaquin Phoenix e Pedro Pascal in Eddington, di Ari Aster.

Eddington non é soltanto un film mediocre e politicamente ambiguo: & soprattutto un sintomo di una certa
piega che sta prendendo il cinema americano contemporaneo, che € sempre piu plasmato dal mondo online e
da quell’ ordine simbolico “abolle” dove ogni enunciato culturale riesce a essere se stesso el proprio
contrario in una proliferazione di riferimenti e oggetti ideologici che spesso diventano labirintici e centrifughi
(in questa sua i per-contemporaneita Eddington ci hafatto pensare a due recenti controversi filmindie
americani: www.rachelormont.com di Peter Vack, e The Code di Eugene Kotlyarenko). Mamolto simile é
anche Highest 2 Lowest di Spike Lee, presentato a Cannes Premiere: un remake in chiave black-newyorkese
di Anatomia di un rapimento di Akira Kurosawa ambientato nel mondo della musica pop, dove le discussioni
trapadri efigli sulla propria popolarita sui social media e sul rischio di essere cancellati sostituiscono i
dilemmi morali (e ancoratroppo moderni) del film di Kurosawa.

Lee e Aster fanno un cinema della sovrabbondanza significante dove tutto e gia segno, tutto e
preventivamente interpretato, tutto € gialinguistizzato. E non & soltanto il riflesso di un ritorno del proprio
inconscio imperiale — per cui la cultura americana viene scambiata come la cultura globale tout court — ma
anche di un preciso modo di rapportarsi al’immagine. Sianel film di Spike Lee chein quello di Ari Aster
siamo sommersi daimmagini che si riferiscono a qualcosa che avviene a di fuori del testo filmico: immagini
che vivono di contesto, di commentario sociale, di riferimenti a unatestualita culturale pervasivadove la
chiave per comprendere quello che si vede € sempre da un’ altra parte.

In questa struttura di costante rimando, di costante insufficienza dell’immagine a sé stessa, dove — per usare
un termine strutturalista— la batteria/struttura di significanti/ immagini deve sempre rilanciare oltre se stessa,
il risultato € che di fatto I’'immagine viene sottomessa alle esigenze della connessione con il linguaggio, per
tornare fatalmente a una nuova condizione di impossibilita di essere interrogata.

E tuttavia, di fronte a questa tendenza, a Cannes abbiamo visto anche |’ esatto opposto, come o splendido
film di Christian Petzold Miroirs No. 3. Qui il regista tedesco riduce ancoradi piu gli elementi dellasua
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messain scena (in modo ancora piu significativo del gia scarno Afire) per arrivare ad una struttura narrativa
composta da pochissimi elementi significanti. Il film narrala storia di una giovane coppia che sulla strada per
unavacanzadi lavoro a cui la protagonista Laura stava per partecipare controvoglia, compie un incidente
mortale per lui e che gettalei in uno stato di shock soggettivo. A salvarla é una avventrice, che molto presto
scopriremo stare a sua volta elaborando il lutto per la perditadi unafigliasuicida: € dall’incontro/scontro tra
due diverse incompatibili elaborazioni del lutto — lei che cerca unafiglia, la giovane che invece cercauna
madre — che la storia verra messa in moto e che le tensioni trai due protagonisti troveranno una forma per
essere espresse.

Il film di Petzold e’ esatto contrario di quello che hafatto Ari Aster: come sefossimo in un film della
Hollywood classica degli anni Quaranta, gli elementi per comprendere I’immagine vengono tutti chiariti allo
spettatore nel primissimi minuti del film con una serie di processi di significazione deprivati di alcuna
ambiguita. Come seil film s presentasse come un tutt’ uno pienamente e definitivamente intelliggibile. Se
Eddington ci mostra la dispersione nell’ opacitadi una giungla di significanti ideologici nella quale siamo
immersi, Miroirs No. 3 coltival’illusione cheil cinema possa essere un luogo dove i processi di
significazione e identificazione nei confronti delle immagini, possano ancora avvenire in modo trasparente.
Non e che Petzold non si renda conto del mondo dove ci troviamo e del modo in cui oggi le immagini
vengano consumate oggi, maci pare che la sua convinzione siaquelladi fare del cinema—al di [adelladata
della sua morte — un luogo utopico dove I’ambiguita dell’immagine possa essere ancora abitata e controllata
in modo proficuo.

Paula Beer in Miroirs No. 3 di Christian Petzold.

Un piccolo incidente

Su unalinea similmente minimalista come quella di Petzold, anche se con un grande sguardo politico verso il
fuori della politicadel presente, ¢’ e stato uno dei piu grandi film di questa edizione del festival, giustamente
premiato con laPalmad’ Oro, e cioé Un simple accident di Jafar Panahi. Anche qui, come in Petzold, il film



inizia con un incidente di macchina. Un padre al volante, una donnaincinta e una piccolafiglia, che ci
sembrano di classe agiata, guidano nel cuore della notte di una strada di campagna iraniana. All’improvviso,
un piccolo incontro con la contingenza: un animale (un cane?) attraversala strada e la macchina
inavvertitamente lo investe. Un imprevisto di poco conto — appunto, un piccolo incidente — che non
sembrerebbe scalfire piu di tanto la quotidianita di un giorno come un altro. Eppure I’ uomo e sfortunato: la
macchina non riesce aripartire ed e costretto a portarla da un meccanico che e li sullastrada. Li ¢’e Vahid, il
gestore dell’ autofficina, che viene improvvisamente alertato da un piccol o dettaglio acustico, che rompe la
placida quotidianita del presente: un cigolio di una gamba ortopedica che gli ricorda un aguzzino che per
mesi |’ hatorturato in carcere durante laguerradi Siria. Saralui davvero? Oppure s tratta di una coincidenza?
E un classico tema panhaiano: I’immagine pud essere rivelatrice ma anche ingannevole. E soprattutto: ci
possiamo davvero fidare di quello che vediamo di fronte ai nostri occhi? E davvero quest’ uomo uno dei
criminali e torturatori del regime iraniano oppure e solo I'inganno della mia percezione o forse persino della
mia coscienza?

Panahi, dopo il carcere, gli arresti domiciliari, I'impossibilitadi girare un film e tuttala lunghissima e nota
vicenda che I” hanno visto protagonista negli ultimi anni di uno scontro senza precedenti con il regime, ritorna
con un film vero e proprio dopo i piccoli esperimenti clandestini degli anni scorsi. E lo fa con un film
straordinario che mette insieme la classi ca sofisticatezza fil osofica e formal e che da sempre contraddistingue
il cinemairaniano, con un potentissimo pugno nello stomaco politico, che € anche un atto di accusa senza
sconti al regime di Teheran. Il film eil confronto con il dubbio sull’identita di questo uomo, ma anche (e
forse soprattutto) con la questione etica fondamentale che attraversa ogni militante nel momento in cui i
rapporti di forza vengono improvvisamente e incredibilmente rovesciati: cosafaremmo se ci trovassimo di
fronte il nostro aguzzino? Gli restituiremmo con gli interessi quello che lui hafatto a noi (facendoci pero
diventare inevitabilmente un po’ piu simili alui)? O forse il nostro rapporto con la violenza deve anche
prefigurare un percorso di emancipazione da essa?

Comettutti i grandi film Un simple accident |o ricorderemo anche e soprattutto per una scena particolare, che
anche in mezzo ale molte ore di visioni che si sovrappongono I’ una con I’ altra durante due settimane di
festival, si stagliaindelebile con tutta la sua potenza: il confronto definitivo trail carnefice legato a un albero
in mezzo a unastrada di campagnain piena notte e due delle sue vittime. 1l tutto illuminato solo dai fari di
posizione rossi fuoco (o sangue) di una macchinache li guardano in faccia. Unaresadei conti che pero non
serve tanto a svelare larisoluzione narrativa di una vicenda particolare, quanto a drammatizzare un conflitto
universale. Che lageniale conclusione del film rimanderaindietro a noi in tutta la sua ambiguita dialettica.

Lamemoriadi Kleber

Il premio alaregia e andato invece meritatamente a regista brasiliano Kleber Mendonca Filho, di cui
parlammo gia due anni fa per lo splendido Retratos fantasmas, con il quale quest’ ultimo O Agente Secreto e
in effetti strettamente imparentato. |l cinema del registadi Recife ha da sempre una struttura autoreferenziale,
pienadi rimandi interni, e di temi ricorrenti: lamemoria, gli intrecci tralastoria collettiva e quella personale,
e naturalmente il ruolo dell’immagine e del cinema. Apparentemente, O agente secreto, dovrebbe avere la
struttura di una spy story, e cosi pare quanto meno per tuttala prima parte del film incentrata sul piu classico
dei McGuffin: il ritrovamento di un oggetto enigmatico fatto per mettere in moto I’ azione. In questo caso si
tratta di una gamba pelosa rivenuta nel ventre di uno squalo al’ Istituto Oceanografico di Recife (scopriremo
poi che si tratta di unaleggenda metropolitana, 0 comungue non verremo mai a sapere davvero che storia
c’'eradietro alagamba).
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O Agente Secreto, di Kleber don Filho.

Il protagonista Marcelo € un ingegnere che torna a Recife per ricongiungersi con il figlio durantei gironi del
carnevale del 1977 (ci saranno quasi cento morti, una cosa che Mendonca Filho ci dice essere normale per
quegli anni). In realta attorno a protagonista, ¢’ € una comunitadi “rifugiati”, che si lasciaintendere essere un
gruppo di militanti comunisti —messi fuorilegge, insieme ai sindacati, durante la ventennale dittatura militare
— che agisce in clandestinita sfruttando una fitta rete di solidarieta informale (meravigliosamente
rappresentata nel film).

Gli intenti di Mendonca Filho, tuttavia, vanno ben a di 1a del pur efficace period piece. Giaalafine del
primo capitolo veniamo ripiombati senza preavviso in una stanza di un archivio a San Paolo, nel Brasile di
oggi. Due giovani studentesse ascoltano |e cassette che Marcelo e i suoi compagni hanno registrato durante
guell’ anno, mentre erano ricercati da un gruppo di gangster e dallapoliziadi regime. Il punto di vista, da
interno e in presa diretta sul presente, s sposta verso quello di chi cercadi ricostruire il passato attraverso la
letturadei suoi frammenti. E in effetti il mondo del regista brasiliano &€ da sempre quello di chi si trovasullo
sogliadi un passaggio storico, dacui il passato verra cancellato ma che per un momento riesce ancora a
essere intellegibile (come il mondo del cinema nell” epoca della sua scomparsa a opera del digitale, e anchein
guesto film vediamo i cinemadi Recife di cui abbiamo visto la sparizione in Retratos fantasmas).

E in effetti larisoluzione della spy story che vede coinvolto Marcelo — cioé la conclusione dell’ intreccio del
film —non ci verramai mostrata“al presente”, macome “passato” in formadi documento rinvenuto nel




futuro. E ci verra mostrata dal punto di vista di una persona— una giovane studentessa brasiliana di oggi —
che non era coinvolta negli eventi ma che da questi eventi si sente per qual che imperscrutabile ragione
interrogata. C' e in effetti nell’incontro con cui si chiudeil film tral’ archivista ventenne di San Paolo eil
figlio di Marcelo (cheinvece della storia del padre non sa quasi nulla) qualcosa di una chiamata etica. Come
adire cheil problemadel passato non é tanto la sua sparizione (che é inevitabile) quanto quello di saperlo
interrogare: cioé di mettersi nella posizione di chi quelle tracce e quella distanza la sa abitare. Che vuole dire
natural mente e soprattutto saper adottare una certatipologia di sguardo.

Normalmente al cinemanoi vediamo il passato nellaformadi un presente ricostruito: cioe coltiviamo
I"illusione di essere dentro al passato che stiamo vedendo come se fosse oggi. In definitivaa cinema noi
vediamo il passato nellaformadel presente: cioé non vediamo mai il passato in quanto passato. L’ idea del
cinema di Mendonca Filho € invece quello di non tradurre tutto al presente, quanto di vedereil passato
mantenendo la sua distanza, cioe preservando la sua radicale inappropriabilita. Da cui derivala proverbiale
aura nostalgica e malinconica di molti suoi film.

E per questo che O Agente Secreto gioca solo in superficie con lastruttura del dramma " d'epoca’. O meglio,
gioca con lanostra abitudine di stare dentro alla ricostruzione presente del passato, per poi togliercela proprio
sul piu bello (cioe nel momento in cui vorremmo vedere come finisce lavicenda di Marcelo). D’ atra parte lo
spettro che si aggiranell’ oggi € quello con cui si chiudeil film: un moderno centro per donatori di sangue
che é stato costruito laddove prima giaceva un cinema. Come per dire, che se vogliamo resistere a questa
formadi amnesia generalizzata, che vuole schiacciare tutto sul presente, il primo antidoto e ancora quello del
cinema: cioé di quella praticadi chi questatracce le sariconoscere. Che in definitiva non vuol dire nient’ altro
che saperle guardare.

Laresurrezionede cinema

Alcuni si sono lamentati che un film cosi denso e cosi teorico come Resurrection (Premio speciale della
giuriaieri) venisse proiettato proprio alafine del concorso, quando le soglie di attenzione di pubblico e
stampa dopo quasi due settimane di festival iniziavano a diventare merce rara. Eppure se ¢’ e un film la cui
posizione non puo che essere quellafinale (testamentaria?) € proprio questo. Non solo perché sullalinea di
moltissime riflessioni degli ultimi due decenni sullafine del secolo cinematografico (Holy Motors su tutti) e
sul tramonto di quell’ epoca dell’immagine, anche Resurrection € un film che riflette platealmente sullafine
del cinema. Maanche perché la stessa parabola artisticadi Bi Gan € in un certo senso testimonianza di un
oltrepassamento del dispositivo cinematografico nella direzione di una commistione sempre piu prossima
all’ estetica dell’ arte contemporanea, di cui anche questo film é testimonianza.
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Resurrection di Bi Gan.

Lapremessae simileaquelladi The Beast di Bonello (un altro film sullafine di un certo regime
dell’immagine e dell’ esperienza soggettiva moderna): siamo in un mondo dove e scomparsa la capacita di
sognare (e quindi ladimensione illusoria e fantasmatica dell’immagine), che pero viene conservata da degli
esseri chiamati “fantasmers’ che hanno la capacita di “portare il caos nel mondo” e di manipolare il tempo.
Sono loro e altre figure capaci di interagire con loro, e chiamate “Big Others’, attorno allaquali s strutturera
questo viaggio attraverso la storia del cinema, e che nello stesso tempo coprira le due ore e mezza di
immagini oniriche che si dipanano di fronte ai nostri occhi —quello che per i “Fantasmers’ durera 100 anni,
cioe il secolo dell’immagine cinematografica, per la donna interpretata da Shu Qi e per noi spettatori sara
semplicemente il tempo del film.

Bi Gan incrocia consapevolmente sulla discrasiadi diversi livelli. Il primo é un percorso che dal muto al
capodanno del 2000 coprirail cinemadel ventesimo secolo attraverso un innumerevole quantita di riferimenti
(da Caligari e’ espressinismo tedesco a Lady from Shangai, da Vertigo a cinema gangster di Hong Kong, da
Blade Runner ai Lumiére... fino a Three Times di Hou Hsiao-Hsien che é il vero meta-riferimento dell’intero
film). 1l secondo € unariflessione sul tempo, come elemento portante che |’ esperienza cinematografica e i
Fantasmers sanno manipolare fino a una sorta di suo termine e compimento conclusivo (lafine del cinema
bergsonianamente come fine del tempo cosi come |’ abbiamo conosciuto nella modernitd). Laterza e una
filosofia della natura della percezione che nel diversi capitoli in cui e diviso il film passera attraverso i cinque
sensi: dallo sguardo al’ udito, al gusto all’ olfatto e infine al tatto, che verra perforato in una sortadi rinuncia
epifanicaa ogni possibilita di manipolabilita dell’immagine.

A monte di questo ¢’ e anche un attraversamento del dispositivo cinematografico stesso, dato che i
“Fantasmers’ (come accade sempre ai sognatori) sono a un tempo gli autori dell’immagini ma anche coloro
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che le guardano: ed e proprio in questa sovrapposizione dell’ attivo e del passivo, dello spettatore e

dell’ oggetto guardato, del guardante e del guardato cheil film si concludera allo zenith della suo compimento
con laloro divisione, in cui lo sguardo s separada vampiro che diventa finalmente oggetto all’ interno
dell’immagine.

E in effetti € proprio in questo processo di isolamento dello sguardo che valetto non solo il piano sequenza
conclusivo (che & ormai la cifra gtilisticadi tutte le “conclusioni” dei film di Bi Gan) ma ancheil
compimento della missione storica del cinema stesso: uscire dal fantasma - bruciando letteralmente gli
spettatori come se fossero cera - per far si chelo sguardo si liberi dalla sua forma storica novecentesco. Cosa
¢’ € dopo? Non tanto unamorte, ci sembradire Bi Gan, che in questo senso s allontana dal mood nostalgico
ed elegiaco che contraddistingue moltissime riflessioni sulla morte del cinema... quanto la sua resurrezione.
Che probabilmente avra una formadiversa, verso la quale Bi Gan con |la sua estetizzazione dell’immagine
sempre piul vicina all’ arte contemporanea s sta gia dirigendo.

In copertina: Jafar Panahi mostra la Palma d'Oro (foto: Mohammed Badra; fonte: ANSA).
L eggi anche:

Pietro Bianchi, Cannes 1 | L'immagine senza enigma
Pietro Bianchi, Cannes 2 | Politiche del corpo

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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