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Lasciamo per un attimo da parte il giudizio di valore che si potrebbe dare
dell’edizione del festival del cinema di Cannes di quest’anno e dei suoi premi -
secondo molti critici, e noi siamo tra questi, € stata una delle edizioni piu ricche e
interessanti da diversi anni a questa parte - e proviamo a ragionare in modo
sintomatico su alcune tendenze viste durante le proiezioni di queste due
settimane.

Tra massimalismo e minimalismo

Innanzitutto la crisi del cinema americano, che in questa congiuntura storico-
politica non puo non diventare allegoria di una crisi piu generale di quel patto
sociale e di quella cultura. Nei film visti a Cannes si € avuta I'impressione di un
cinema americano sempre piu ripiegato su sé stesso e sempre piu ipnotizzato dai
propri riferimenti ideologici interni e dalla provincialita del proprio ordine del
discorso. Emblematico in questo senso e stato il destino di Eddington, uno dei film
piu attesi della vigilia e uno di quelli che ha preso piu esplicitamente la via della
propria ombelicalita. Il film ¢ il tentativo di Ari Aster di infilare dentro una pellicola
di due ore e mezza, ambientata in un piccolo paesino del New Mexico, tutti i tropi
ideologici che hanno caratterizzato gli Stati Uniti degli ultimi anni. E quindi il
Covid, le teorie del complotto, Black Lives Matter, i discorsi sul privilegio bianco,
I’America MAGA, i meme, Fox News, i podcast di destra alla Joe Rogan e cosi via.
Il film vorrebbe essere una diagnosi del ressentiment americano all’epoca del
secondo Trump ma e attraversato da una delle tante contraddizioni fondamentali
di questa atmosfera ideologica, dove tutto € a un tempo immediato, iper-emotivo,
parossistico, sopra le righe, ma anche iper-mediato perché preso in un dedalo di
riferimenti, inside joke, interpretazioni "meta" da rendere ogni discorso pressoché
inintelligibile da chi non € completamente intriso di cultura americana.
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Joaquin Phoenix e Pedro Pascal in Eddington, di Ari Aster.

Eddington non e soltanto un film mediocre e politicamente ambiguo: & soprattutto
un sintomo di una certa piega che sta prendendo il cinema americano
contemporaneo, che e sempre piu plasmato dal mondo online e da quell’'ordine
simbolico “a bolle” dove ogni enunciato culturale riesce a essere se stesso e il
proprio contrario in una proliferazione di riferimenti e oggetti ideologici che
spesso diventano labirintici e centrifughi (in questa sua iper-contemporaneita
Eddington ci ha fatto pensare a due recenti controversi film indie americani:
www.rachelormont.com di Peter Vack, e The Code di Eugene Kotlyarenko). Ma
molto simile € anche Highest 2 Lowest di Spike Lee, presentato a Cannes
Premiere: un remake in chiave black-newyorkese di Anatomia di un rapimento di
Akira Kurosawa ambientato nel mondo della musica pop, dove le discussioni tra
padri e figli sulla propria popolarita sui social media e sul rischio di essere
cancellati sostituiscono i dilemmi morali (e ancora troppo moderni) del film di
Kurosawa.

Lee e Aster fanno un cinema della sovrabbondanza significante dove tutto € gia
segno, tutto e preventivamente interpretato, tutto e gia linguistizzato. E non e
soltanto il riflesso di un ritorno del proprio inconscio imperiale - per cui la cultura
americana viene scambiata come la cultura globale tout court - ma anche di un
preciso modo di rapportarsi all'immagine. Sia nel film di Spike Lee che in quello di
Ari Aster siamo sommersi da immagini che si riferiscono a qualcosa che avviene
al di fuori del testo filmico: immagini che vivono di contesto, di commentario
sociale, di riferimenti a una testualita culturale pervasiva dove la chiave per
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comprendere quello che si vede € sempre da un’altra parte.

In questa struttura di costante rimando, di costante insufficienza dell'immagine a
sé stessa, dove - per usare un termine strutturalista - la batteria/struttura di
significanti/ immagini deve sempre rilanciare oltre se stessa, il risultato e che di
fatto I'immagine viene sottomessa alle esigenze della connessione con il
linguaggio, per tornare fatalmente a una nuova condizione di impossibilita di
essere interrogata.

E tuttavia, di fronte a questa tendenza, a Cannes abbiamo visto anche I'esatto
opposto, come lo splendido film di Christian Petzold Miroirs No. 3. Qui il regista
tedesco riduce ancora di piu gli elementi della sua messa in scena (in modo
ancora piu significativo del gia scarno Afire) per arrivare ad una struttura
narrativa composta da pochissimi elementi significanti. Il film narra la storia di
una giovane coppia che sulla strada per una vacanza di lavoro a cui la
protagonista Laura stava per partecipare controvoglia, compie un incidente
mortale per lui e che getta lei in uno stato di shock soggettivo. A salvarla € una
avventrice, che molto presto scopriremo stare a sua volta elaborando il lutto per
la perdita di una figlia suicida: € dall’incontro/scontro tra due diverse incompatibili
elaborazioni del lutto - lei che cerca una figlia, la giovane che invece cerca una
madre - che la storia verra messa in moto e che le tensioni tra i due protagonisti
troveranno una forma per essere espresse.

Il film di Petzold e I'esatto contrario di quello che ha fatto Ari Aster: come se
fossimo in un film della Hollywood classica degli anni Quaranta, gli elementi per
comprendere I'immagine vengono tutti chiariti allo spettatore nei primissimi
minuti del film con una serie di processi di significazione deprivati di alcuna
ambiguita. Come se il film si presentasse come un tutt’'uno pienamente e
definitivamente intelliggibile. Se Eddington ci mostra la dispersione nell’opacita di
una giungla di significanti ideologici nella quale siamo immersi, Miroirs No. 3
coltiva l'illusione che il cinema possa essere un luogo dove i processi di
significazione e identificazione nei confronti delle immagini, possano ancora
avvenire in modo trasparente. Non e che Petzold non si renda conto del mondo
dove ci troviamo e del modo in cui oggi le immagini vengano consumate oggi, ma
ci pare che la sua convinzione sia quella di fare del cinema - al di la della data
della sua morte - un luogo utopico dove I'ambiguita dell'immagine possa essere
ancora abitata e controllata in modo proficuo.



Paula Beer in Miroirs No. 3 di Christian Petzold.

Un piccolo incidente

Su una linea similmente minimalista come quella di Petzold, anche se con un
grande sguardo politico verso il fuori della politica del presente, c’eé stato uno dei
piu grandi film di questa edizione del festival, giustamente premiato con la Palma
d’'Oro, e cioe Un simple accident di Jafar Panahi. Anche qui, come in Petzold, il film
inizia con un incidente di macchina. Un padre al volante, una donna incinta e una
piccola figlia, che ci sembrano di classe agiata, guidano nel cuore della notte di
una strada di campagna iraniana. All'improvviso, un piccolo incontro con la
contingenza: un animale (un cane?) attraversa la strada e la macchina
inavvertitamente lo investe. Un imprevisto di poco conto - appunto, un piccolo
incidente - che non sembrerebbe scalfire piu di tanto la quotidianita di un giorno
come un altro. Eppure I'uomo e sfortunato: la macchina non riesce a ripartire ed e
costretto a portarla da un meccanico che e li sulla strada. Li c’e Vahid, il gestore
dell’autofficina, che viene improvvisamente allertato da un piccolo dettaglio
acustico, che rompe la placida quotidianita del presente: un cigolio di una gamba
ortopedica che gli ricorda un aguzzino che per mesi I’'ha torturato in carcere
durante la guerra di Siria. Sara lui davvero? Oppure si tratta di una coincidenza? E
un classico tema panhaiano: I'immagine puo essere rivelatrice ma anche
ingannevole. E soprattutto: ci possiamo davvero fidare di quello che vediamo di
fronte ai nostri occhi? E davvero quest’'uomo uno dei criminali e torturatori del
regime iraniano oppure e solo I'inganno della mia percezione o forse persino della
mia coscienza?



Panahi, dopo il carcere, gli arresti domiciliari, I'impossibilita di girare un film e
tutta la lunghissima e nota vicenda che I’'hanno visto protagonista negli ultimi
anni di uno scontro senza precedenti con il regime, ritorna con un film vero e
proprio dopo i piccoli esperimenti clandestini degli anni scorsi. E lo fa con un film
straordinario che mette insieme la classica sofisticatezza filosofica e formale che
da sempre contraddistingue il cinema iraniano, con un potentissimo pugno nello
stomaco politico, che € anche un atto di accusa senza sconti al regime di
Teheran. Il film e il confronto con il dubbio sull’identita di questo uomo, ma anche
(e forse soprattutto) con la questione etica fondamentale che attraversa ogni
militante nel momento in cui i rapporti di forza vengono improvvisamente e
incredibilmente rovesciati: cosa faremmo se ci trovassimo di fronte il nostro
aguzzino? Gli restituiremmo con gli interessi quello che lui ha fatto a noi
(facendoci perod diventare inevitabilmente un po’ piu simili a lui)? O forse il nostro
rapporto con la violenza deve anche prefigurare un percorso di emancipazione da
essa?

Come tutti i grandi film Un simple accident lo ricorderemo anche e soprattutto per
una scena particolare, che anche in mezzo alle molte ore di visioni che si
sovrappongono I'una con l'altra durante due settimane di festival, si staglia
indelebile con tutta la sua potenza: il confronto definitivo tra il carnefice legato a
un albero in mezzo a una strada di campagna in piena notte e due delle sue
vittime. Il tutto illuminato solo dai fari di posizione rossi fuoco (o sangue) di una
macchina che li guardano in faccia. Una resa dei conti che pero non serve tanto a
svelare la risoluzione narrativa di una vicenda particolare, quanto a
drammatizzare un conflitto universale. Che la geniale conclusione del film
rimandera indietro a noi in tutta la sua ambiguita dialettica.

La memoria di Kleber

Il premio alla regia € andato invece meritatamente al regista brasiliano Kleber
Mendonca Filho, di cui parlammo gia due anni fa per lo splendido Retratos
fantasmas, con il quale quest’ultimo O Agente Secreto ¢ in effetti strettamente
imparentato. Il cinema del regista di Recife ha da sempre una struttura
autoreferenziale, piena di rimandi interni, e di temi ricorrenti: la memoria, gli
intrecci tra la storia collettiva e quella personale, e naturalmente il ruolo
dell'immagine e del cinema. Apparentemente, O agente secreto, dovrebbe avere
la struttura di una spy story, e cosi pare quanto meno per tutta la prima parte del
film incentrata sul piu classico dei McGuffin: il ritrovamento di un oggetto
enigmatico fatto per mettere in moto I'azione. In questo caso si tratta di una
gamba pelosa rivenuta nel ventre di uno squalo all’Istituto Oceanografico di
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Recife (scopriremo poi che si tratta di una leggenda metropolitana, o comunque
non verremo mai a sapere davvero che storia c’era dietro alla gamba).

O Agente Secreto, di Kleber Mendoncga Filho.

Il protagonista Marcelo € un ingegnere che torna a Recife per ricongiungersi con il
figlio durante i gironi del carnevale del 1977 (ci saranno quasi cento morti, una
cosa che Mendonca Filho ci dice essere normale per quegli anni). In realta attorno
al protagonista, c’e una comunita di “rifugiati”, che si lascia intendere essere un
gruppo di militanti comunisti - messi fuorilegge, insieme ai sindacati, durante la
ventennale dittatura militare - che agisce in clandestinita sfruttando una fitta rete
di solidarieta informale (meravigliosamente rappresentata nel film).

Gli intenti di Mendonca Filho, tuttavia, vanno ben al di la del pur efficace period
piece. Gia alla fine del primo capitolo veniamo ripiombati senza preavviso in una
stanza di un archivio a San Paolo, nel Brasile di oggi. Due giovani studentesse
ascoltano le cassette che Marcelo e i suoi compagni hanno registrato durante
quell’anno, mentre erano ricercati da un gruppo di gangster e dalla polizia di
regime. Il punto di vista, da interno e in presa diretta sul presente, si sposta verso
quello di chi cerca di ricostruire il passato attraverso la lettura dei suoi frammenti.
E in effetti il mondo del regista brasiliano € da sempre quello di chi si trova sullo
soglia di un passaggio storico, da cui il passato verra cancellato ma che per un



momento riesce ancora a essere intellegibile (come il mondo del cinema
nell’epoca della sua scomparsa a opera del digitale, e anche in questo film
vediamo i cinema di Recife di cui abbiamo visto la sparizione in Retratos
fantasmas).

E in effetti la risoluzione della spy story che vede coinvolto Marcelo - cioe la
conclusione dell’intreccio del film - non ci verra mai mostrata “al presente”, ma
come “passato” in forma di documento rinvenuto nel futuro. E ci verra mostrata
dal punto di vista di una persona - una giovane studentessa brasiliana di ogqgi -
che non era coinvolta negli eventi ma che da questi eventi si sente per qualche
imperscrutabile ragione interrogata. C'e in effetti nell’'incontro con cui si chiude il
film tra I’archivista ventenne di San Paolo e il figlio di Marcelo (che invece della
storia del padre non sa quasi nulla) qualcosa di una chiamata etica. Come a dire
che il problema del passato non e tanto la sua sparizione (che e inevitabile)
quanto quello di saperlo interrogare: cioe di mettersi nella posizione di chi quelle
tracce e quella distanza la sa abitare. Che vuole dire naturalmente e soprattutto
saper adottare una certa tipologia di sguardo.

Normalmente al cinema noi vediamo il passato nella forma di un presente
ricostruito: cioe coltiviamo l'illusione di essere dentro al passato che stiamo
vedendo come se fosse ogqgi. In definitiva al cinema noi vediamo il passato nella
forma del presente: cioe non vediamo mai il passato in quanto passato. L'idea del
cinema di Mendonca Filho e invece quello di non tradurre tutto al presente,
guanto di vedere il passato mantenendo la sua distanza, cioe preservando la sua
radicale inappropriabilita. Da cui deriva la proverbiale aura nostalgica e
malinconica di molti suoi film.

E per questo che O Agente Secreto gioca solo in superficie con la struttura del
dramma "d'epoca". O meglio, gioca con la nostra abitudine di stare dentro alla
ricostruzione presente del passato, per poi togliercela proprio sul piu bello (cioe
nel momento in cui vorremmo vedere come finisce la vicenda di Marcelo). D’altra
parte lo spettro che si aggira nell’oggi € quello con cui si chiude il film: un
moderno centro per donatori di sangue che e stato costruito laddove prima
giaceva un cinema. Come per dire, che se vogliamo resistere a questa forma di
amnesia generalizzata, che vuole schiacciare tutto sul presente, il primo antidoto
e ancora quello del cinema: cioe di quella pratica di chi questa tracce le sa
riconoscere. Che in definitiva non vuol dire nient’altro che saperle guardare.

La resurrezione del cinema



Alcuni si sono lamentati che un film cosi denso e cosi teorico come Resurrection
(Premio speciale della giuria ieri) venisse proiettato proprio alla fine del concorso,
quando le soglie di attenzione di pubblico e stampa dopo quasi due settimane di
festival iniziavano a diventare merce rara. Eppure se c’e un film la cui posizione
non puo che essere quella finale (testamentaria?) € proprio questo. Non solo
perché sulla linea di moltissime riflessioni degli ultimi due decenni sulla fine del
secolo cinematografico (Holy Motors su tutti) e sul tramonto di quell’epoca
dell'immagine, anche Resurrection € un film che riflette platealmente sulla fine
del cinema. Ma anche perché la stessa parabola artistica di Bi Gan € in un certo
senso testimonianza di un oltrepassamento del dispositivo cinematografico nella
direzione di una commistione sempre piu prossima all’estetica dell’arte
contemporanea, di cui anche questo film e testimonianza.

Resurrection di Bi Gan.

La premessa e simile a quella di The Beast di Bonello (un altro film sulla fine di un
certo regime dell'immagine e dell’esperienza soggettiva moderna): siamo in un
mondo dove € scomparsa la capacita di sognare (e quindi la dimensione illusoria
e fantasmatica dell'immagine), che pero viene conservata da degli esseri
chiamati “fantasmers” che hanno la capacita di “portare il caos nel mondo” e di
manipolare il tempo. Sono loro e altre figure capaci di interagire con loro, e
chiamate “Big Others”, attorno alla quali si strutturera questo viaggio attraverso
la storia del cinema, e che nello stesso tempo coprira le due ore e mezza di
immagini oniriche che si dipanano di fronte ai nostri occhi - quello che peri
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“Fantasmers” durera 100 anni, cioe il secolo dell'immagine cinematografica, per
la donna interpretata da Shu Qi e per noi spettatori sara semplicemente il tempo
del film.

Bi Gan incrocia consapevolmente sulla discrasia di diversi livelli. Il primo € un
percorso che dal muto al capodanno del 2000 coprira il cinema del ventesimo
secolo attraverso un innumerevole quantita di riferimenti (da Caligari e
I’espressinismo tedesco a Lady from Shangai, da Vertigo al cinema gangster di
Hong Kong, da Blade Runner ai Lumiere... fino a Three Times di Hou Hsiao-Hsien
che e il vero meta-riferimento dell’intero film). Il secondo € una riflessione sul
tempo, come elemento portante che I'esperienza cinematografica e i Fantasmers
sanno manipolare fino a una sorta di suo termine e compimento conclusivo (la
fine del cinema bergsonianamente come fine del tempo cosi come I'abbiamo
conosciuto nella modernita). La terza e una filosofia della natura della percezione
che nei diversi capitoli in cui e diviso il film passera attraverso i cinque sensi:
dallo sguardo all’'udito, al gusto all’olfatto e infine al tatto, che verra perforato in
una sorta di rinuncia epifanica a ogni possibilita di manipolabilita dell'immagine.

A monte di questo c’eé anche un attraversamento del dispositivo cinematografico
stesso, dato che i “Fantasmers” (come accade sempre ai sognatori) sono a un
tempo gli autori dell'immagini ma anche coloro che le guardano: ed € proprio in
questa sovrapposizione dell’attivo e del passivo, dello spettatore e dell’oggetto
guardato, del guardante e del guardato che il film si concludera allo zenith della
suo compimento con la loro divisione, in cui lo sguardo si separa dal vampiro che
diventa finalmente oggetto all’interno dell'immagine.

E in effetti e proprio in questo processo di isolamento dello sguardo che va letto
non solo il piano sequenza conclusivo (che e ormai la cifra stilistica di tutte le
“conclusioni” dei film di Bi Gan) ma anche il compimento della missione storica
del cinema stesso: uscire dal fantasma - bruciando letteralmente gli spettatori
come se fossero cera - per far si che lo squardo si liberi dalla sua forma storica
novecentesco. Cosa c’e dopo? Non tanto una morte, ci sembra dire Bi Gan, che in
questo senso si allontana dal mood nostalgico ed elegiaco che contraddistingue
moltissime riflessioni sulla morte del cinema... quanto la sua resurrezione. Che
probabilmente avra una forma diversa, verso la quale Bi Gan con la sua
estetizzazione dell'immagine sempre piu vicina all’arte contemporanea si sta gia
dirigendo.

In copertina: Jafar Panahi mostra la Palma d'Oro (foto: Mohammed Badra, fonte:
ANSA).



Leggi anche:
Pietro Bianchi, Cannes 1 | L'immagine senza enigma
Pietro Bianchi, Cannes 2 | Politiche del corpo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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