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Non avrei voluto farlo, ma l'uscita del Meridiano dedicato a P.K. Dick (Opere scelte
, 2025) ha sollecitato un mio ritorno di flamma sulla questione dello status
editoriale e letterario del genere che amo e che credo di conoscere. Senza
entrare nel merito del confezionamento di questo prezioso volume, sul quale il
fandom ha moltissimo da dire (e non necessariamente in negativo), la scelta
mondadoriana non va sottovalutata. Essa rivela un’attenzione nuova - peraltro
non isolata - per quel tipo di narrazioni che fin qui non sembravano neanche
meritare un’uscita in libreria. Quest’ultima convinzione parrebbe ancora
abbastanza radicata nei casi in cui chi firma la storia € un’italiana o un italiano:
molti pregiudizi e molte porte chiuse - di case editrici e di premi letterari - sulla
base di una visione poco documentata di quel che il genere € oggi. Tuttavia, con
temerario ottimismo, penso di poter dire che qualcosa stia cambiando.

Ecco qui un esempio concreto e recente. Qualche anno fa, a un amico scrittore
che aveva appena pubblicato un (bel) romanzo, dissi che aveva usato in modo
eccellente un topos della fantascienza. L'amico in questione non solo non aveva
mai scritto fantascienza, ma si riveld garbatamente infastidito da questo mio
rilievo. Credo che poi si sia disperato nascostamente. Sul momento nego qualsiasi
parentela, anche remota, con narrazioni che appartenessero anche in modo vago
a questa riprovevole tipologia di scritture “popolari”. Il Meridiano di Dick e di
sicuro un passo deciso in una direzione differente. Chiaro e luminoso come si
conviene ai singoli pezzi di una collana cosi denominata, ogni Meridiano e inteso
come un omaggio orientativo - perché il meridiano designa anche una topografia
- offerto a profili ritenuti rilevanti nel nostro orizzonte letterario. Letterario,
appunto: mi sembra importante ripeterlo. Quindi, per un autore, essere oggetto di
un Meridiano significa entrare a gamba tesissima nella letteratura “bianca”, o
“mainstream” o “del canone”, o comunque la si voglia chiamare. Dal fandom,
pero, emergono alcuni distinguo, molti dei quali del tutto giustificati. Forse la
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selezione delle opere poteva essere migliore e per certo la tensione individuabile
in alcune delle recensioni critiche uscite fin qui, tutte a firme nobilissime, puntano
a notare come P. K. Dick non sia solo fantascienza, quasi che I'etichetta fosse
vergognosa. E vero che I'autore stesso avrebbe voluto emanciparsi dal territorio
della letteratura popolare e accedere al mainstream, ma poi Dick avrebbe voluto
molte cose, compreso riuscire a sopravvivere piu facilmente scrivendo romanzi. Il
punto e che, in quasi tutto il suo lavoro, di fantascienza si tratta: lo era comunque
quando e stata scritta, e questa storicizzazione andrebbe tenuta in conto. E lo &
ancora nel senso che si tratta di “letteratura dell'immaginario”, localizzata in un
territorio narrativo nel quale, € vero, c’e€ moltissima spazzatura, ma anche una
quantita di perle riconosciute e riconoscibili. E non € che se sono perle, bisogna
per forza classificarle come esterne alla fantascienza.

Una sorte simile, nel contesto critico ed editoriale italiano, e toccata anche a U. K.
Le Guin, che in vita ha sempre sostenuto la scelta di scrivere science fiction. A
lungo dimenticata nel contesto italiano (poiché in US ha sempre goduto di uno
status letterario piu che rispettabile), questa prodigiosa scrittrice e riemersa di
recente soprattutto grazie a un brevissimo contributo intitolato in originale “The
Carrier Bag Theory of Fiction” (1986), del quale in Italia esistono a oggi addirittura
due traduzioni, con due titoli leggermente diversi. “La teoria narrativa del
sacchetto della spesa” € inserito in | sogni si spiegano da soli, curato da Veronica
Raimo per Sur (2022) “La teoria narrativa della sacca” in Cosa puo un Compost, di
Antonia Anna Ferrante (Luca Sossella Editore, sempre nel 2022). Il progetto
mondadoriano di ripubblicare i romanzi di Le Guin negli Oscar, con una grafica
unitaria e riconoscibile (a cura di Rodrigo Corral, che aveva gia curato la grafica
delle opere di Dick), e innescato dalla nuova traduzione di The Left Hand of
Darkness, € una vera perla, peraltro accompagnata da un risveglio significativo
dell’interesse critico, che include anche la prima monografia italiana su questa
scrittrice (G. Misserville, U. K. Le Guin e le sovversioni del genere, 2024). Anche in
questo caso, le imprese editoriali mainstream dedicate a una scrittrice insignita
della National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American
Letters in USA ha sollecitato un gran dibattito. A parte la ricorrente sindrome “non
e solo fantascienza”, la rititolazione di quello che &€ unanimemente ritenuto il
capolavoro leguiniano - La mano sinistra del buio invece del gia familiare La
mano sinistra delle tenebre - & stato oggetto di un infinito, in parte sfinente,
dibattito nell’arena aperta dei social: un fenomeno bottom-up che rivela utilmente
un aspetto spesso poco visibile del fandom. Esso si percepisce, a mio parere - e lo
dico standoci anche un po’ dentro - come una comunita minacciata.
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C'e un effetto ricorrente nelle comunita minacciate, di qualunque tipo esse siano:
I'interesse a esse esterno tende regolarmente a essere percepito come una
minaccia, anche quando non lo € e si configura piuttosto come un momento di
apertura. Come scrive bell hooks a proposito di qualunque margine, “Temiamo
chi parla di noi, chi non parla a noi o con noi” (Elogio del margine, 1991).
L'impulso difensivo non e riprovevole: piuttosto, banalmente, € una reazione
umana che non deve pero trasformarsi in una profezia che si autodetermina.
Pensare che la fantascienza possa essere ora un genere minacciato dalle
intrusioni mainstream puo trasformarsi, appunto, in una profezia che si
autodetermina. Dunque, rispetto alle iniziative editoriali che stanno spostando
alcune scrittrici e alcuni scrittori di fantascienza nella corrente, per cosi dire
"primaria" della letteratura non & necessariamente un danno. Lo diventa se
I’'operazione non ¢ realizzata con la cura e I'attenzione che ogni impresa
editoriale merita.
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Emanuele Trevi, che ha curato il Meridiano di Dick con Paolo Parisi Presicce,
dichiara ad Angela Bernardoni e Andrea Viscusi, in una bella intervista rilasciata a
Reading Wildlife (Substack, 18 Aprile 2025) di essere sempre stato un
appassionato di fantascienza. La curatela di Trevi e Parisi Presicce ha moltissimi
aspetti positivi, e personalmente sono solo contenta del progetto, che per parte
mia non avrei saputo curare in modo adeguato. Tangenzialmente, perd, mi sono
trovata a chiedermi se un Meridiano di, per esempio, Herman Melville o di, per
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fare un altro esempio, Elsa Morante avrebbe potuto essere affidato a un
appassionato. In altri termini, la domanda e: serve il lavoro critico di anni per
sostenere la curatela di un Meridiano di fantascienza oppure no? E per un’autrice
0 un autore mainstream, sarebbe bastata una passione in luogo di una ben
comprovata competenza critica? Intendiamoci, sono molto grata a Trevi e a Parisi
Presicce per aver fatto quello che io, studiosa di fantascienza da molti anni, non
avrei saputo fare. Pero la questione & soprattutto metodologica, e merita qualche
riflessione.

In questa articolata cornice, considero molto promettente quel che sta
accadendo. Penso davvero che le cose per noi fantascientiste e fantascientisti
stiano cambiando. Ci sono parecchi sintomi interessanti. Alcuni di essi
appartengono a un contesto internazionale in cui sempre piu spesso slittamenti
lievi e marcati verso una tipologia narrativa un tempo infrequentabile diventano
ben visibili. Quando consegna una parte, significativa e molto riuscita, del
Frankissstein, a Ry Shelley (rifigurando Mary Shelley in un mondo futuro non
troppo lontano dal nostro), Jeanette Winterson contestualizza la passione tra una
persona transgender e uno scienziato transumanista (Victor Stein) in un contesto
in cui la tecnologia identitaria non e solo una potenzialita ma diventa un atto,
anche politico, che configura una comunita in cui le identita queer possono
legittimamente esistere. Le figurazioni tradizionali della science fiction - le
navicelle spaziali a forma di ciambella, le macchine del tempo a forma di biciletta
e i marziani a forma di macrocefali ipertiroidei spesso con le orecchie a punta -
fanno parte di un armamentario archeologico del quale non abbiamo piu bisogno.
Quello che serve invece, e parecchio, € utilizzare la capacita che questo genere
ha potenziato negli anni di elaborare un progetto di societa edificato sulle
potenzialita e alimentato dall’'immaginario e dall'immaginabile: una bussola,
insomma, da accompagnare al meridiano.

Quello che credo stia accadendo ora e semplice: per lo stato in cui siamo, come
mondo occidentale e non solo, elaborare un progetto di futuro, e possibilmente
farlo conservando capacita di resistenza e solidita della speranza, e quello di cui
abbiamo piu bisogno. A questo servono le storie. E a questo servono gli scrittori,
purché, come dichiara U. K. Le Guin in quella meraviglia di discorso del 2014, essi
riescano a individuare alternative al modo in cui viviamo ora e siano capaci di
spingere lo sguardo oltre il terrore che ci paralizza e la tecnologia che ci
ossessione. Perché arrivano tempi duri, e non € mai stato vero come ora.

Dunque, i punti sono due, uno superficiale e uno profondo. Quello superficiale e:
quando ci abitueremo a considerare |'etichetta “fantascienza” come degna di



essere nominata nel prestigioso mondo della “Letteratura”? Immagino la faccia di
Le Guin ogni volta che parlando di un suo romanzo, si dichiara: “Alla fine, € solo
fantascienza”. L’affermazione somiglia molto a un'altra frase del tipo: “Alla fine,
solo una donna, 0 una persona non bianca, o una persona queer ....” e via
dicendo.

E qui arriviamo alla questione piu profonda: I'utilizzo di quel che arriva dai
margini per assorbirla in un centro che tende a tenere la forma svuotando la
sostanza. E un processo di trasformazione spessissimo studiato, per esempio, da
Dick Hebdige (Subculture: The Meaning of Style, 1979) quando rileva come le
idee migliori arrivino dalle rivoluzioni culturali “dal basso”: il punk, per esempio, &
stato una reazione politica radicale; essa ha prodotto modelli musicali, di
comportamento e di abbigliamento che avevano all’origine un significato
profondo importante. A un certo punto, ci si € accorti che questi modelli si
potevano “vendere bene” purché non minacciassero la stabilita sociale. E stato
cosi che, semplificando, dal punk sono nate quel fenomeno di marketing che sono
le Spice Girls: merletti e catene, ma zero rivolta culturale. Lo so, € una
semplificazione, ma per capirsi. P.K. Dick I'artista dissennato, U. K. Le Guin
I’anarchica pacifista, Joanna Russ la lesbica rivoluzionaria, Octavia Butler
I’afroamericana del sud, Samuel R. Delany il gay glottologo e nero del nord, Alice
Sheldon che era James Tiptree Jr e altri prodigi sono figli di una fantascienza che
aveva un commitment politico intensissimo, e che si localizzava dentro quella
straordinaria rivolta dei margini che ha sconvolto gli Stati Uniti intorno a cesure
epocali come la guerra in Vietnam, il Watergate Scandal, i Pentagon Papers e
molto altro ancora. | margini che hanno trovato una voce allora hanno cercato
arene culturali e creative non colonizzate. La fantascienza era una di queste, e ha
funzionato benissimo.

Per questa strada si capisce perché e come possa diventare persino offensivo dire
“& solo fantascienza”. Si tratta del processo di liquidazione dei margini che ormai
dovremmo sapere gravemente sbagliato. Per me, di nuovo, vale quel che scriveva
bell hooks a proposito dell'elogio del margine, che si sta facendo cosi ampio da
far sparire, finalmente, il centro. Lo faccio mio, applicandolo alla fantascienza. E
con bell hooks dico: “ll mio € un invito deciso, un messaggio da quello spazio al
margine che e luogo di creativita e potere, spazio inclusivo in cui ritroviamo noi
stessi, e agiamo con solidarieta per cancellare la categoria
colonizzato/colonizzatore. Marginalita come resistenza”. (Elogio del margine,
1991)

Leggi anche:
| precedenti articoli di Nicoletta Vallorani
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Niccolo Scaffai | Ecologia e fantascienza / Jeff Vandermeer e la misteriosa
creatura di Borne

Adele Errico | Il mondo secondo Philip K. Dick

Alberto Mittone | Che cosa e reale? /| mondi di Philip K. Dick

Alberto Mittone | Lino Aldani, maestro di fantascienza

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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