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Non avrei voluto farlo, mal’ uscitadel Meridiano dedicato a P.K. Dick (Opere scelte, 2025) ha sollecitato un
mio ritorno di fiamma sulla questione dello status editoriale e |etterario del genere che amo e che credo di
conoscere. Senza entrare nel merito del confezionamento di questo prezioso volume, sul qualeil fandom ha
moltissimo da dire (e non necessariamente in negativo), la scelta mondadoriana non va sottoval utata. Essa
rivela un’ attenzione nuova — peraltro non isolata— per quel tipo di narrazioni che fin qui non sembravano
neanche meritare un’ uscitain libreria. Quest’ ultima convinzione parrebbe ancora abbastanza radicata nei casi
incui chi firmalastoriae un’italiana o un italiano: molti pregiudizi e molte porte chiuse —di case editrici edi
premi letterari — sulla base di una visione poco documentata di quel cheil genere € oggi. Tuttavia, con
temerario ottimismo, penso di poter dire che qual cosa stia cambiando.

Ecco qui un esempio concreto e recente. Qualche anno fa, a un amico scrittore che aveva appena pubblicato
un (bel) romanzo, dissi che aveva usato in modo eccellente un topos della fantascienza. L’ amico in questione
non solo non avevamai scritto fantascienza, ma si rivel 0 garbatamente infastidito da questo mio rilievo.
Credo che poi si siadisperato nascostamente. Sul momento negd qualsiasi parentela, anche remota, con
narrazioni che appartenessero anche in modo vago a questa riprovevole tipologia di scritture “popolari”. I
Meridiano di Dick é di sicuro un passo deciso in unadirezione differente. Chiaro e luminoso come si
conviene ai singoli pezzi di una collana cosi denominata, ogni Meridiano € inteso come un omaggio
orientativo — perché il meridiano designa anche unatopografia— offerto a profili ritenuti rilevanti nel nostro
orizzonte letterario. Letterario, appunto: mi sembraimportante ripeterlo. Quindi, per un autore, essere
oggetto di un Meridiano significa entrare a gamba tesissima nella letteratura “bianca’, o “mainstream” o “del
canone”, o comungue lasi voglia chiamare. Dal fandom, perd, emergono alcuni distinguo, molti dei quali del
tutto giustificati. Forse la selezione delle opere poteva essere migliore e per certo latensione individuabilein
alcune delle recensioni critiche uscite fin qui, tutte afirme nobilissime, puntano a notare come P. K. Dick
non sia solo fantascienza, quasi che |’ etichetta fosse vergognosa. E vero che I’ autore stesso avrebbe voluto
emancipars dal territorio dellaletteratura popolare e accedere al mainstream, ma poi Dick avrebbe voluto
molte cose, compreso riuscire a sopravvivere piu facilmente scrivendo romanzi. |l punto e che, in quasi tutto
il suo lavoro, di fantascienza s tratta: o era comunque quando € stata scritta, e questa storicizzazione
andrebbe tenutain conto. E o € ancoranel senso che s trattadi “letteratura dell’immaginario”, localizzatain
un territorio narrativo nel quale, é vero, ¢’ € moltissima spazzatura, ma anche una quantita di perle
riconosciute e riconoscibili. E non e che se sono perle, bisogna per forza classificarle come esterne alla
fantascienza.

Una sorte simile, nel contesto critico ed editoriale italiano, e toccataanche aU. K. Le Guin, chein vitaha
sempre sostenuto la scelta di scrivere science fiction. A lungo dimenticatanel contesto italiano (poichéin US
ha sempre goduto di uno status letterario piu che rispettabile), questa prodigiosa scrittrice e riemersa di
recente soprattutto grazie a un brevissimo contributo intitolato in originale “ The Carrier Bag Theory of
Fiction” (1986), del qualein Italia esistono aoggi addirittura due traduzioni, con due titoli leggermente
diversi. “Lateoria narrativa del sacchetto della spesa’ € inserito in | sogni si spiegano da soli, curato da
Veronica Raimo per Sur (2022) “Lateorianarrativa della sacca” in Cosa puo un Compost, di Antonia Anna
Ferrante (Luca Sossella Editore, sempre nel 2022). 1| progetto mondadoriano di ripubblicare i romanzi di Le
Guin negli Oscar, con una grafica unitaria e riconoscibile (a cura di Rodrigo Corral, che aveva gia curato la
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grafica delle opere di Dick), e innescato dalla nuova traduzione di The Left Hand of Darkness, € unavera
perla, peraltro accompagnata da un risveglio significativo dell’ interesse critico, che include anche la prima
monografiaitaliana su questa scrittrice (G. Misserville, U. K. Le Guin e le sowersioni del genere, 2024).

Anchein questo caso, le imprese editoriali mainstream dedicate a una scrittrice insignita della National Book
Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Lettersin USA ha sollecitato un gran
dibattito. A parte laricorrente sindrome “non é solo fantascienza’, larititolazione di quello che &
unanimemente ritenuto il capolavoro leguiniano — La mano sinistra del buio invece del giafamiliare La
mano sinistra delle tenebre — é stato oggetto di un infinito, in parte sfinente, dibattito nell’ arena aperta dei
social: un fenomeno bottom-up che rivela utilmente un aspetto spesso poco visibile del fandom. Esso si
percepisce, amio parere — e lo dico standoci anche un po’ dentro — come una comunita minacciata.

Y , I & @ s

C'e un effetto ricorrente nelle comunita minacciate, di qualunque tipo esse siano: I'interesse a esse esterno
tende regolarmente a essere percepito come una minaccia, anche quando non lo e e si configura piuttosto
come un momento di apertura. Come scrive bell hooks a proposito di qualungue margine, “ Temiamo chi
parladi noi, chi non parlaanoi o con noi” (Elogio del margine, 1991). L'impulso difensivo non e
riprovevole: piuttosto, banalmente, € una reazione umana che non deve pero trasformarsi in una profezia che
s autodetermina. Pensare che |a fantascienza possa essere ora un genere minacciato dalle intrusioni
mainstream puo trasformarsi, appunto, in una profezia che si autodetermina. Dunque, rispetto aleiniziative
editoriali che stanno spostando alcune scrittrici e alcuni scrittori di fantascienza nella corrente, per cosi dire
"primaria’ dellaletteratura non € necessariamente un danno. Lo diventa se |’ operazione non e realizzata con
la cura e’ attenzione che ogni impresa editoriale merita.

Emanuele Trevi, che hacurato il Meridiano di Dick con Paolo Parisi Presicce, dichiara ad Angela Bernardoni
e AndreaViscusi, in unabellaintervistarilasciata a Reading Wildlife (Substack, 18 Aprile 2025) di essere
sempre stato un appassionato di fantascienza. Lacurateladi Trevi e Parisi Presicce ha moltissimi aspetti
positivi, e personamente sono solo contenta del progetto, che per parte mianon avrei saputo curare in modo
adeguato. Tangenzialmente, perod, mi sono trovata a chiedermi se un Meridiano di, per esempio, Herman
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Melville o di, per fare un altro esempio, Elsa Morante avrebbe potuto essere affidato a un appassionato. In
altri termini, ladomanda & serveil lavoro critico di anni per sostenere la curatela di un Meridiano di
fantascienza oppure no? E per un’ autrice o un autore mainstream, sarebbe bastata una passione in luogo di
una ben comprovata competenza critica? I ntendiamoci, sono molto grataa Trevi e a Parisi Presicce per aver
fatto quello cheio, studiosa di fantascienza da molti anni, non avrei saputo fare. Pero la questione €
soprattutto metodol ogica, e merita qualche riflessione.

In questa articolata cornice, considero molto promettente quel che sta accadendo. Penso davvero che le cose
per noi fantascientiste e fantascientisti stiano cambiando. Ci sono parecchi sintomi interessanti. Alcuni di
appartengono a un contesto internazionale in cui sempre pil spesso dlittamenti lievi e marcati verso una
tipologia narrativa un tempo infrequentabile diventano ben visibili. Quando consegna una parte, significativa
e molto riuscita, del Frankissstein, aRy Shelley (rifigurando Mary Shelley in un mondo futuro non troppo
lontano dal nostro), Jeanette Winterson contestualizza la passione tra una persona transgender e uno
scienziato transumanista (Victor Stein) in un contesto in cui latecnologiaidentitaria non & solo una
potenzialita ma diventa un atto, anche politico, che configura una comunitain cui le identita queer possono
legittimamente esistere. Le figurazioni tradizionali della science fiction — le navicelle spaziali aformadi
ciambella, le macchine del tempo aformadi bicilettaei marziani aformadi macrocefali ipertiroidei spesso
con le orecchie a punta— fanno parte di un armamentario archeologico del quale non abbiamo pit bisogno.
Quello che serveinvece, e parecchio, e utilizzare la capacita che questo genere ha potenziato negli anni di
elaborare un progetto di societa edificato sulle potenzialita e aimentato dall’immaginario e
dall’immaginabile: una bussola, insomma, da accompagnare a meridiano.

Quello che credo stia accadendo ora & semplice: per lo stato in cui siamo, come mondo occidentale e non
solo, elaborare un progetto di futuro, e possibilmente farlo conservando capacita di resistenza e soliditadella
speranza, € quello di cui abbiamo piu bisogno. A questo servono le storie. E a questo servono gli scrittori,
purché, come dichiaraU. K. Le Guin in quellameravigliadi discorso del 2014, riescano aindividuare
aternative a modo in cui viviamo ora e siano capaci di spingere |o sguardo oltreil terrore che ci pardizzae
latecnologia che ci ossessione. Perché arrivano tempi duri, e non € mai stato vero come ora.

Dunque, i punti sono due, uno superficiale e uno profondo. Quello superficiale & quando ci abitueremo a
considerare I’ etichetta “fantascienza” come degna di essere nominata nel prestigioso mondo della
“Letteratura’ ? Immagino lafacciadi Le Guin ogni volta che parlando di un suo romanzo, si dichiara: “Alla
fine, & solo fantascienza’. L’ affermazione somiglia molto aun'altrafrase del tipo: “Allafine, &€ solo una
donna, o una persona non bianca, 0 una persona queer ...." e viadicendo.

E qui arriviamo alla questione piu profonda: I’ utilizzo di quel che arriva dai margini per assorbirlain un
centro che tende a tenere laforma svuotando la sostanza. E un processo di trasformazione spessissimo
studiato, per esempio, da Dick Hebdige (Subculture: The Meaning of Style, 1979) quando rileva come leidee
migliori arrivino dalle rivoluzioni culturali “dal basso”: il punk, per esempio, € stato unareazione politica
radicale; essa ha prodotto modelli musicali, di comportamento e di abbigliamento che avevano al’ origine un
significato profondo importante. A un certo punto, ci si e accorti che questi modelli si potevano “vendere
bene” purché non minacciassero la stabilita sociae. E stato cosi che, semplificando, dal punk sono nate quel
fenomeno di marketing che sono le Spice Girls: merletti e catene, ma zero rivolta culturale. Lo so, € una
semplificazione, ma per capirs. P.K. Dick |’ artista dissennato, U. K. Le Guin |’ anarchica pacifista, Joanna
Russ lalesbicarivoluzionaria, Octavia Butler I’ afroamericanadel sud, Samuel R. Delany il gay glottologo e
nero del nord, Alice Sheldon che era James Tiptree Jr e altri prodigi sono figli di unafantascienza che aveva
un commitment politico intensissmo, e che si localizzava dentro quella straordinariarivoltadel margini che
ha sconvolto gli Stati Uniti intorno a cesure epocali come laguerrain Vietnam, il Watergate Scandal, i
Pentagon Papers e molto altro ancora. | margini che hanno trovato una voce alora hanno cercato arene
culturali e creative non colonizzate. Lafantascienza era una di queste, e ha funzionato benissimo.

Per questa strada si capisce perché e come possa diventare persino offensivo dire “ e solo fantascienza’. Si
tratta del processo di liquidazione del margini che ormai dovremmo sapere gravemente sbagliato. Per me, di
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nuovo, vale quel che scriveva bell hooks a proposito dell'elogio del margine, che si sta facendo cosi ampio da
far sparire, finamente, il centro. Lo faccio mio, applicandolo alla fantascienza. E con bell hooks dico: “Il mio
€ un invito deciso, un messaggio da quello spazio a margine che é luogo di creativita e potere, spazio
inclusivo in cui ritroviamo noi stessi, e agiamo con solidarieta per cancellare la categoria
colonizzato/colonizzatore. Marginalita come resistenza’. (Elogio del margine, 1991)
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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