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Spotify, la popolare piattaforma di ascolto musicale in modalità streaming, deve
molto del suo successo a una constatazione in apparenza paradossale, e cioè che
la maggior parte di chi ascolta musica non è interessato alla musica. Lo svedese
Daniel Ek, CEO di Spotify, si convinse presto che non era vantaggioso investire
sugli appassionati di musica, quanto piuttosto su chi ascolta musica per fare altro:
esercitarsi in palestra, fare yoga, cucinare, viaggiare, stirare, studiare, prendere
sonno. Al netto dei proclami, Spotify non è una piattaforma che punta a offrirci
un’esperienza dove la musica è al cuore di quell’esperienza, è piuttosto una
piattaforma che vende degli abbonamenti a degli utenti in cerca di una colonna
sonora per accompagnare opportunamente il proprio fare (compreso il non fare,
quando ci si appresta a una seduta di meditazione o ci si appisola in veranda). È
uno strumento che attualizza un’ipotesi già indagata in passato ma tutt’ora
altamente suggestiva, quella cioè che un dato mood musicale sia in grado di
offrire del valore aggiunto se non proprio maggior pregnanza al nostro stare al
mondo. Non la musica come nutrimento dello spirito, la musica per sé, ma la
musica come carburante o come stimolo, la musica, diciamo così, funzionale.
Qualcuno forse ricorda le mucche del Wisconsin di cui scrisse Alessandro Baricco (
L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, ed. Feltrinelli), un saggio che
prendeva le mosse da uno studio di un’università americana secondo cui certi
bovini del Wisconsin erano in grado di produrre il 7,5% in più di latte quando il
loro ruminare era accompagnato dalla musica classica. In altre parole: ascolto un
certo tipo di musica perché questa musica mi aiuta a meglio richiamare o godere
di una data attività – fosse soltanto riposare o dormire – apparecchiando questa
attività dentro una cornice che immagino la accresca o la renda più plausibile:
faccio meditazione, ma con un flauto shakuhachi e dei campanelli in sottofondo;
trascorro una serata a lume di candela, ma la potenzio con Memo Remigi; studio
Schopenhauer, ma lo penetro più a fondo se accompagno la lettura con l’adagio
di Barber.
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Un ex dipendente di Spotify ricorda come durante una riunione di lavoro Daniel Ek
se ne sia uscito con questo slogan motivazionale: “a farci concorrenza non sono
Apple Music o Amazon, ma il silenzio”. Per sconfiggere il silenzio non è necessario
scomodare Bach o John Coltrane, basta della musica d’ascensore. La sfida
consiste dunque nel trovare della musica capace di ancorare l’utente alla
piattaforma, nell’offrirgli un servizio che vada oltre la ricerca del brano perfetto o
dell’artista sconosciuto, nel sottoporgli la miglior sequenza possibile di brani per
accompagnarlo sull’arco della giornata. L’utente medio di Spotify non è chiamato
a produrre altro sforzo se non quello di schiacciare il pulsante play o il pulsante
skip quando il brano proposto non è di suo gradimento. Esagerando, ma appena
un po’, l’utente medio di Spotify è l’equivalente di una scimmia da laboratorio o,
per dirla con Baricco, di una mucca del Wisconsin. Nel corso degli anni Spotify ha
messo a punto una sofisticata rete di ancoraggio e di mappatura degli utenti sulla
base di playlist costruite ad hoc e di una raccolta dati a tutto campo. Una playlist
è l’equivalente di una scaletta musicale in radio: brani selezionati da un curatore
nel rispetto di un criterio dato (il DJ o un gestore del software di programmazione
musicale in radio; un editor responsabile a Spotify). Daniel Ek, avendo
determinato come la maggior parte degli utenti di Spotify sia in cerca di (o si
adegua presto a) un’esperienza passiva, ha messo a punto una serie di playlist o
di pacchetti d’ascolto che si presentano come una ricetta di cui solo Spotify
detiene il segreto e che ci si dice sono il frutto di un accurato lavoro editoriale.
Tutte illustrate da un titolo descrittivo e accattivante: “Ambient relaxation”,
“Deep focus”, “Chill vibes”, “Ibiza lounge”, “Sunset chill”, “Driving at night”,
“Chilling with your friends”. Sono solo alcuni dei titoli delle playlist più amate,
playlist che vantano milioni di utenti abbonati e che vengono rinnovate di
continuo. Non dimentichiamo la constatazione controintuitiva che motivò Daniel
Ek in principio: l’utente medio di Spotify è anzitutto in cerca di una cornice,
l’equivalente di un mood. E questo è diventato per l’appunto Spotify negli anni,
una mood machine, una macchina al servizio del nostro umore o qualcosa che,
nella peggiore delle ipotesi, finisce con l’imporre a noi l’umore scelto
dall’algoritmo.



Mood machine. The rise of Spotify and the Cost of the Perfect Playlist (La
macchina dell’umore. L’ascesa di Spotify e il prezzo della playlist perfetta) è il
titolo di un libro scritto da Liz Pelly, pubblicato da Simon & Schuster negli Stati
Uniti e da Hodder & Stoughton nel Regno Unito. Liz Pelly è una giornalista,
saggista e docente americana che conosce la materia come pochi altri. Si tratta di
un libro importante, uno dei primi in grado di ricostruire il travolgente e
problematico arco della rivoluzione dello streaming, collegandolo agli albori della
pirateria digitale, da Napster passando per Piratbyrån (gli eredi della pirateria
analogica del bel tempo che fu, a suon di bootleg e di musicassette), al punto che
chi scrive l’ha già posto sullo scaffale accanto a opere recenti quali Come
funziona la musica di David Byrne e Il resto è rumore di Alex Ross. È un libro
necessario per capire l’ecosistema musicale nel quale viviamo, un testo che non
solo spiega al profano che cosa sia e come funzioni una piattaforma digitale come
Spotify, ma che ne valuta anche l’impatto culturale ed economico, il drastico
cambio di paradigma che ha imposto agli addetti ai lavori e agli ascoltatori, e
come il suo avvento abbia di fatto contribuito a ridisegnare non solo la mappa
dell’ascolto musicale a livello globale, ma a riconfigurare l’industria nel suo
insieme, ridefinendo le posizioni di forza e accentuando i disequilibri, col rischio
neanche tanto remoto di trasformare e svilire il fatto musicale a mero appendino
delle nostre vite, e fare questo attraverso una disinvolta strategia di mercato che
ha un impatto diretto su molti musicisti e si sta sostituendo, con la forza dei



numeri, al fare musica come necessità di cultura e di tradizione.

Lo streaming rappresenta oggi l’84% dei guadagni sulla musica registrata. Spotify
è il leader del settore e controlla il 30% del mercato, con più di 615 milioni di
utenti e 239 milioni di sottoscrizioni a pagamento. In questi anni molto si è letto di
come Spotify e le altre piattaforme di streaming abbiano trasformato il mercato
musicale e le abitudini di ascolto di tutti noi, con un cenno particolarmente
preoccupato alla questione del riconoscimento del diritto d’autore a compositori,
musicisti e addetti ai lavori, case discografiche comprese (si noti, en passant,
come la voce Spotify su Wikipedia si premuri di specificare i nomi di sole quattro
case discografiche: Sony, EMI, Warner Music e Universal, ovvero i colossi del
mercato musicale odierno che con Spotify hanno stipulato dei contratti
miliardari). Le cifre, da questo punto di vista, sono impietose. L’ascolto di un
brano in modalità streaming genera per il singolo musicista un guadagno di
0.0035 dollari. Dopo più di 15 anni dall’avvento dello streaming nessuno è in
grado di spiegare o di capire come Spotify calcoli il valore di un singolo passaggio
in modalità streaming. Rashida Tlaib, membro della Camera dei rappresentanti
per lo Stato del Michigan, ha determinato che un musicista necessiterebbe di più
di 800'000 stream al mese per intascare l’equivalente di un lavoro pagato 15
dollari all’ora. Non essere pagati per il proprio lavoro o ricevere poco più di
un’elemosina è un bel problema, ma il non sapere come e su quale base Spotify
determini il compenso destinato agli artisti lascia gli stessi artisti e chi si batte per
essi in una situazione di impotenza. Quanti di loro, dietro precisa richiesta, si sono
sentiti rispondere it is all just too hard to explain (è tutto troppo complicato da
spiegare)?
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Sono, questi, aspetti problematici che hanno costretto molti a cercarsi un altro
lavoro o ad abbandonare il sogno di una carriera musicale. È una responsabilità
non da poco, e non sorprende che Spotify l’abbia sempre respinta, minimizzando
il proprio ruolo di game changer laddove questo presenta delle ombre. Attraverso
numerose testimonianze dirette, fra cui quelle di ex dipendenti di Spotify, il libro
della Pelly porta alla luce le disinvolte strategie adottate da Spotify nel corso degli
anni, come la piattaforma abbia sfruttato al meglio e con spettacolare cinismo la
posizione di forza in cui s’è venuta a trovare, mettendo in atto una serie di
programmi e di procedure che ne rafforzassero da un lato la posizione sul
mercato e dall’altro la capacità di attrarre utenti, in particolare grazie a un
programma denominato PFC (Perfect Fit Content), che in breve consiste in
questo: mettere a disposizione dell’utente della musica appositamente
commissionata per richiamare o suggerire un determinato umore, con l’obiettivo
di migliorare il margine di profitto dell’azienda. Come migliorare questo margine?
Semplice: ricorrendo a degli artisti fantasma. O meglio, chiedendo a delle aziende
(Firefly, Epidemic, Hush Hush LLC, Catfarm Music AB, Audiowell, Industrial Works,
Mood Works – quest’ultima in affari anche con Apple Music e Amazon, quindi il
fenomeno è noto e diffuso ben oltre Spotify) di produrre della musica a basso
costo con dei criteri basati sull’umore, musiche sprovviste delle benché minima
ambizione artistica e il cui unico scopo è quello di nutrire l’incessante flusso di
streaming senza l’obbligo del riconoscimento del diritto d’autore, o pagando una
cifra irrisoria rispetto agli standard previsti dalla legge. Peggio ancora, scrive la
Pelly: “Spotify ha manipolato la programmazione algoritmica per favorire del
contenuto musicale con margini di profitto maggiori, senza dichiararlo agli
utenti”.

Va sottolineato che dietro queste tracce create su misura per Spotify (alcune
playlist sono composte al 90% da brani realizzati grazie al programma PFC) non si
celano degli anonimi smanettoni che mai hanno suonato uno strumento o
venduto un disco in vita loro. Si tratta di una ben oliata macchina produttiva
promossa da Spotify con il concorso di musicisti veri e di case di produzione
legalmente registrate. Non siamo di fronte a dei pirati informatici che puntano ad
arricchirsi o a destabilizzare il sistema come succedeva all’epoca di Pirate Bay o
di Napster, né siamo di fronte a degli hacker barricati nelle loro camere alla
periferia di Stoccolma o di Göteborg, ma a delle società con cui Spotify collabora
di comune accordo entro un quadro legale al fine di realizzare del contenuto a
esclusivo vantaggio del committente. Fra questi, uno stuolo di musicisti senz’altra
prospettiva professionale che il fornire al sistema il contenuto di cui necessita (ma
il cui lavoro, nel frattempo, è già stato in buona parte sostituito da brani realizzati
a costo zero grazie ai software di intelligenza artificiale). Il catalogo di Epidemic



Sound, l’azienda con base a Stoccolma oggi leader nella creazione di brani
fantasma e di musica di sottofondo per catene di negozi, genera qualcosa come
40 milioni di stream al giorno. Nel 2022 il giornale svedese Dagens Nyheter
pubblicò un’inchiesta da cui emergeva che dietro più di 500 artisti presenti su
Spotify si celavano 20 persone soltanto: 20 persone che, sotto diversi pseudonimi,
producevano decine di migliaia di brani tutti uguali, ascoltati milioni di volte in
modalità streaming (il caso limite è quello dello sconosciuto compositore svedese
Johan Röhr, autore di 2700 brani con 650 pseudonimi, brani che gli sono valsi
qualcosa come 15 miliardi di stream, più di Britney Spears o degli ABBA).

“Se osservi Spotify in termini di azienda di pubblicità anziché come azienda di
cultura, le cose assumono senso”, scrive la Pelly. Le playlist sono un modo
efficace per controllare chi ascolta che cosa, un modo di profilare l’utente e le sue
abitudini di consumo. Qualcosa che viene poi dato in pasto agli algoritmi per
generare delle playlist mirate. Alla questione della raccolta dei dati Liz Pelly
dedica uno dei capitoli più inquietanti del libro, suggerendo che Spotify è “un
ambiente musicale che riflette la musica solo ed esclusivamente in un contesto di
metadati: viene mappata, elaborata, gestita e venduta all’interno di quest’unico
paradigma”. In questo ambiente dove l’unica cosa che conta sono i dati, la
musica viene pensata e organizzata in funzione di essi. Fu intorno al 2017 che i
giornalisti musicali cominciarono a rendersi conto di come lo streaming stesse
alterando il pop, soprattutto in termini di struttura delle canzoni, e ancor più in
particolare nel fatto di porre il ritornello all’inizio della canzone, così da colpire
l’ascoltatore prima che lo stesso avesse facoltà di schiacciare il tasto skip o di
fare scroll nel caso di altre piattaforme. Si veda la canzone rockstar di Post
Malone, pubblicata nel 2017, che attacca proprio sul ritornello (la casa
discografica pubblicò anche una versione alternativa su YouTube dove il ritornello
veniva messo in loop per tre minuti e mezzo). Fu un successo clamoroso. O si
veda ancora la canzone Location di Khalid, costruita in modo diremmo scientifico
per adattarsi alle playlist più diverse, da quella intitolata “Fresh & Chill” a “Soul
Lounge”, da “Mellow Bars” a “Chill hits”, un perfetto esempio di come,
realizzando della musica in funzione dell’ascolto in modalità streaming e delle
playlist, si riescano ad avere in catalogo, come successe allo stesso Khalid, ben
nove diversi brani capaci di raggiungere un miliardo di ascolti ciascuno. A
determinare il successo della tua canzone è oggi l’adattabilità nel fluire da una
playlist all’altra, garantendo un più alto numero di stream. Questo nuovo pop nato
su Spotify è ormai assurto a genere musicale tout court, lo Spotify Sound o, per
dirla con il New York Times, lo spotifycore (qui un approfondimento sul tema a
cura della stessa Liz Pelly).
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Riguardo ai dati raccolti sulla piattaforma, come scrive il professore e ricercatore
Eric Drott nel libro Streaming music, streaming capital, oggi sappiamo che Spotify
condivide questi dati con altri attori quali Facebook, Uber, Tesla, Tinder, Virgin
Airlines oltre che con i siti Ancestry.com e 23andMe, in quello che in termini
tecnici viene definito ID syncing, la sincronizzazione dei profili. Nel libro della Pelly
scopriamo pure che grazie a uno dei suoi più recenti programmi di analisi dei dati,
Spotify sostiene di essere ormai in grado di ricavare preziose indicazioni sui
comportamenti offline degli utenti (the more they stream, the more we learn è
quanto si legge in una pubblicità di Spotify: quanto più l’utente ascolta in
modalità streaming, tanto più impariamo – su di lui, è sottinteso; sorprende,
invero, la schiettezza con cui si pubblicizza all’utente un prodotto che genera del
profitto grazie ai suoi comportamenti). Come scrive Liz Pelly, i servizi di streaming
sono sempre meno interessati a connettere utenti diversi al mondo della musica,
e sempre più a trattare il gusto personale come un mondo a sé, un mondo da
studiare e da elaborare, per poi rivendertelo, quel tuo mondo (ciò che a Spotify
chiamano la “customer retention zone”) diversamente confezionato. Perché fare
lo sforzo di consigliarti della musica nuova o solleticare la tua curiosità oltre la tua
comfort zone, quando è possibile rivenderti la musica che già conosci,
confezionata dentro altre scatole? A fine 2023 a Spotify c’erano meno di 200
persone impiegate nel dipartimento “editoriale”, mentre ce n’erano più di 700
impiegate nei cosiddetti “personalisation teams” (ovvero i team che raccolgono
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ed elaborano i dati degli utenti).

In questo presente orwelliano di streaming intelligence – a detta della Pelly
un’espressione che accanto all’ancor più ricorrente intelligenza artificiale è
soltanto un modo trendy per incorniciare diversamente la sorveglianza – si dirà
che in fondo Spotify non è niente più di una piattaforma che offre la possibilità di
ascoltare della musica a pagamento. Se non fosse che in tempi passati, come
sottolinea la stessa Liz Pelly, le comunità musicali sono sovente state oggetto di
sorveglianza. Si pensi soltanto, limitandoci agli Stati Uniti, a come i musicisti folk
di protesta venissero schedati quando non addirittura arrestati per il contenuto
delle loro canzoni negli anni del maccartismo, si pensi alle infiltrazioni del
Programma di Controspionaggio dell’FBI nell’ambiente del jazz, o alla fissa del
Dipartimento di Polizia di New York nei confronti della scena hip-hop fra gli anni
’80 e ’90. Non da ultimo è fatto rilevante che Daniel Ek di recente abbia investito
100 milioni di euro nella startup tedesca Helsing, una società che si presenta con
lo slogan l’IA al servizio delle democrazie, e che produce del software al fine di
“assistere operazioni militari sul terreno”. Ek siede nel board direttivo della
società e si è pubblicamente espresso a favore di maggiori investimenti per la
diffusione della sua tecnologia. Nel 2022 firmò a quattro mani un editoriale su
Politico in cui promuoveva il concetto di “new defense”, sostenendo la necessità
di maggiori investimenti a favore di compagnie che lavorano con l’intelligenza
artificiale a scopo bellico. Spotify sarà soltanto una piattaforma che offre della
musica a pagamento, ma leggendo queste notizie mi è tornato in mente quel tale
che sessant’anni fa o giù di lì cantava dei padroni della guerra.
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Liz Pelly - foto di Felix Walworth / Simon & Schuster.

Tornando a questioni più frivole ma non meno rilevanti, fa pure riflettere come gli
artisti pop abbiano ormai cominciato a riordinare il proprio catalogo a immagine
delle playlist di Spotify. Su tutte, la regina del pop contemporaneo, Taylor Swift, la
quale fece precedere la pubblicazione del suo ultimo disco The Tortured Poets
Department dalla pubblicazione, sempre su Spotify, di cinque playlist che
miravano a descrivere i cinque stati del mal d’amore: negazione, rabbia,
contrattazione, depressione e accettazione, riorganizzando di fatto il suo catalogo
in ossequio al principio delle playlist nell’era di Spotify, musica funzionale, delle
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playlist il cui scopo è riflettere o indurre un dato stato umorale. Siamo entrati in
un’epoca in cui, musicalmente parlando, non sono più io a cercare me stesso
nella musica, ma è semmai la musica che mi intercetta attraverso le briciole di
informazioni che lascio dietro di me, restituendomi un simulacro di me stesso.
L’iper-personalizzazione su cui si basa una piattaforma come Spotify sta di fatto
orientando in modo diverso l’ascolto musicale. Avvicinare la musica attraverso
un’immagine di sé distorta da un algoritmo ha un che di alienante se non proprio
di autistico. Come scrive la Pelly, le playlist di Spotify sono delle
“raccomandazioni musicali che non creano delle connessioni, ma dei silos”, dei
luoghi dove i nostri desideri si riassumono in stringhe di dati rifratti e restituiti allo
scopo primario di farci restare sulla piattaforma e di trasformarci in qualcosa di
non molto dissimile dalle sventurate mucche del Wisconsin (le quali, magari,
avrebbero preferito i Beatles a Mozart).

In chiusura la parola a chi, di tutto questo, paga il prezzo più alto, ovvero i
musicisti. Scegliamo Taja Cheek, della band newyorchese L’Rain, una fra le tante
musiciste interpellate da Liz Pelly: “lasciare che le grandi aziende creino cultura o
determinino la cultura al solo scopo di trarne del profitto, è una brutta cosa. E ciò
che la rende ancora più brutta è che tutto si esprime con questo linguaggio
all’insegna dell’individualismo che la gente accetta e in cui finisce col
riconoscersi. È un’epoca in cui non riusciamo a metterci d’accordo su eventi
storici di base, e poi consegniamo alle aziende il potere di creare la loro versione
della cultura e della storia. E ci fanno pure un sacco di soldi, mentre le persone
che creano il lavoro e l’arte che rende possibile questa truffa, non vengono
neppure pagate. I dati ci vengono presentati come una fonte pura, incontaminata
dalla cultura, dalle opinioni, da dove ti trovi nel mondo e cose del genere. Ma non
è vero. Gli algoritmi sono creati dalle persone e le persone hanno dei pregiudizi.
Non c'è nulla di puro nei dati. Sono solo un modo di descrivere qualcosa da un
punto di vista particolare.”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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