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Esiste un nesso inestricabile trala danzaclassica el controllo, e trail controllo e la sopportazione del dolore.
Qualche anno fa sono andata a teatro a vedere il Bolero di Ravel messo in scena dalla compagnia di Bgjart.
Daex ballerinaamo il balletto e vado spesso a vederlo, ma quellavoltain particolare rimasi incantata davanti
allapotenza di Luciana Savignano, che pur con il suo fisico etereo, visibilmente sottopeso, incarnava
perfettamente la forza sensuale della musica di Ravel. Nella vulgata comune la danza & un’ attivita femminile,
aggettivo daintendersi con una connotazione dispregiativa, che ha a che fare con laleziosita e la debolezza:
niente di pit inesatto. La danza classica € una disciplina durissima, e gualunque ballerino sa che per arrivare
aesprimere quella grazia nella perfezione delle linee serve un ferreo controllo del proprio corpo e della
propria mente, bisogna saper volare senza che |0 spettatore percepiscalafatica, latensione muscolare dietro
ogni passo, o0 il dolore dei piedi che sfregano contro il gesso delle scarpe da punta. Praticare la danza classica
significa soprattutto imparare a controllare il corpo eil suo dolore attraverso I’ eleganza, scrive atal proposito
Zadie Smith in Swing time: “lo invece ero attratta dall’ eleganza. Mi piaceva come nascondevail dolore”.

E proprio lo stretto legame tra controllo e dolore, e la sua pervasivita nellavita di ogni ballerina classica, che
ne condiziona non solo |’ aspetto fisico ma anche il carattere e lavita privata, I’ oggetto dell’ intenso saggio-
memoir di Alice Robb, Non pensare, cara, pubblicato da 66thand2th nella bella e accurata traduzione di
Flavia Gasperetti.

Alice Robb e una scrittrice statunitense che in questo suo secondo libro racconta un’ esperienza
autobiografica: a nove anni, subito dopo |’ attacco alle Torri gemelle, mentre il mondo crollava con loro
insieme agli equilibri internazionali, lel coronavail suo sogno di essere ammessa alla prestigiosa School of
American Ballet di New Y ork. La scuola e quelladi George Balanchine, maestro indiscusso e indimenticato
delladanzaclassica, il cui metodo continua a essere insegnato con rigore nella scuola dove il suo viso
campeggia, severo e ammonitore, sulle pareti di ogni sala. Lagioiadi essere riuscita aentrare in unadelle piu
celebri scuole di danza della citta dura poco: il tempo di qualche istantaneain body e calzamaglia con le sue
compagne, e di prendereil ruolo di soldatino di stagno nella rappresentazione annuale dello Schiaccianoci,
che qualcosainiziaacambiare. Il corpo latradisce. Alice Robb sta crescendo, e di colpo non e piu in grado di
controllare lalineadei fianchi in costante espansione, la crescita del seno, le cosce che si fanno piu robuste.
Una trasformazione che tocca moltissime ballerine quando diventano donne, e inammissibile in un contesto
dove la bassa statura e il sottopeso sono qualitaimprescindibili e dove si impara presto che lafrase “devi
allungarti” non & che un’ elegante circonlocuzione per invitare a perdere peso, riducendo |’ apporto calorico di
ogni giornatatrale 500 e le 1000 calorie a massimo. Robb restera fino all’ etadi quindici anni alla Sab, fino
aquando quel mondo non inizia arigettarla, aescluderladai ruoli principali, e decide di abbandonare.
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Ma la danza classica ha, sullamente e sul corpo di chi |I” ha provata, gli stessi effetti della nicotina: anche
quando s smette, il desiderio di ballare restatuttalavita. E come si faaconciliare I’amore per quella
disciplina che hamolto a che fare con unarigidaformadi obbedienza e asservimento, a progressivo aderire
a movimento femminista che trova la sua forza proprio nella disobbedienza a determinati parametri di
sottomissione di genere?

“Dove abbiamo imparato afar parlare il corpo invece che usare lavoce? In che modo tutto questo ha dato
forma alle nostre idee su come debba essere una donna e sul rapporto trai sessi? Come abbiamo fatto a
conciliareil passato, e quel che resta del nostro amore per la danza, con la coscienza femminista che abbiamo
acquisito nel tempo?’: € a partire da questa dicotomia che Robb iniziaainterrogarsi su quel mondo spietato
ma tanto amato, sulle sue dinamiche, sulla suatossicita e lasuabellezza, e ses parladi saggio-memoir €
perché |’ autrice non si limita aripercorrere la propria storia personae e quella delle amiche che con lei
avevano frequentato la Sab, ma ampliail suo raggio d'indagine documentandosi sulle storie di alcune celebri
ballerine americane e sul modo in cui ciascunadi loro si € rapportata @ mondo della danza, rompendone gli
schemi o adattandovisi fino all’ annullamento di sé. Ma questo non € un libro solo per appassionati di balletto:
qui ladanza classicariflette su sé stessa con lucida consapevolezza, e Alice Robb ne ampliail raggio

d’ azione rendendola paradigma estremo di un concetto di femminilita che tocca, questo si, da sempre, tutte le
donne.

“Ladanza classicanon & un universo asé. E un laboratorio di femminilita[...] in cui il tradizionale ideale di
donna viene portato all’ estremo. Gli aspetti cheil balletto enfatizza— |a bellezza, |a magrezza, 1o stoicismo e
il silenzio, la sottomissione — sono ovunque qualita apprezzate in quanto femminili. Indagando la psiche di
una ballerina possiamo comprendere le contraddizioni e le sfide con cui si confrontano oggi tutte le donne”:



Non pensare, cara, prende spunto dalle narrazioni individuali per aprirsi aun universale che si interroga sui
rapporti tra danza e femminismo, metoo e venerazione inconscia dei maestri, iperfemminilizzazione dei corpi
e disciplinarigidissima, ruolo delle danzatrici come muse e soffitto di cristallo che vede un mondo agito e
abitato dalle donne alla base, maai cui vertici le coreografe o le direttrici artistiche sono in una sparuta
minoranza, offrendo al lettore molteplici spunti di riflessione e innumerevoli, complesse, domande per cui si
fatica atrovare unarisposta semplice e univoca.

“Non pensare, cara’ € proprio lafrase che Balanchine usava dire alle sue ballerine, la stessa che Robb si
sentiraripetere dalla sua insegnante di danza alla Sab: a una ballerina e richiesta come prima cosa

I’ obbedienza, la disciplina, le viene insegnato a non parlare ma a comunicare solo con il corpo, le viene
insegnato che non importa quanto e scarpe da puntati facciano soffrire e possano sanguinarti i piedi, quella
che va mantenuta € la professionalita di quel sorriso nel dolore, € laleggerezza a coprire la sofferenza, &

I’ obbedienza ai dettami del maestro-coreografo. Balanchine stesso, racconta Robb, teneva le sue ballerinein
un regime di estrema sottomissione psicologica, criticandone la minima variazione di peso, non elogiandole
mai, soprattutto in pubblico, e poi ricompensando quelle privazioni scegliendo personal mente un profumo
per ognunadi loro e, gualche volta, rendendole sue muse e mogli. Ne sposera cinque, tutte molto piu giovani
di lui, tutte attratte da quel meccanismo disfunzionale di sottrazione-ricompensa, tutte consegnate
volontariamente a quello stato di sottomissione, i polsi offerti, delicatamente incrociati, ma con lo sguardo
fiero, la schiena dritta. E interessante notare come Robb individui nella danza e nel suo processo di
iperfemminilizzazione dei corpi, in quella obbedienza quasi da caserma, un’ estremizzazione delle richieste
che la societa da sempre impone alle donne: sii carina, sii gentile, sorridi anche se vorresti urlare, sopporta,
obbedisci, stai a tuo posto.

Le ballerine, forse proprio per questa estremizzazione del rapporto tra corpo e comportamento, Sono pero
creature fortissime nellaloro magrezza, tenaci nellaloro eleganza e incredibilmente volitive dietro i loro
sorrisi. Per dimostrarlo, Robb ha studiato e poi raccontato nel suo libro le storie di alcune grandissime
ballerine americane, tra cui Suzanne Farrell, che fu primaballerina della Sab e ebbe |a carrierarovinata dal
suo rifiuto di avere unarelazione con Balanchine, Misty Copeland, ex ginnasta e prima donna afroamericana
adiventare etoile dell’ American Ballet Theatre, Margot Fonteyn, cosi forte e tenace sul palco quanto
sottomessa a uomini predatori e narcisisti nella vita privata.
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Leloro storie affascinano per la cieca determinazione e la passione che le muove, main piu di un punto ci s
sente sopraffatti dalla rabbialeggendole, si vorrebbe scuoterle, dir loro di scappare, di salvarsi finché sono in
tempo. Le cose perd non sono cosi lineari, sembra suggerire Robb, e non esiste nessunafacile condanna o
assoluzione di questo complicato universo. Per nessunadi loro, infatti, la danza ha significato unicamente
una sconfitta, 0 una sofferenza, ma ognuna ha cercato un modo di essere sé stessa e stare nelladanza, e vi ha
trovato determinazione e fatica, umiliazioni e vittorie insieme.

Queste donne hanno scelto la danza classica e ne hanno accettato |e conseguenze, avrebbero potuto fermars
e invece hanno continuato a sottoporsi a diete estreme, competizione, orari massacranti e sacrifici per
raggiungerei propri obiettivi con un’ acribia vestita di grazia, ma hanno anche apportato piccole e
significative rivoluzioni in un contesto estremamente rigido, cercando unaloro personalissimavia per stare
dentro a un mondo che accoglie e rigetta al tempo stesso.

E un equilibrio non facile quello che si richiede alle ballerine, e somiglia davvero a quello che & da sempre
richiesto alle donne in generale: quando nelle pubblicita ci invitano a buttarci sorridenti da un parapendio il
primo giorno di ciclo, non ci stanno forse chiedendo di mascherareil dolore dietro la performance?“Le
donne sono indotte a minimizzare il dolore e nascondere il proprio disagio. Se anmettiamo di stare male
rischiamo di essere considerate delle ipocondriache o delle isteriche”. Quando ci viene chiesto di essere
gentili, ubbidienti, composte, silenziose, sempre curate e disponibili, remissive, non s sta chiedendo forse
alle donne di comportarsi come un corpo di ballo, perfettamente disciplinato e allineato? L e aspettative
sociali investono la nostra sfera privata esattamente come la durissima disciplina della danza classica agisce
sul corpo delle sue ballerine. Un maestro di danza che controllal’ alimentazione, lavita sentimentale ele
gravidanze delle sue danzatrici, agisce come la societa che controllail corpo delle donne, stabilendone



dettami e prescrizioni, sia estetiche che comportamentali: “una delle prime lezioni che le ballerine imparano &
guella di mantenere un’ espressione imperturbabile qualunque cosa succeda: mai lamentarsi, nemmeno con

gli occhi. Abbiamo imparato adissociare |’ espressione del viso dal dolore dei piedi, a mantenere sempre un
atteggiamento regale e sereno”.

Sul metodo e sul controllo del corpo s finisce cosi per giocare una partita che investe ogni aspetto della
personaita femminile, di cui il mondo della danza offre un riflesso perfetto: |e ballerine passano gran parte
del loro tempo avalutare e osservare il loro corpo in body e calzamaglia allo specchio, a confrontarlo con
guello delle altre, a giudicare severamente gli errori scorti durante un esercizio alla sharra o durante una
diagonale, alzando I’ asticella della sfida con seé stesse e con le atre. La societa che vuole le donnein
competizione fraloro, magari per I’ attenzione di un uomo, € la stessa che porta le danzatrici alla sharraa
sopportare il dolore perché lo sguardo del maestro le scelga.

Quella severa autocritica sul proprio corpo ei suoi movimenti sfocia spesso in unaformadi dismorfiache e
connaturata in maniera radicale nel mondo delladanzacon i suoi standard innaturalmente androgini, ma che
ci racconta anche della dismorfia che la societa tutta agisce sui nostri corpi attraverso la grassofobia o

I’ esaltazione della magrezza come canone estetico dominante, che permane nonostante la body positivity e la
recente comparsadi corpi non conformi all’ interno delle compagnie di ballo: “I’ ossessione di una ballerina
per il suo corpo € solo unaversione pit intensa di quello che tutte le donne provano — scrive Robb —[...] E ci
si aspetta che le donne non solo restino sempre magre, ma nascondano lo sforzo che cio richiede”.

Da quest’ anno insegno in un liceo coreutico. | miei studenti sono dei ballerini. Quando i vedo seduti trai
banchi, quasi semprein tuta, le ragazze con i lunghi capelli raccolti in uno chignon, il portamento dritto,
elegante, si vede che appartengono a unaclasse di danza. Sono educatissimi e rispettosi etraloroc’'é

un’ omogeneita anche nelle corporature, che variano per altezza ma sono tutte longilinee, filiformi. Anche
guando nell’intervallo tirano fuori la merenda sono dei ballerini: nessuna focaccia o merendina, mayogurt,
verdure crude lavate e tagliate, insalate, panini con prosciutto e bresaola, molta frutta. Bevono sempre e solo
acqua, ovviamente liscia. 1l cibo € una delle prime cose che imparano a controllare insieme alla rotazione dei
piedi nella prima posizione e a dolore. Eppure, quando ai miei studenti del coreutico e stato chiesto che
indirizzo volessero prendere al triennio, se classico o contemporaneo, la maggior parte di loro ha risposto
classico: hasceltoil rigore, ladisciplina, la geometricita delle figure, eppure guando li vedo ballare non
posso che osservare in loro |” espressione di unaliberta ancestrale, selvaggia, incanalata nella bellezza delle
linee, nell’ uso sapiente e straordinario del proprio corpo.

Forse & questala motivazione che si celadietro I’ amore per la danza classica, una passione che sembra non
venire attenuata né intaccata in chi la pratica, neppure dalla consapevolezza di tutti questi controversi fattori.

Alice Robb riconosce che non tutto quello che portala danza pud considerarsi negativo: quellaformadi
sopportazione estrema del dolore si tramutain unaformadi resilienza, donando alle ballerine la capacita di
andare avanti a dispetto di ogni sofferenza, anche nella sfera privata.

Quando é diventata una scrittrice, Robb ha compreso anche le ricadute potenziali del suo passato di ballerina
classica sul suo mestiere: con la scritturasi e rigppropriata della suavoce, ed e statain grado di farla ascoltare
al mondo grazie alladisciplina che le hainsegnato il balletto, la stessa che ogni autore dovrebbe possedere: la
capacita di esprimere tutta sé stessa a massimo dellaforza e della potenza, come quando si € sul palco, di
piegare latecnicaal servizio della creativita, ma anche di avere il necessario rigore che la scritturaimpone e

I" autocritica necessaria a editare erieditare i propri testi.

Con questo libro Robb compie un atto d’ amore per |a danza analizzandola senza condannarlain toto,
soppensandone limiti e lasciti, provando a reinventarla attraverso un esercizio di consapevolezza, il tentativo
di salvare latecnicaliberandola dalla soggezione dei corpi, per tornare a ballare mossi solo dal puro amore
per lamusica



Nella conclusione del suo memoir Alice Robb compie cosi un processo di riappropriazione semanticain cui
guel “Non pensare, cara’, di Balanchine, viene consapevol mente rovesciato, per restituire al corpo lagioia
puradelladanza, quel tipo di estasi ancestrale in cui il non pensare tramuta la danza da atto di sottomissione
in gesto politico, consapevole e libero, |o stesso che rivedo nel miel studenti quando salgono sul palco e
iniziano a ballare, compiendo laloro magia: “ladanzanon & un divertimento. E una meditazione, una
preghiera fatta con il corpo. E unaricerca della perfezione e un abbandonars all’istante presente”.

Quelloin cui si smette di pensare per danzare, e basta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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