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Kate Chopin torna a risvegliarsi

Isabella Pasqualetto

Anna Nadotti 27 Maggio 2025

«La triste storia di una donna del Sud che voleva fare quel che le pareva». Cosi la
rivista «The Nation» riassumeva Il risveglio nel 1899, I'anno in cui Chopin lo diede
alle stampe. E una sinossi che mi fa sorridere, perché la trovo perfetta. E proprio
di questo che parla il libro: di una donna del Sud che si mette in testa di fare quel
che le pare. La donna di cui si parla € Edna Pontellier, il Sud in cui vive ¢ la
Louisiana, e quel che pretende di fare e trovare se stessa. Per riuscirci, dovra
affrancarsi dal torpore delle convenzioni borghesi - matrimoni, figli, repressione
sessuale, - e risvegliarsi al «delirio della vita»: cosi, in capo a un’estate, Edna
Pontellier comincia a dipingere, impara a nuotare, allaccia relazioni con altri
uomini, seduce e si lascia sedurre, si trasferisce in una «colombaia», si
abbandona alle onde del mare e alle note di una donna misteriosa.

Sei anni fa avevo letto The Awakening; oggi ho letto I/ risveglio (Einaudi), perché
Anna Nadotti lo ha tradotto e ne ha firmato la nota introduttiva. Siccome con Kate
Chopin non posso parlare, se non con I'immaginazione, ho deciso di parlare con
Anna Nadotti, che di immaginazione, musica e mare s’'intende parecchio. E anche
di libri, naturalmente.

Nel 1925, mentre scriveva Gita al faro, Virginia Woolf individuo la linea melodica
su cui intendeva fondare quel romanzo: «in ogni pagina si deve sentire il mare»,
annoto sul suo diario.

Ventisei anni prima, nel Risveglio, Kate Chopin tendeva I'orecchio alla «voce del
mare», una voce che «parla all’anima».

Lei, Anna, ha tradotto sia Gita al faro che |l risveglio. Percio le chiedo: che rumore
fa il mare sulla pagina? E come si traduce ascoltando il mare?
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Il mare ha una caratteristica unica, puo starsene completamente silenzioso, muto
a farsi guardare, o urlare furiosamente, direi che puo perfino singhiozzare. In
questo non dissimile dagli esseri umani. Cui qualche volta presta la sua voce o il
suo silenzio. Succede in Gita al Faro, succede nel Risveglio, in due contesti
completamente diversi, di qua e di la dall'Atlantico. Il mare parla a Edna
Pontellier, suona per lei «xsenza rompersi se non sulla battigia in piccole creste
spumose», e si lascia lentamente abbracciare. Ma il mare € un destino anche per
il signor Ramsay il quale, pur sapendo che «il mare corrode il terreno su cui
poggiamo», decidera infine di attraversare il breve braccio d'acqua per
raggiungere il faro con James, il figlio che lo odiava. E Virginia Woolf approfitta di
quel loro andare per raccontarci una violenta, turneriana burrasca. Sembra di
vederli, i violenti marosi, sul mare quel giorno immobile. L'antico sentimento di
James prende letteralmente il largo e si quieta ormeggiando.

| S - N T e e e, _
A me sembrava di sentirlo, il mare, una colonna sonora che prendeva suono a

poco a poco sulla pagina, riletta a voce alta fino allo sfinimento.

Mi pare che nel Risveglio il mare sia anche il luogo del desiderio. Per Edna
Pontellier, «il tocco del mare é sensuale, avvolge il corpo nel suo abbraccio



morbido, intimo». Che sia il mare il vero amante di Edna? Non é forse il mare a
risvegliarla, ben pitu di Robert?

E senza dubbio il mare a risvegliarla. Un mare d'acqua che peraltro le ricorda,
finalmente, il mare d'erba dell'infanzia. All'amica che la scruta perplessa e
I'interroga, risponde: «Quell’infinita distesa d’acqua, quelle vele immobili contro il
cielo azzurro, componevano un quadro cosi incantevole che volevo solo star qui
seduta a guardare. Il vento caldo che mi sferza il viso mi ha fatto pensare, anche
se non ci vedo alcuna connessione, a un giorno d’estate in Kentucky, a un prato
che sembrava vasto come |I'oceano alla bambina molto piccola che camminava in
mezzo all’erba fienarola che le sfiorava il petto. Camminava agitando le braccia
come se nuotasse, battendo I’erba alta come si batte I'acqua. Oh! Vedo il nesso
ora!» Il mare restituisce alla donna la bambina che e stata, indisciplinata e
curiosa, allergica alla cupa religiosita paterna. Tutt'altro che distratta, allora.

Naturalmente, quando si risveglia, Edna trova se stessa, si scopre come corpo
desiderante e non solo desiderato. Mi pare che sia molto chiaro da cosa Edna si
risvegli; meno chiaro, forse, é a cosa e a chi. Ho letto che inizialmente il titolo del
romanzo doveva essere A solitary soul. Lei cosa ne pensa? Trova che Edna sia
davvero un’anima solitaria?

Tutto sommato direi di si. Traducendo il libro, che avevo letto solo in originale
quasi mezzo secolo fa, un'altra eta in ogni senso, avevo la costante percezione
della solitudine di Edna, una solitudine che lei difende e in qualche misura
radicalizza. | suoi ricordi maturano in solitudine, il suo amore per Robert prende
corpo nella distanza. Darebbe la vita per i suoi figli, ma non se stessa. Direi che
anche la relazione con un seduttore vanesio come Alcée Arobin e funzionale alla
solitudine. Del resto la sua consapevolezza sboccia durante il lungo sonno in cui
sprofonda in un caldo pomeriggio estivo nella casa di Madame Antoine alla
Chéniere, l'isola vicina. E se c'e un luogo in cui viviamo sole, sono certamente i
sogni.



E pero, come spesso accade, Edna non fa tutto da sola: c’é un incontro che
sembra facilitare la consapevolezza di cui parlava, ed € quello con Mademoiselle
Reisz. Nel romanzo, Chopin delinea una geometria molto netta, che vede
contrapposta la donna-madre, rappresentata da Adéle Ratignolle, e la donna-
artista, incarnata da Mademoiselle Reisz: la prima non fa che ricordare a Edna di
«pensare ai bambini», la seconda la risveglia al «delirio della vita», facendole da
mentore nella scoperta di sé. Trovo interessante che il mezzo attraverso cui
Mademoiselle Reisz «raggiunge e libera lo spirito di Edna» sia la musica, che
accompagna una delle scene madre del libro, quella in cui Edna legge una lettera
di Robert mentre Mademoiselle Reisz suona al pianoforte I'lmpromptu di Frédéric
Chopin. Mi sembra di scorgere, nel romanzo, un filo che lega la musica, il mare e
il desiderio. E mi sembra anche che il risveglio di Edna prenda forma all’interno
della relazione con - e a tratti attrazione per - Mademoiselle Reisz. E d’accordo?

Sono d'accordo. Lo snodo della presa di coscienza di Edna sono le relazioni fra
donne. Tutt'altro che semplici e piane. Come dev'essere, perché sono gli
interrogativi reciproci, le specularita e le contraddizioni a muoverle, come
muovono noi, oltre un secolo dopo. Nell'introduzione scrivo che «c’e sempre una
fata che fila in soffitta» - una frase di Antonia S. Byatt, a cui dobbiamo, a mio
avviso, alcuni dei personaggi femminili piu interessanti e complessi della
letteratura contemporanea. Kate Chopin non poteva certo privare Edna Pontellier



delle sue fate. Anzi, gliene attribuisce piu d'una e mi pare significativo che, per
quanto diverse tra loro, abbiano in comune la perfetta padronanza di un
linguaggio, quello della musica, quello della mitologia nativa e quello del colore.

Ecco, il linguaggio. Credo che Edna si riappropri, oltre che di se stessa, anche di
certe parole. Leggendo, ne ho notata soprattutto una: capriccio. Una mattina, il
signor Pontellier si rivolge a un amico medico per parlargli di Edna. «Non so
cos’abbia ... € strana, non € lei ... ha in mente certe idee sui diritti delle donne»,
gli dice. E subito il medico lo rassicura: «Lasci in pace sua moglie per qualche
tempo ... Le donne, mio caro amico, sono organismi molto particolari e delicati ...
La maggior parte delle donne e stramba e capricciosa ... Non la contraddica. Il
capriccio passera, gliel’assicuro». Anche Madame Lebrun definisce «capricciosa»
Edna, che nella prima parte del libro subisce questo attributo. A un certo punto,
perd, se ne appropria - e lo fa, non a caso, proprio con Mademoiselle Reisz. E la
stessa Edna a definire «capriccio» la sua decisione di traslocare in una casa tutta
per sé: Edna diventa capricciosa proprio come la brezza che soffia «gagliarda» sul
mare.

Questo é cio che ho notato leggendo, ma lei, che il libro I’ha tradotto, ha sulle
parole uno squardo piu profondo. E allora volevo chiederle: cosa ci dice la lingua
di Chopin, com’é stato tradurla, e che ruolo ha nel risveglio di Edna?



Osservazione molto sottile: Edna dapprima subisce quell'attributo, ma
frequentando il mare e la musica a poco a poco lo fa suo. Dopotutto il mare puo
essere molto capriccioso ma resta mare, e un capriccio, in musica, € una
composizione strumentale libera, fantasiosa. Kate Chopin, che suonava
egregiamente il piano, non poteva che affidare a Mademoiselle Reisz il compito di
guidare Edna nell'interpretazione dei propri sentimenti. Ho tradotto questo libro
avendo negli occhi due film per me di culto, Messaggero d'amore di Joseph Losey
e Lezioni di piano di Jane Campion, The Go-between e The Piano. Traducendo alla
lettera avremmo «L'intermediaria» e «ll pianoforte», ovvero Mademoiselle Reisz,
che quasi non parla, come la protagonista del film di Campion, e come lei «suona
una musica strana». In realta il suo € un consapevole concerto per la giovane
amica. Del resto siamo a New Orleans, dove nel giro di pochi anni sarebbero nati
Mahalia Jackson, Louis Armstrong, Sidney Bechet... e Kate Chopin era nata a St
Louis, come Josephine Baker, e Miles Davis...



Ho perso il filo, scusa, colpa del jazz. O forse no, perché e cosi viva, liquida e
musicale la lingua di Chopin, che mi sono limitata ad ascoltarla e poi ho cercato di
riprodurla, fin dalle prime righe, provando a imitare anzi far meglio del pappagallo
verde e giallo, chiuso in una gabbia appesa fuori della porta, il quale ripete senza
interruzione: «Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi! Va tutto bene!»

Proprio del pappagallo volevo parlare, perché é il primo accenno a un simbolismo
- quello legato agli uccelli - che Chopin porta avanti in tutto il romanzo. |l risveglio
si apre con quel pappagallo verde e giallo che parla una lingua che nessuno
capisce, «a eccezione del tordo beffeggiatore» che «fischietta nella brezza le sue
note flautate». Eccole, Edna e Mademoiselle Reisz: gia dall’incipit Chopin ci
suggerisce da una parte la solitudine e la prigionia di Edna, dall’altra la sua
sintonia con un'altra creatura, di cui Edna, da buon pappagallo, cerchera di
imitare il canto. C’e una scena bellissima in cui Mademoiselle Reisz abbraccia
Edna tastandone le scapole, «per vedere se le mie ali erano abbastanza forti»,
perché «l’uccello che vuole levarsi al di sopra del comune livello di tradizioni e
pregiudizi deve avere ali robuste». Edna come Icaro?

E una delle scene pil belle del romanzo. Reisz-Chopin ne controlla la robustezza
in quanto da per scontato che le donne abbiano le ali. Non credi? Certo, levandosi
molto in alto verso il sole, le ali potrebbero incendiarsi, ma cid che in questo
romanzo splende perennemente € la luna. E comunque Icaro aveva ali di cera.

E allora qual e, per Edna, il senso di una fine, di quella fine?

Ho la tentazione di rovesciare la tua domanda. Se fosse questo il senso di un
inizio?

O, se preferisci, di citare Daniele Del Giudice, quando scrive: «Di un personaggio
cosi, se toccasse a me descriverlo, cercherei di custodire il mistero; e piu difficile
custodire misteri che svelarli, veniamo formati a svelare misteri. Se mi trovassi un
giorno a raccontare un personaggio di questo tipo lo farei sperando che il mistero
mantenesse un po' della forza che una volta avevano i misteri. [...] E lo farei solo
per colmare una lacuna, per inseguire e custodire attraverso la scrittura qualcosa,
gualcuno, che dalla scrittura si e ritratto».

Custodiamo il mistero, dunque. D’altra parte, per Edna «il futuro era un mistero
che non cercava mai di penetrare».

Grazie, Anna.

Grazie, Isabella.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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