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Datemi una dozzina di bambini sani, ben formati, e un mondo in cui crescerli secondo i miel principi, e vi
garantisco che prendero uno qualunque di loro e lo addestrer6 per farlo diventare qualsiasi tipo di
specialista io voglia — medico, avwocato, imprenditore, e si, anche mendicante e ladro, indipendentemente
dai suoi talenti, inclinazioni, tendenze, abilita, vocazioni, e indipendentemente dalla razza dei suoi antenati.

Cosl, nel 1928, scrissein Psychological Care of and Child, fortunato saggio sull'educazione dei figli, John
Watson, celebre comportamentista nonché professore di psicologia alla Johns Hopkins. La citazione viene da
Invito alla meraviglia. Per un incontro rawvicinato con la scienza, di lan McEwan, in cui lo scrittore riflette
sulle discrepanze e (soprattutto) sulle convergenze fra pensiero letterario e scientifico. Ho letto queste righe
con molto divertimento, perché in mente avevo i bambini messi in scena da quei due mostri sacri, nonché
ribelli, colti e traboccanti di umorismo di Ruth Krauss e Maurice Sendak. Bambini soli 0 acoppieo a
gruppetti decisi atutto pur di non diventare medici, avvocati, imprenditori, ladri e mendicanti, e naturalmente
inclinati a seguire le proprie vocazioni a prescindere, questo si, dai propri antenati. D’ altra parte, seil mondo
aogni generazione cambia, dev’ essere (anche) per la caricadi trasformazione che le culture infantili, non
viste, inascoltate, sotterranee, portano con sé, ovunque trovino un terreno adatto, che sia una nursery, un
parco giochi, un prato, un teatro, un cinema, una strada, un cortile, un ospedale, una scuola. Perché del
proprio tempo i bambini vedono e assorbono cose che gli adulti ignorano. Se Watson avesse potuto leggere A
Holeisto Dig (1952), I'll Be You and You Be Me (1954), e Open House for Butterflies (1960), forse avrebbe
visto aprirsi una crepa nelle proprie granitiche certezze.
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Questa primavera, in occasione della Bologna Children’s Book Fair, Adelphi ha presentato |a prima edizione
italiana di questi tre piccoli capolavori (tradotti da Sergio Ruzzier): Un buco € per scavare, lo erote etu eri
me, Una casa per lefarfalle —tre su otto dei libri chei due autori americani realizzarono in coppia. Di cosa
parlano? Vai acapirlo. Sicuramente di bambini e delle loro stranezze, che poi agrandi linee significalaloro
relazione col mondo. Insomma, sono libri che sarebbe difficile mettere in bibliografie atema, perché mal s
adattano a definizioni univoche, cosa che rende (e hareso) osticalaloro comprensione da parte degli adulti i
quali, per qualche insondabile ragione, ritengono chei libri per bambini debbano parlare di cose specifiche:
cani, natura, pipi e cacca, fratellini appena nati, nonni, emozioni, odio per le verdure, amore per gli aberi,
eccetera.

Per cio che mi riguarda, consiglio le tre novita anzitutto a bambini e bambine, sebbene, per laragione di cui
sopra, sarebbero utilissimi anche a coloro che tendono a considerare I’ infanzia la cartina di tornasole del
proprio pensiero su di essa. Come ha scritto Christina Hardyment, nel saggio, Dream Babies “non c'e finestra
migliore sulla mentalita collettiva di una societa, sulla sua visione della natura umana, dei manuali per
I'educazione dei bambini.” Occhio, dunque, a non scambiare la visione della societa con quelladel bambini,
perché sapere cosa hanno in mente i bambini non é affatto semplice, dato che niente € piu diverso di un
bambino da un adulto, come ben sanno tutti i bambini, e come ben sapevano, e hanno mostrato nei loro libri,
Krauss e Sendak.

Nata nel 1901, Ruth Krauss comincio a collaborare con Sendak che aveva 50 anni; [ui, nato nel 1928, ne
aveva 23. Lacoppias formo per intuizione di Ursula Nordstrom, editor del settore ragazzi della casa editrice
Harper & Row, cheriteneva Krauss |’ autrice ideale per bambini, un mix irresistibile di qualita, frale quali
uMoriSMo, acutezza, eccentricita, tenerezza, anticonformismo, raffinatezza, grazia, sapienza, rigore. La
differenza di eta scomparve, annullata da una affinita elettiva: si capivano perfettamente attraverso uno
sguardo comune, deliziato e rapito sulle mattane, la logica pragmatico poetica e o spontaneo
anticonformismo dei bambini. Bambini che entrambi avevano osservato e ascoltato, lei alla Bank Street
College of Education, scuola sperimentale newyorkese fondata nel 1916 da Lucy Sprague Mitchell, nel West
Village di Manhattan, che si occupava, oltre che dell'educazione dei bambini, anche di quella degli adulti che



s sarebbero occupati di loro.

In essaincontravai piccoli alunni che la frequentavano, sottoponendogli le idee per i suoi libri e attingendo
alleloro osservazioni e molteplici attivita per scriverli. Partecipava attivamente anche al Bank Street Writer's
Laboratory, creato per realizzare libri per I’infanzia secondo una nuova concezione, a cui collaborarono
grandi autori, come Margaret Wise Brown, e da cui venne la principale ispirazione per unadelle serie di
maggior successo di libri per I'infanzia negli Stati Uniti e nel mondo, la Little Golden Book series. Detto per
inciso, sia Krauss sia Wise Brown, quando i loro libri cominciarono a uscire, si videro escluse dalle
bibliografie di consigli della Public Library di New Y ork, dove al settore ragazzi avevano idee piuttosto
conservatrici su cosafosse opportuno leggere ai bambini, idee che facevano imbufalire Nordstrom. Le due
autrici scrivevano cose troppo strane, incomprensibili, che venivano tacciate di essere per adulti (comprese le
illustrazioni di Sendak, che, segnalo unarecensione su A Holeisto Dig, “sarebbero piaciute piu alle madri
cheai figli”).

Sendak, dal canto suo, i bambini |i aveva osservati nel proprio quartiere. In particolare, nell’ estate del 1948,
guando, ventenne, disoccupato, senza soldi e idee per il futuro, inauguro il quaderno Ragazzi di Brooklyn,
che riempi di schizzi, trascorrendo lunghe ore allafinestra di casadel suoi genitori, adisegnarei bambini che
vedevain strada, impegnati a oziare, litigare e giocare. Fradi loro ¢’ erala scatenata Rosie,
dall’immaginazione inesauribile, che capitanava un’intera squadra di ragazzini, e da cui hacque, poi, The
Sgnon Rosie' sDoor (Il segreto di Rosie, Adelphi, 2024), che usci nel 1960 per HarperCollins.

Sendak scrisse di Rosie: «Mi colpi per la sua capacita di immaginare di essere chiunque volesse, ovunque
volesse, in questo mondo o in mondi immaginari. [...] Adoravo Rosie. Sapeva come far trascorrere la
giornata.» E in questo ‘ saper come far trascorrere lagiornata’ ‘in questo mondo o in mondi immaginari’ c'e
tuttal’ arte infantile di vivere.

Ed e proprio questa, I’ arte infantile di vivere, un cocktail di pragmatismo, buon senso, follia, pensosita,
ingegnosita, vocazione allagioia e a divertimento, che troviamo al centro dei libri di Krauss e Sendak. Lui,
in seguito, scrisse chele, acui fu legato anche da grande amicizia, ebbe un’influenza decisiva sul suo modo
di pensare, scrivere e rappresentare |’infanzia. E che senzail suo magistero Where the Wild Things Are, del
1963, non sarebbe stato quello che e.

Dopo I’incredibile successo globale, nel 1945, di The Carrot Seed (Un seme di carota, Topipittori 2022,
illustrato dal marito Crockett Johnson, celebre autore, illustratore e fumettista), dove in un magistrale testo di
dieci righe Krauss mette in luce una dinamica familiare, due visioni del mondo, quellaadulta e quella
infantile, nonché lo spirito profondamente rivoluzionario e creativo dell’ infanzia (quando usci fu letto come
metafora della rinascita e della speranza, dopo laterribile guerra che aveva devastato il mondo), la scrittrice
americana comincio a pensare alibri che non solo s rivolgessero ai bambini, malo facessero adottando il
loro linguaggio, come riflesso del loro modo di vedere e pensare e cose.

Dal 1950 inizio araccogliere materiale per i suoi futuri libri. L'ideadi libri di “definizioni” le venne dallo
psicologo infantile Arnold Gesell (che aveva posto a centro dei propri studi I’ ascolto diretto e senza
interferenze dei bambini), secondo le cui osservazioni un bambino di cingue anni € soprattutto pragmatico e,
per questo, definisce le cose in termini di uso: “un cavallo é per cavalcare”; “unaforchetta &€ per mangiare”.

L'osservazione di Gesell, (come s legge in Crockett Johnson and Ruth Krauss: How an Unlikely Couple
Found Love, Dodged the FBI, and Transformed Children’s Literature, di Philip Nel), ricordo aKraussil
gioco delle definizioni che si faceva alla Bank Street School, in cui i bambini davano i propri significati alle
parole.
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Una faccia é per fare

le facce

Una faccia € una cosa
da avere sul davanti

Il sole & per sapere quand’e

ogni giorno

Il mondo &

cosi hai qualcosa

per starci sopra

Unando rifai il letto

ti danno una stella
®l

R. Krauss, M. Sendak, Un buco & per scavare, Adel phi 2025.

Krauss comincio, dungue, a concentrarsi sulle loro frasi e parole e aregistrarle. E chiese anche a Eleanor
Reich, capo della Harriet Johnson Nursery School di Bank Street, di invitare gli insegnanti araccogliere



definizioni dei bambini di quattro anni e cinque anni. Nel gennaio 1951, dichiard di esserein possesso di "un
materiale cosl meraviglioso dafarci un buon libro, nonostante me". E forni a Ursula Nordstrom al cuni
esempi di cio che intendeva (li ritroviamo intatti in A Hole isto Dig): "Quando rifai il tuo letto ti danno una
stella’; "Unafaccia € una cosa da avere sul davanti”; "Un pavimento e per non cadere nel buco sotto casa tua
". Krauss ricorda anche di avere rivolto alcune domande adei bambini in spiaggia. "A cosa serve un buco?'
chiese auno di loro. "Mi guardd come se fossi pazza, si acciglio e si allontand dame”. Un altro bambino,
tuttavia, ebbe pieta: “Un buco € per scavare’, lerispose. Ed € cosi che nacqueiil titolo del libro.
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La pancia ¢

per non sbriciolare

pPer terra

Un cappello &€ per metterselo in treno

I baffi si mettono

a Halloween

R. Krauss, M. Sendak, Un buco e per scavare, Adel phi 2025.

Dapiccoladissi una cosa che mi € stata piu volte raccontata dai miei: un loro amico, un giorno, vedendomi
piangere disperata, mi chiese: “Perché piangi?’. Laripostafu: “Perché ho le lacrime’. Ci ho ripensato,
rileggendo Un buco é per scavare. Non sarei piu in grado di dare unarisposta cosi fulminea ed esatta.

Quello chefannoi trelibri in oggetto e darci conto di quel che siamo stati (o di quel che siamo, se s € ancora
bambini) e di quanto siamo cambiati. Ognuno lo faamodo proprio e per questo latrilogia andrebbe
acquistataa completo.

Inloeroteetueri me ¢’ enelle sue forme piu commoventi ed esilaranti, il desiderio di emulazione e
simbiosi che é alla base dei sentimenti di amicizia e di amore che provano i bambini. Un vero e proprio
rapimento provato davanti a quell’ essere misteriosamente affine e lontanissimo che €I’ atro.

Vogliamo essere come gemelle

con scar pe come gemelle, e cappotti,

seuno édi lana, I’altro

dev' essere di lana anche lui, come gemelle —

e quando una va a dormire dall’ altra

ci portiamo gli stessi vestiti, come gemelle.
Ci telefoniamo prima di uscire.

— pigiamini uguali, coi fiori, li abbiamo
—eci versiamo il latte uguale nei bicchieri
— e quando passiamo davanti a un cimitero,
tratteniamo il fiato tutte e due, come gemelle,

anche quando non siamo insieme.



Un vero e proprio trattato di anarchia sentimentale per piccoli in cui niente € lezioso, tutto & appassionato,
lieve e, accanto alla furiosa fascinazione per |I’amica o I’ amico, appare, improvviso, |o scarto dell’irritazione:
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Poi sono disamici.
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R. Krauss, M. Sendak, 1o ero te e tu eri me, Adelphi 2025.

Forseil piu surreale, frai tretitoli, quello in cui si possono leggere leriflessioni pit imprevedibili e
folgoranti, € Una casa per le farfalle, sorta di manuale filosofico per vivere sufficientemente felici facendo



parte di quella misteriosa cosa che € la societa dei bambini, comunita da cui gli adepti entrano ed escono
liberamente, per mangiarsi un gelato o trasformarsi in un leone.

E bene sapere che faccia fare quando dici per favore

Quando incontri certe persone capisci subito che odierai le loro madri

Se stai facendo finta che sel un leone dovresti sapere se stai facendo finta che sei davero un leone
Una ciotola di latte € bene averla con sé per quando fai finta di essere un gatto

Una cosa brutta di un fratello grande é che quando gli dai un pugno te lo rende subito

Gne gne gne! 1o non ho un carretto rosso etu si
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51 capisce che nevica

guando tutt corrono fuori

e lanciano 1 cappelli in aria

R. Krauss, M. Sendak, Una casa per le farfalle, Adelphi 2025.

L’ abilitadi Ruth Krauss di farci piombare nel bel mezzo dell’ infanzia e demoniaca. D’ altra parte, in passato
era stata un arci bambina, come la Rosie di Sendak, a stare a quello che racconto. Cose notevoli comeil fatto
di essere morta piu volte a causa di una serie di malattie gravissime che lavessarono, di quelle per cui ancora
non ¢’ erano vaccinazioni (come difterite e varicella) e da cui miracolosamente, ogni volta, risorse; o quelladi
essers rifiutata di andare a scuola con tale impeto chei genitori, il primo anno latennero a casa, e dopo
accetto di andarci solo perché al’intervallo potevatornare a casa a mangiare la cioccolata che il nonno le
lasciava sul comodino; oppure, quelladi aver trascorso, fino agli otto anni, tutto il proprio tempo in cortile a
camminare sulle mani, avendo deciso che da grande avrebbe fatto I’ acrobata.

Fortunatamente per noi fece la scrittrice. E fortunatamente per noi otto del suoi libri furono illustrati da
Sendak. Le sue prodigiose illustrazioni mettono in scena con spirito, affetto e precisione le espressioni ele
azioni tracciate dai corpi in perenne movimento del piccoli. A ogni doppia paginail testo di Ruth Krauss, che
pure non € mai narrativo, diventa una storia perfettamente compiuta, narratain tutte le sue fasi, con tanto di
personaggi atutto tondo. Una trovata assolutamente geniale di Sendak che ebbe I’idea di trasformare le frasi
e le parole dei bambini raccolte da Kraussin vere proprie azioni teatrali (adoravail teatro e’ opera) che si
svolgono sulla pagina alla stregua di fumetti, senza pero esserlo davvero. Insomma, qualcosa di nuovissimo e
di incantevole che rende unici, ancora oggi, questi tre magnifici libri.

L eggi anche:

Giovanna Zoboli | Sendak, caleidoscopica Rosie

Anna Castagnoli | Sendak: una collezione dispersa all’ asta
Giovanna Zoboli | L’ infanzia € un'occasione filosofica

In coperting, R. Krauss, M. Sendak, Una casa per |le farfalle, Adel phi 2025.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Quando incontri certe persone
capisci subito che odierai le loro madri



