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Colm Téibin avevagia spiegato il modo in cui i libri nascono dallavita: lo avevafatto in quellabiografia
romanzata— una sorta di tributo a un autore da lui venerato, Henry James — intitolata The Master, uscitain
Italia nel 2004. Toibin?si immedesima nello scrittore americano, tra biografia e invenzione, fino a
fantasticare sui suoi ricordi e desideri segreti: unavertigine letteraria che gli permette di seguirnei percorsi
cognitivi e che evoca una profondita quasi proustiana, per come riesce adare?formaal groviglio di pensieri
che definiscono I'esperienza del "Maestro”. Toibin?ricostruiscei processi mentali involontari di James,
riuscendo afargli esprimere quello che nemmeno lui stesso aveva mai detto apertamente, come i suoi mai
confessati desideri sessuali. Mai collegamenti biografici appaiono secondari, perché il cuore di The?Master?
e il misterioso processo con il quale uno scrittore si ingegna a mascherare e a smascherare sé stesso.

Qualcosa di simile accade in Long Island (traduzione di Giovanna Granato, Einaudi 2025): gli esseri umani si
trasformano, vengono colti nel loro agire da angolazioni diverse e si rivelano in modi nuovi a seconda di
come lo sguardo del narratore ce li faapparire. Visti da unafinestra o da una porta, inquadrati in cornici
domestiche, con gesti minimi rivelatori di qualcosa di nascosto che st manifesta all'improvviso, emergono
con unatale intensita da permettere a chi legge di riconoscersi in loro e di ritrovare in quelle vite frammenti
dellapropria. Lo fa, coni suoi quadri, anche Edward Hopper, richiamato alla memoria da molte scene di
guesto romanzo — negli interni di un pub, nel soggiorno di una casa modesta, sulla spiaggiain rivaa mare—
con le sue figure sospese nel tempo — una donna, un barista, una coppia seduta a un tavolo — di cui si
intuiscono gli stati d'animo, tra solitudine, attesa e introspezione. Ambientato due decenni dopo gli eventi del
suo precedente romanzo Brooklyn (2009), in Long Island?T6ibin racconta la vicenda della stessa
protagonista, Eilis Lacey, ora quarantenne, sposata con Tony Fiorello, di origine italiana, due figli
adolescenti, circondata?dalla numerosa e un po' invadente famigliadi lui. La suatranquilla esistenza viene
sconvolta quando uno sconosciuto suona alla porta di casa e, in poche parole, le dice che suo marito ha messo
incinta suamoglie: "Le garantisco che il padre non sono io. Non c'entro proprio niente (...) ma se qualcuno
pensa che mi terrd in casail marmocchio di un idraulico italiano facendo credere ai miei figli che e venuto a
mondo in modo rispettabile come loro, si shagliadi grosso. Percio, appena nasce il piccolo bastardo, |o
prendo e lo porto qui”. Il suo rapporto con il marito entrain crisi: con la scusa degli ottant'anni di sua madre,
Eilis decide di tornare a Enniscorthy,?in Irlanda.
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Nella sua citta natale?ritrova Jim Farrell, di cui era statainnamorata primadi partire per gli Stati Uniti. Eilis
non sa che Jim ha ora unarelazione con la sua amica d'infanzia, Nancy, vedova, che gestisce unafriggitoria. |
libri nascono dallavita, si diceva: in questa?storiainventata?T oibin?non racconta soloi fatti di Eilis, di Tony,
di Nancy e di Jim ma penetra nelle loro coscienze, immaginai loro pensieri pit nascosti, descrive le loro
esitazioni, procedendo a una sorta di ricostruzione fenomenologica degli esseri umani, a una campionatura
delle pulsioni, delle psicologie, delle incertezze con cui la gente affronta la quotidianita. Descrivendo
semplicemente cio che accade, Toibin ci faentrare nel pensieri dei protagonisti, mettendoci a parte dei dubbi
e del modo in cui interpretano le circostanze che modificano le loro vite: € un continuo mettersi nei panni
degli altri, facendoci vedere |le cose come ognuno le vede dal suo punto di vista, provare le emozioni che
0gnuno prova, ragionare come ragionano loro, tutto il contrario di una prospettiva oggettiva e distante, perché
?Toibin?amai suoi personaggi e li conosce profondamente.

Eppure, non prende mai le parti di nessuno: il narratore € un osservatore silenzioso e invisibile, lascia che
siano le azioni ei pensieri aparlare per loro stessi. Eilis, per esempio: quando il lettore é portato a
simpatizzare con lei, acomprendere il suo smarrimento e ad approvare laforza di volonta con cui dice di non
volere "quel neonato in casamiad’, ecco che Toibin?introduce un dettaglio che la mette sotto una luce
ambigua ma, non appena s iniziaa giudicarla come una egoista, compare un nuovo elemento che lariabilita
ai nostri occhi, rendendola comprensibile e umana. Un modo per costringerci arestare in una zona neutra,
dove nessuna delle persone che incontriamo € mai del tutto buona o del tutto cattiva. Con tecnica sapiente
Toibin?riflette lo stato delle cose: gli individui sono sempre in contraddizione con sé stessi, mossi da
desideri, paure e debolezze spesso in conflitto traloro. L'autore non suggerisce mai chi, secondo lui, ha
ragione o torto, mafain modo che siail lettore amuoversi nel flusso degli avvenimenti e delle loro
conseguenze a di ladi ogni giudizio morale e lo lascia, anche allafine, nell'incertezza. Per questo Long
Island cela— in?una narrazione apparentemente lieve, negli intrecci familiari, nel matrimoni, nei tradimenti —
una durezza profonda, che non offre a cuna consolazione.

Levitedi chi lo animanon sono mai del tutto giustificabili o condannabili, ogni decisione porta con sé una
conseguenza ambigua, ogni relazione e segnata daincomprensioni, esitazioni, meschinita, rimpianti.”Nel
trascorrere del tempo tutti cercano di adattarsi, di resistere,?di trovare un compromesso tra cio che vorrebbero
e ci0 che possono avere. Eilis é atratti pragmatica, sicura, calcolatrice ma anche vulnerabile e capace di
momenti di sincerita e di abbandono. L'esistenza che Long Island racconta non é tragica, ma € segnata da una
tensione?continua, fatta di scelte imperfette, di non detto, di silenzi pesanti. Dietro |'apparente?ordinarieta?
della storia, Long Island mostrain modo mirabile, con lucidita e senzaillusioni, I'inquietudine che
accompagna ogni decisione e ogni rinuncia.?
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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