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Colm Téibin aveva gia spiegato il modo in cui i libri nascono dalla vita: lo aveva
fatto in quella biografia romanzata - una sorta di tributo a un autore da lui
venerato, Henry James - intitolata The Master, uscita in Italia nel 2004. Toibin si
immedesima nello scrittore americano, tra biografia e invenzione, fino a
fantasticare sui suoi ricordi e desideri segreti: una vertigine letteraria che gli
permette di sequirne i percorsi cognitivi e che evoca una profondita quasi
proustiana, per come riesce a dare forma al groviglio di pensieri che definiscono
I'esperienza del "Maestro". Toibin ricostruisce i processi mentali involontari di
James, riuscendo a fargli esprimere quello che nemmeno lui stesso aveva mai
detto apertamente, come i suoi mai confessati desideri sessuali. Ma i
collegamenti biografici appaiono secondari, perché il cuore di The Master ¢ il
misterioso processo con il quale uno scrittore si ingegna a mascherare e a
smascherare sé stesso.

Qualcosa di simile accade in Long Island (traduzione di Giovanna Granato, Einaudi
2025): gli esseri umani si trasformano, vengono colti nel loro agire da angolazioni
diverse e si rivelano in modi nuovi a seconda di come lo sguardo del narratore ce
li fa apparire. Visti da una finestra o da una porta, inquadrati in cornici
domestiche, con gesti minimi rivelatori di qualcosa di nascosto che si manifesta
all'improvviso, emergono con una tale intensita da permettere a chi legge di
riconoscersi in loro e di ritrovare in quelle vite frammenti della propria. Lo fa, con i
suoi quadri, anche Edward Hopper, richiamato alla memoria da molte scene di
questo romanzo - negli interni di un pub, nel soggiorno di una casa modesta, sulla
spiaggia in riva al mare - con le sue figure sospese nel tempo - una donna, un
barista, una coppia seduta a un tavolo - di cui si intuiscono gli stati d'animo, tra
solitudine, attesa e introspezione. Ambientato due decenni dopo gli eventi del suo
precedente romanzo Brooklyn (2009), in Long Island Toibin racconta la vicenda
della stessa protagonista, Eilis Lacey, ora quarantenne, sposata con Tony Fiorello,
di origine italiana, due figli adolescenti, circondata dalla numerosa e un po'
invadente famiglia di lui. La sua tranquilla esistenza viene sconvolta quando uno
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sconosciuto suona alla porta di casa e, in poche parole, le dice che suo marito ha
messo incinta sua moglie: "Le garantisco che il padre non sono io. Non c'entro
proprio niente (...) ma se qualcuno pensa che mi terro in casa il marmocchio di un
idraulico italiano facendo credere ai miei figli che € venuto al mondo in modo
rispettabile come loro, si sbaglia di grosso. Percio, appena nasce il piccolo
bastardo, lo prendo e lo porto qui". Il suo rapporto con il marito entra in crisi: con
la scusa degli ottant'anni di sua madre, Eilis decide di tornare a Enniscorthy, in
Irlanda.
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Nella sua citta nataleritrova Jim Farrell, di cui era stata innamorata prima di
partire per gli Stati Uniti. Eilis non sa che Jim ha ora una relazione con la sua
amica d'infanzia, Nancy, vedova, che gestisce una friggitoria. | libri nascono dalla
vita, si diceva: in questa storia inventata Toibin non racconta solo i fatti di Eilis, di
Tony, di Nancy e di Jim ma penetra nelle loro coscienze, immagina i loro pensieri
piu nascosti, descrive le loro esitazioni, procedendo a una sorta di ricostruzione
fenomenologica degli esseri umani, a una campionatura delle pulsioni, delle
psicologie, delle incertezze con cui la gente affronta la quotidianita. Descrivendo
semplicemente cio che accade, Toibin ci fa entrare nei pensieri dei protagonisti,
mettendoci a parte dei dubbi e del modo in cui interpretano le circostanze che
modificano le loro vite: & un continuo mettersi nei panni degli altri, facendoci
vedere le cose come ognuno le vede dal suo punto di vista, provare le emozioni
che ognuno prova, ragionare come ragionano loro, tutto il contrario di una
prospettiva oggettiva e distante, perché Toibin ama i suoi personaggi e li conosce
profondamente.

Eppure, non prende mai le parti di nessuno: il narratore € un osservatore
silenzioso e invisibile, lascia che siano le azioni e i pensieri a parlare per loro
stessi. Eilis, per esempio: quando il lettore e portato a simpatizzare con lei, a
comprendere il suo smarrimento e ad approvare la forza di volonta con cui dice di
non volere "quel neonato in casa mia", ecco che Toibin introduce un dettaglio che
la mette sotto una luce ambigua ma, non appena si inizia a giudicarla come una
egoista, compare un nuovo elemento che la riabilita ai nostri occhi, rendendola
comprensibile e umana. Un modo per costringerci a restare in una zona neutra,
dove nessuna delle persone che incontriamo € mai del tutto buona o del tutto
cattiva. Con tecnica sapiente Toibinriflette lo stato delle cose: gli individui sono
sempre in contraddizione con sé stessi, mossi da desideri, paure e debolezze
spesso in conflitto tra loro. L'autore non suggerisce mai chi, secondo lui, ha
ragione o torto, ma fa in modo che sia il lettore a muoversi nel flusso degli
avvenimenti e delle loro conseguenze al di la di ogni giudizio morale e lo lascia,
anche alla fine, nell'incertezza. Per questo Long Island cela - in una narrazione
apparentemente lieve, negli intrecci familiari, nei matrimoni, nei tradimenti - una
durezza profonda, che non offre alcuna consolazione.

Le vite di chi lo anima non sono mai del tutto giustificabili o condannabili, ogni
decisione porta con sé una conseguenza ambigua, ogni relazione e segnata da
incomprensioni, esitazioni, meschinita, rimpianti. Nel trascorrere del tempo tutti
cercano di adattarsi, di resistere, di trovare un compromesso tra cio che
vorrebbero e cio che possono avere. Eilis € a tratti pragmatica, sicura, calcolatrice
ma anche vulnerabile e capace di momenti di sincerita e di abbandono.



L'esistenza che Long Island racconta non e tragica, ma € segnata da una

tensione continua, fatta di scelte imperfette, di non detto, di silenzi pesanti. Dietro
I'apparente ordinarieta della storia, Long Island mostra in modo mirabile, con
lucidita e senza illusioni, lI'inquietudine che accompagna ogni decisione e ogni
rinuncia.

Leggi anche:
Francesco Demichelis | Il mago Thomas Mann, di Colm Tdéibin

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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