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Tutta l’opera di Goliarda Sapienza (1924-1996) compone un progetto di rientrata in contatto con la memoria
delle donne, sia quando rielabora materiali direttamente autobiografici (Lettera aperta, 1967; Il filo di
Mezzogiorno, 1969), sia quando la reinvenzione di vicende vissute in prima persona si mescola al racconto di
memorie provenienti da altre donne e dagli spazi speciali che avevano internato e nascosto al mondo le loro
storie - come, per esempio, nel caso dell’Università di Rebibbia (1983) o Le certezze del dubbio (1987), o del
leggendario romanzo L’arte della gioia, iniziato a scrivere tra il 1966-67, steso fino al 1976, poi rivisto con
l’aiuto del marito Angelo Pellegrino spedito inutilmente a molti editori a partire dal 1978, ma che, dopo una
prima parte pubblicata nel 1994 da Stampa Alternativa, uscirà integralmente solo nel 1998. 

Proprio considerando la memoria delle donne come epicentro creativo della scrittura di Sapienza, appare
anche più speciale e originale l’adattamento di Ippolita Di Majo (bravissima) per Fuori, il film diretto da
Mario Martone in concorso all'ultimo Festival di Cannes, che come dicono i titoli di testa è “tratto da
Goliarda Sapienza”, per l’appunto, cioè agisce come esperimento di entrata in sintonia con le tracce
essenziali – e la memoria – di una vita intera, che si vuole cercare e guardare non a partire da un singolo
libro, ma proprio nel suo effetto d’insieme, incluse le contraddizioni e gli aspetti non risolti, e che dunque
non poteva che essere affrontata per attraversamenti (gli stessi che sperimentiamo subito all’inizio del film,
mentre percorriamo i corridoi del carcere inseguendo Goliarda), e mettendo in scena la protagonista come
corpo nudo che cerca esperienza e racconto intercettando gli occhi di altre donne, come succede nella prima
scena di Fuori. 
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Valeria Golino (foto di Mario Spada).

Anche la scelta di Valeria Golino è particolarmente efficace, non solo perché proprio lei ha appena diretto la
prima stagione della serie tratta da L’arte della gioia; e non solo perché, con un intreccio di destini profetico,
proprio Golino aveva preso lezioni di dizione da Sapienza, all’epoca del film di Citto Maselli Storia d’amore 
(con cui l’attrice vinse la Coppa Volpi nel 1986). 

Golino è perfetta per interpretare Sapienza perché, guardandola, sappiamo bene – anche qui agisce una
memoria – che stiamo guardando un’attrice, cioè precisamente quello che è stata e che ha fatto Goliarda
Sapienza (prima in teatro, poi recitando in più di dieci film tra il 1946 e il 1955), prima di dedicarsi
completamente alla scrittura, per elaborare il vuoto della perdita della madre (Maria Giudice, sindacalista e
attivista di primo piano), e per il bisogno di portare in salvo la memoria legata a lei, come raccontava
Goliarda stessa. Sapienza, dunque, era, è una scrittrice che si è innestata in un’attrice. Negli ultimi anni sono
usciti libri d’autrice belli e importanti (per esempio quelli di Farnetti, Bazzoni, Rizzarelli, Scarfone), che
indagano l’opera di Sapienza. Tornando al film di Mario Martone e Di Majo, è particolarmente interessante
la sinergia che il film reinventa anche rispetto a questo clima molto vivace di riletture di Sapienza,
reinventandola con uno stile personale cinematografico che va oltre il semplice riadattamento. 

Durante l’estate del 1980, Goliarda (Valeria Golino), che cerca di sopravvivere al rischio di uno sfratto e
all’indigenza, frequenta Roberta (Matilda De Angelis) e altre donne conosciute durante la breve ma
intensissima vita in carcere fatta l’anno prima, quando era stata arrestata per il furto e la ricettazione di
gioielli appartenenti a un’amica della borghesia romana, tanto solidale a parole quanto incapace di reale
generosità. Queste due situazioni temporali (la dimensione presente “fuori” e il passato “dentro” Rebibbia) si
confondono e si incrociano per tutta la durata del film, componendo un terzo livello – precisamente la
creatura promiscua e anfibia che viene fuori, grazie al montaggio (Jacopo Quadri): un corpo filmico e



memoriale che vive di presente e di passato, di dentro e di fuori, di pieni e di vuoti. Senza un centro, forse, in
certi tratti ridondante e in altri troppo sorvegliato, o persino divagatorio (le scene con Angelo
Pellegrino/Corrado Fortuna), ma ciò malgrado, o a maggior ragione, assolutamente originale. 

Il cinema, in Fuori, è esperienza della memoria in quanto esperienza creativa di andirivieni e continuità tra
passato e presente. Tutto il cinema di Martone ci fa guardare gli spazi in modo teatrale e drammatico, ma
stavolta questo personale stile trova un’occasione nuova di rigenerazione, perché Fuori, effettivamente,
sviluppa l’opposizione simbolica di partenza - tra mondo dentro il carcere e mondo fuori -  lavorando
moltissimo sulle inquadrature e gli effetti di mise en cadre degli spazi, facendoci vedere una Roma assolata
anni Ottanta (la fotografia è di Paolo Carnera) che non percepiamo mai come ambiente di maniera, e
nemmeno, però, come scenario naturalistico, perché gli spazi sono appunto elementi visuali che non fanno
sfondo, ma significato e dunque vanno percepiti. In questo film pieno di finestre, gabbie, grate, saracinesche,
inquadrature che chiudono, riprese di scorcio, finestrini, prospettive dal banco di un bar (spazio amatissimo
da Goliarda Sapienza), sedute di marmo lungo i binari (come nell’ultima sequenza), la macchina da presa
lavora di taglio, facendo entrare e uscire di campo le figure, e organizzando gli spazi come se si ritagliasse
anche il senso della memoria, dei ricordi, o magari delle scene da inserire in un romanzo in corso d’opera. 

Foto di Mario Spada.

 

Oltre al trattamento dei grandi spazi, è significativo poi che tutto il film porti la nostra attenzione su piccoli
spazi-archivio, come se, anche a questo livello, agisse il tema della conservazione e della messa in salvo di
memorie di eventi, di persone e di esperienze che altrimenti rischiano di morire. C’è il baule dove si
conservano i manoscritti, la cassetta di sicurezza di Roberta, la valigia con tutte le lettere e i messaggi. Se ci



pensiamo, il carcere femminile stesso funziona come un archivio, vivente e vitale, perché, paradossalmente,
come anche Sapienza ha raccontato nei suoi libri e nelle interviste, la prigione reale, soprattutto nel caso delle
donne, valorizza, rende visibili e mette fuori risorse (alleanze, amori, lavoro, possibilità di morire o di
salvarsi) che nel mondo di fuori non trovano spazio né tantomeno sguardo. Della forza e del nutrimento,
anche simbolico, sprigionata dal microcosmo di amore e amicizia che si genera da una situazione chiusa,
violenta e coatta, parla per esempio la scena molto bella in cui Goliarda e Roberta, dopo esser uscite di
prigione, vanno nel negozio di Barbara (Elodie) e, una volta all’interno, tirano giù la saracinesca,
rinchiudendosi di nuovo, di fatto, e ricreando uno spazio/ tempo separato tutto per loro, lontano dalla realtà di
fuori («mi porterai a vederla?» chiede Goliarda a Roberta quando le mostra da lontano la casa dove abita coi
suoi. «Mai» risponde l’altra senza dire altro). Anche l’abitacolo chiuso della macchina, per esempio, è una
stanza tutta per sé, oltre che un’immagine tempo che scandisce la trama del film. 

Elodie, Golino e Matilda De Angelis in una scena del film (foto di Mario Spada).

Il tempo storico degli anni di piombo, del giorno della strage di Bologna (a cui rimanda impercettibilmente
un datario) sembrano lasciati fuori, eppure agiscono sul volto consumato dalla tossicodipendenza di Roberta,
che a un certo punto sparisce, in questo film tutto lavorato per tagli, ellissi, innesti e ricuciture; dove si usa
più di una volta lo spazio narrativo della stazione, che qui assomiglia a un carcere, perché non è lo spazio
delle partenze, ma di chi resta, urla di dolore, gira a vuoto, come un fantasma pronto a scomparire, se non
arrivasse il tempo della memoria, e del romanzo: «Voglio dirvi quello che è stato senza alterare niente» -
come si legge nel primo capoverso dell’Arte della gioia. 

In copertina: una foto di scena di Mario Spada.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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