
 

Rossana Rossanda la ragazza che corre 
Giorgia Loschiavo  31 Maggio 2025

Quando ho votato per la prima volta, a due mesi dal mio diciottesimo
compleanno, era il 20 settembre del 2020, il giorno in cui è morta Rossana
Rossanda. Sentivo allora di muovermi in un orizzonte tutto in formazione, una
specie di nebulosa di possibili dalla quale avrei poi tirato fuori un’idea di politica.
Leggere le prime pagine di Tutto il mondo è cosa mia di Giorgia Antonelli (Electa
2025, 96 pp.) mi ha riportata a quel giorno di settembre di cinque anni fa, in un
tempo in cui il mondo gira a una velocità spaventosa e io chiedo a me stessa
quale sia la mia idea di posizionamento. Giorgia Antonelli racconta Rossanda
partendo da un’istanza molto precisa e personale (e coglie nel segno, come si
vedrà): “Questo progetto su di lei è nato da una ricerca molto personale della
felicità” che ha a che fare anche, dice, con “la felicità adolescenziale di una
diciassettenne che negli anni novanta comprava Il Manifesto”. Quel che colpisce
del ritratto che emerge in questo volumetto snello e arioso è proprio il grande
senso di libertà che animava Rossanda, assoluta: assoluta nel senso etimologico,
e cioè sciolta da vincoli, pregiudizi e preconcetti; e appassionata, perché animata
da una necessità vitale di guardare e ri-guardare il mondo, che era cosa sua, pur
essendo talvolta grande e terribile – come aveva scritto Gramsci.

Mi colpiva moltissimo quella pagina di La ragazza del secolo scorso,
l’autobiografia che, come ricorda Antonelli, arrivò finalista allo Strega nel 2008
(era soprattutto scrittrice, Rossanda) in cui da giovane apprendista ricordava uno
dei momenti più significativi del suo percorso politico: su un tram a Como, tra
Camerlata e Olmeda, Rossanda incontra tre operai: “Avevo davanti tre operai
sfiniti, forse muratori. Sfiniti di fatica e mi parve di vino, malmessi, le mani ruvide,
le unghie nere, le teste penzolanti sul petto. Non li avevo mai guardati, il mio
mondo era altrove, loro erano altro, che cosa? Erano la fatica senza luce, le cose
del mondo che evitavo, sulle quali nulla si poteva.” Era appena uscita da una
biblioteca nella quale si era procurata il Capitale di Marx in uno scaffale senza
etichetta. Marx, Stalin, Lenin, Laski: tutti nomi che poco prima il suo maestro,
Antonio Banfi, comunista, professore universitario, aveva scritto su un foglietto;
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era il ’43 e Rossanda ammette “ero quel che parevo, una in cerca di bussola, che
non percepiva neppure il senso mortale di certe parole.”

Ecco dunque nel giro di qualche pagina condensarsi l’apprendistato politico di una
ragazza del secolo scorso. All’inizio della guerra Rossanda era sfollata a Venezia:
“quando torna a Milano,” scrive Antonelli “Rossana è una ragazza che corre.
Corre come corrono i giovani, un po’ goffa e scoordinata, ma alla ricerca di un
senso per la propria esistenza, e quando l’armistizio del ’43 riempie la città di
sfollati, Rossana sa che è il momento di scegliersi la parte”. Essere ragazzi nel ’43
– ma forse ancora nel 2025, se ci penso meglio – significa anche e soprattutto
questo: capire da che parte stare. È per fare questo che Rossanda cerca maestri,
e li trova in Banfi e negli autori che Banfi le dice di leggere; ma capisce subito che
quel che imparerà deve travalicare il confine delle pagine dei libri: è solo
guardando quei tre operai sul tram di ritorno dalla biblioteca che impara qual è il
suo posto. Nel mondo, e cioè dentro il mondo, accanto a loro, e cercando di capire
cosa fare insieme a loro.

Dopo aver letto tutto in preda a una febbre smaniosa e travolgente – ma senza
smettere di pensare agli operai (“Ma mi scortecciavo, come nel tram davanti a
quei tre malandati pieni di stanchezza e sonno. Addio alla mia intangibilità, addio
al sobrio e tiepido futuro, alle lodevoli ambizioni, addio all’innocenza”) torna da
Banfi, e Banfi la indirizza verso la strada della Resistenza. È una professoressa di
Como a darle il nome cretino di partigiana Miranda. Antonelli insiste su questo: è
con questo nome “che nasce Rossana Rossanda, con la sua sete di recuperare il
tempo perduto, di darsi da fare, di sentire l’Altro e agire per lui”. L’Altro, come si
evidenzia, resta il polo verso cui Rossanda apre lo sguardo; meglio: è lo
strumento attraverso cui il suo orizzonte si dilata. È per non “restare quieta in un
mondo di ingiustizie”, come affermerà durante un convegno sulla felicità come
antidoto al capitalismo, che muove i suoi passi nel campo della politica, nel nome
di un impegno instancabile: “è quell’inquietudine che l’ha mossa sempre ad
agitare il suo stare al mondo”.



I primi anni dopo la Liberazione si svolgono all’insegna della necessità di fare: “è
così che la politica la conquista, giorno dopo giorno e senza quasi che Rossana se
ne accorga: semplicemente, l’impegno diventa sempre più grande”. L’Altro, il
mondo: all’insegna del confronto e della curiosità si svolgono le prime indagini dei
rapporti dell’Italia con l’Urss – si recherà a Mosca nel 1949 con l’Associazione
Italia-Urss insieme, fra gli altri, ad Antonio Banfi. L’altro polo di attrazione, quello
culturale (i libri dai quali la realtà l’aveva tirata fuori) la chiama all’azione nel
1951, quando inizia a gestire la Casa della Cultura di Milano in via Borgogna 3:
diventerà “un laboratorio culturale vivissimo e tutto teso a mettere in relazione il
fermento intellettuale del dopoguerra italiano con le personalità e gli artisti di
tutto il mondo” capace di accogliere intellettuali del calibro di Calamandrei,
Marchesi, Sartre e de Beauvoir.

Il rapporto di Rossanda con l’universo del PCI si incrina quando nel 1956 viene
invasa l’Ungheria e diffuso il rapporto Chruščëv; Togliatti dichiara di non sapere,
Rossanda è convinta che il leader menta. “La feroce dittatura di Stalin, la
repressione del dissenso e l’invasione armata di un altro paese socialista non
lasciavano scampo alla caduta degli ideali. In quei giorni, i capelli di Rossana
diventano interamente bianchi. Ha trentadue anni.” Al di là della valutazione
politica degli eventi, io credo che qui si manifesti tutta l’indipendenza di Rossana
Rossanda, la sua strenua volontà di posizionarsi lì dove credeva fosse più giusto
stare, indipendentemente dallo sguardo e dal giudizio altrui – del Partito, in
questo caso, dei compagni. E insieme a questo episodio quello della fondazione
del gruppo del Manifesto mi sembra costituisca un momento significativo della



sua storia personale: dice del coraggio di prender parola, di far risuonare forte e
chiara la propria voce in mezzo alle altre, di fondare una strada nuova, che resti
radicata nel mondo. 
Il legame fra il tema del femminile e la necessità di prender parola è chiarito
molto bene dalle pagine in cui si parla dell’incontro con due scrittrici russe, Anna
Achmatova e Marina Cvetaeva, entrambe perseguitate da Stalin: “Totalmente
libere, senza interdetti, non seconde a nessuno […] Mai sconfitte, mai con la testa
bassa, mai al servizio che di sé” ha scritto Rossanda di loro. Questo suo modo di
fare – o di stare: nel partito, fra le compagne e i compagni – continua a parlare
alle donne della mia generazione (e di quella precedente a me, come emerge
leggendo Antonelli).

È in questo periodo in cui il rapporto con il Partito e con il Comunismo si fa
turbolento che Rossanda “cerca una strada nuova in cui quel suo io politico che si
muove per gli altri possa tenere insieme la volontà di cambiare il mondo
attraverso l’azione politica e lo spirito critico nei confronti del suo stesso partito”.
Siamo nel 1958: Rossanda è candidata alle elezioni col PCI, ma resta “con uno
sguardo vigile, attento e dubbioso, senza cedere di un millimetro all’adesione
incondizionata”, esercitando dunque il suo sapere critico. Resta comunista, lo
resterà sempre, anche se il suo lavoro all’interno dei confini del partito diventerà
via via più complicato. Alla morte di Togliatti, che l’aveva chiamata agli inizi degli
anni ’60 a Roma per gestire la politica culturale del PCI, e dopo l’XI convegno del
partito, Rossanda si vedrà demansionata, “colpevole di non aver apprezzato il
realismo socialista e di aver scritto su “Rinascita” un criticato articolo
commemorativo su Togliatti, che ne sottolineava anche le ombre”. Rimane
deputata fino al 1968; fonda l’anno dopo la rivista “Il Manifesto”, con l’ambizione
di rilanciare un dibattito capace di aprire nello spazio della sinistra percorsi nuovi,
al passo con i tempi e le contestazioni che andavano sollevandosi nelle piazze,
nelle scuole, nelle università. Il primo numero della rivista esce nel giugno ’69 – il
primo editoriale scomodo (Praga è sola) arriva a settembre e costa ai fondatori
l’espulsione dal partito: “A Rossana e ai suoi non resta che continuare a difendere
le proprie idee, e usare la voce e la penna per portare avanti la rivoluzione.”

Vorrei concludere questo articolo provando a ragionare sul femminile e sul
femminismo mettendo in reagenza quel che fa Rossanda con le ragioni che
muovono la necessità di creazione di una collana come Oilà. Antonelli scrive:
“Questo fa Rossanda con il femminismo: si mette in ascolto, dibatte con l’arguzia
dialettica che le è propria, mette in discussione se stessa e le altre, esercitando
sempre il dubbio necessario a scalfire le proprie certezze”. Riemerge il nodo della
necessità di allargare lo sguardo, facendosi sollecitare dalla differenza, con



rispetto profondo dell’Altra ed enorme fiducia nel dialogo con le Altre: Rossanda
sa intercettare “le donne come luogo di cambiamento politico, di trasformazione,
parte dall’idea che “essere donna è tutto un lavoro, una prescrizione, un dubbio.
Ti avvertono, te lo comandano”, per arrivare all’idea che si può smontare quella
prescrizione grazie al costante mutamento”. Ecco che tutto sembra tenersi: l’idea
di un confronto fecondo con la dimensione dell’alterità (femminile) sollecita la
ricerca di Giorgia Antonelli, il cammino politico di Rossana Rossanda, ed è anche
fra le ragioni per cui nasce questa collana, Oilà (il cui titolo riprende una celebre
strofa della canzone popolare socialista La lega, poi entrata nel repertorio delle
mondine). Curata da Chiara Alessi, propone – come “un’esclamazione rivolta alle
donne e al loro lavoro” – storie di donne che hanno in qualche modo lasciato una
traccia del loro sguardo nel mondo. Un’esclamazione, appunto, ma anche una
sorpresa, un’esortazione: così nel giro di 96 pagine il lettore è sollecitato
all’adozione di un punto di vista nuovo, e l’universo sembra, per un attimo,
rimettersi in moto. Un augurio, anche, in fondo: “A oilì oilì oilà e la lega la
crescerà”, insieme a Rossanda e alle Altre.
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Roberta Carlini | Mrs Rossana Rossanda
Maria Nadotti | Rossana Rossanda. Questo corpo che mi abita 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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