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Il libro di Manuel Orazi, Vite stravaganti di architetti, Giometti & Antonello,
Macerata 2025, raccoglie quarantuno «ritratti comparsi precedentemente», tra
2005 e 2022, «su libri, giornali, riviste cartacee e online». Scritti brevi
nell’estensione e nella temporalità della pubblicazione, dunque, ma che
dimostrano quanto anche gli «scritti d’occasione», guadagnata la forma libro,
possano riscattarsi dalla nostra «fruizione d’occasione». E a mio parere ciò
accade se, come nei brevi testi ora riuniti, il resoconto sa declinarsi in racconto.

Le quarantuno vite di architetti e artisti e intellettuali legati all’architettura si
concentra sul ventesimo secolo, ma non mancano incursioni nell’indietro storico,
quali «Francesco di Giorgio Martini. Macchinista»; «Giacomo Antonio Quarenghi.
Neopalladiano»; «William Le Baron Jenney. Capitano»... – dove i sottotitoli in
corsivo (spesso di divertita arguzia) che ogni volta accompagnano il nome del
personaggio sono da leggere come annunciatori dell’andamento narrativo che
condurrà il testo. Vediamo degli estratti che fungano da esempio.

Abbozzi, accenni, aneddoti. «William Le Baron Jenney era nato in Massachusetts
nel 1832 e dopo una gioventù conradiana trascorsa nei Mari del Sud aveva
studiato ingegneria a Harvard e poi all’École Centrale des Arts et Manufactures di
Parigi, laureandosi un anno dopo Gustave Eiffel. La sua prima prova sul campo
non fu però in cantiere, ma in guerra: tornato in patria, fu arruolato nel genio
pontieri… A Chicago si troverà invece a dover ricostruire la città andata in fumo e
ad inventare la tipologia edilizia per eccellenza: il grattacielo…». Qui vediamo
come lavorano i veloci abbozzi del ritratto. Sempre per accenni e aneddoti, vi si
parla di origini, esperienze di vita, formazione culturale, congiunture professionali,
e infine dello sbocco di tutto ciò nella pratica artistica, nell’opera architettonica –
nel caso appena riportato, quella di un ingegnoso ingegnere, «rude comandante
grazie al quale tutta la Scuola di Chicago (Adler & Sullivan…) ha potuto
apprendere l’organizzazione di un cantiere come quello di un grattacielo».
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Passiamo a una figura nota più e vicina a noi, affidandoci anche qui a succinte
citazioni. «Carlo Mollino. Erotomane. Eccentrico, imprevedibile, erotomane. Carlo
Mollino ce le aveva proprio tutte per creare imbarazzo, se non scandalo,
nell’austera Torino del secolo scorso… Pur essendo figlio di un serio ingegnere…
non era una personalità razionale o razionalista come i suoi contemporanei. Era al
contrario un occultista, esperto di radioestesia e conoscitore della civiltà egizia…
Di certo amava il tempo libero tanto quanto la sua professione, al punto che agli
amici – come l’artista Carol Rama – regalava “draghi da passeggio” in carta
pieghettata e decorati a mano… Le forme femminili, curve simili a quelle delle
sciate, sono d’ispirazione anche al suo design: la poltrona reclinabile Gilda del
1947 si rifà al fisico vellutato di Rita Ayworth, protagonista dell’omonimo film
dell’anno prima…». Nel caso di Mollino, «torinesissimo, al punto che si vantava di
non aver mai dormito una sola notte a Milano», l’eccentrico caratteriale e
culturale dell’architetto viene abbozzato in modo da indirizzare la stessa
interpretazione di alcune sue opere.

Una vita davvero «stravagante», migratoria, errante, è invece quella che cadenza
il ritratto del talentuoso architetto «Eric Mendelsohn. Orientale», che le sciagure
politiche del Novecento portarono a «operare e vivere» tra Germania, Inghilterra,
Palestina e Stati Unititi. Qui – come leggiamo nell’affettuosa pagina conclusiva del
ritratto – «dal 1941 divenne l’architetto ufficiale della comunità ebraica
americana, iniziando a progettare quasi esclusivamente complessi religiosi con
mano sempre meno felice. Morì nel 1953 a San Francisco… assalito da uno spleen
che dev’essere stato affine a quello di un’altra esule antinazista, Marlene Dietrich:
tra le sue canzoni trasmesse alla radio c’era allora anche uno struggente vecchio
adagio tedesco, tradotto in “I may never go home anymore”. A Mendelsohn non
restò che chiedere all’amata moglie violoncellista Luise, lui che era nato lo stesso
giorno di Bach, di spargere le proprie ceneri nel “mare dell’eterno errare”: in fin
dei conti la sua vera e unica patria».

(Approfitto di questo ritratto per aggiungervi un aneddoto che mi è molto caro.
Prima di intraprendere la sua vita errante, Eric Mendelsohn presenziava a Berlino
ai concerti domestici in casa Salomon cui interveniva anche la moglie
violoncellista Luise. In tali occasioni, tra gli uditori c’era la ragazzina Charlotte
Salomon, artista da me venerata, che nei due anni precedenti la straziante morte
ad Auschwitz nell’ottobre 1943, profuga nel Sud della Francia, dipingerà il «libro»
capolavoro Vita? o Teatro? – di cui Castelvecchi ha pubblicato nel 2019 la
versione integrale – dove compaiono anche tempere che rievocano i «piccoli
concerti» tenuti nell’appartamento berlinese al n. 15 di Wielandstraße.)



Carlo Mollino, Trucco aereo (1942).

Io biografico e Io estetico. Adolf Loos. Snob; Philip Johnson. Gagà; Reynar
Bahnam. Irsuto; Yona Friedman. Seminatore; Daniele Calabi. Architetto dei due
mondi; Riccardo Dalisi. Bricoleur; Cristiano Toraldo di Francia e Adolfo Natalini.
Vite parallele; Jane Jacobs. Attivista; Denise Scott Brown. Pop-femminista… In tutti
i ritratti, dedicati all’élite culturale architettonica ma non solo a quella
consolidata, secondo andamenti e dosaggi diversi, a emergere dal racconto sono
di continuo i «complicati rapporti esistenti tra il soggetto estetico di opere… e la
persona empirica dell’autore» – per usare le parole contenute nelle pagine di
Opera e biografia del magistrale musicologo e storico della musica Carl Dahlhaus
(in Beethoven e il suo tempo, EDT, Torino 1990). A sua volta storico
dell’architettura, Orazi sa come evitare le trappole del «rispecchiamento
organico» tra biografia e opere, e tuttavia sa anche – sempre in sintonia con
Dahlhaus – che «oggetto della biografia non è solo la persona empirica». Per
questo le sue Vite stravaganti di architetti, con la prudenza richiesta da un tale
campo minato, incorporano di volta in volta nella «persona empirica» anche taluni
caratteri della «biografia interiore», l’unica infine titolata a gettare dei ponti tra Io
biografico e Io estetico, tra storia degli architetti e storia dell’architettura, senza
cadere nel mito del «rispecchiamento organico» ma neppure sopprimendo il
biografismo in quanto «mito nemico della storia» – per usare una formula di
Manfredo Tafuri ripresa da Orazi nel Prologo autobiografico.



I «complicati rapporti» tra Io biografico e Io estetico ho potuto naturalmente
coglierli meglio nei ritratti di coloro che ho conosciuto e frequentato. È il caso
dell’amico «Jean-Louis Cohen. Ebreo errante», la cui morte «è stata un fulmine a
ciel sereno. Una banale puntura di vespa ha messo fine alla vita di uno dei
massimi professori di storia dell’architettura e della città». Ebreo errante come
pochi, Cohen «era poliglotta, anche grazie al fatto che il padre Francis, ex
partigiano e direttore della “Nouvelle Critique” del Partito comunista francese, lo
mandò fin da ragazzo in Unione Sovietica a imparare le lingue slave nei campi
estivi», tanto che da allora i suoi studi si incentreranno spesso sulle migrazioni
della cultura architettonica, come confermano anche i più recenti sui «rapporti
intertestuali fra le città» – studi condotti da un Io estetico in cui riecheggiano
origini, esperienze empiriche, sviluppi formativi e indirizzi culturali dell’Io
biografico.

Mi piace concludere questa piccola selezione tra i quarantuno ritratti del libro con
«Pierluigi Cerri. Grafico». Ricordo bene quanto mi disse, fingendo un’impassibile
serietà, a una riunione di redazione della rivista «Casabella» della stagione
gregottiana convocata per un aggiornamento della grafica, di cui era
responsabile: Mi disse: «Se vuoi, allungo il titolo in Rivista internazionale di
architettura… e filosofia. Ma dovrò diminuire il corpo dei caratteri per farlo
rientrare in copertina». Di Cerri, Orazi ci ricorda essere «nato nell’Isola di San
Giulio sul lago d’Orta, in provincia di Novara: nello stesso comune hanno avuto i
primi ricordi d’infanzia anche Gregotti, Leonardo Benevolo e Italo Rota, un fucina
dunque per la disciplina». A seguire ci vengono segnalate le sue frequentazioni
con «artisti scapestrati» del noto Bar Jamaica a Milano, che Cerri, campione di
algida ironia, definiva ritrovo di un «esistenzialismo in ciabatte»; ma subito dopo
viene sottolineato che fu assistente di Umberto Eco al serissimo corso di
Semiotica dell’architettura, fatto che spiega come la sua intelligenza sia stata
presto notata dal famoso semiologo intellettuale e scrittore: l’intelligenza di un
architetto designer e grafico che negli anni a venire avrebbe vinto tre Compassi
d’Oro grazie alla sua maestria «insofferente al postmoderno, che liquidava come
una pulsione “dal rizoma al perizoma”».

Opere bio. Lo stesso sestante della «biografia interiore» che indirizza le Vite
stravaganti di architetti lo ritroviamo, in modo più approfondito, nella produzione
storiografica vera e propria di Orazi, come nel recente saggio Gio Ponti, un
chierico che non ha tradito, in Manfredo di Robilant e Manuel Orazi (a cura di),
Officina Gio Ponti, Quodlibet, Macerata 2023. Anche qui il racconto viene
affrancato dalla «tirannia dell’opera» che solitamente governa nella storiografia
disciplinare. L’opera non scompare, è ovvio: piuttosto, viene rivisitata, riletta



anche nella trasmutazione che ha subito via via nella modernità, mondo nel quale
– come Orazi spiega citando gentilmente nel libro dei ritratti alcune mie
considerazioni – «il laboratorio delle vite, anche nelle sue zone d’ombra private,
va avanzando sempre più crediti nei confronti delle opere finali».

Immagino come avrebbe potuto commentare questa revisione del concetto di
opera Pierluigi Cerri con uno dei suoi motti di spirito: «Anche le opere sono
diventate bio».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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