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Il pessimismo delle distopie comincia a sembrarci rassicurante. Guardare
catastrofi, apocalissi, universi post-umani ci conferma nelle nostre angosce, ci
dimostra che sì, quello che temiamo accadrà, sta già accadendo. La letteratura, il
cinema, le serie tv degli ultimi anni ci hanno restituito – per mimesi o per
metafora – infinite immagini di un pianeta senza più risorse, sempre sul punto di
disintegrarsi, senz’altro non più disposto a tollerare l’umano e le sue malefatte. Il
teatro, naturalmente, non si è sottratto alla tendenza generale, con il solito limite
di avere ben meno risorse di altri media. I risultati, per lo più, non sono stati
memorabili; sono prevalse scritture a tesi, tutte volte a ricordarci che lo sfacelo è
colpa nostra, e che tuttavia stiamo continuando imperterriti a non fare niente
(dalla platea abbiamo applaudito, indignati, proseguendo a non fare niente).

Le opere e i giorni (Works and Days) del collettivo fiammingo FC Bergman – alla
sua prima italiana al Piccolo Teatro di Milano, poi a Torino nei prossimi giorni – è
una felicissima eccezione per almeno due ragioni: il nostro rapporto con la natura
e il pianeta viene scandagliato senza eccessivi moralismi e persino con ironia, nel
dialogo con un’opera lontana come quella di Esiodo; la partitura di immagini è
così tanto suggestiva che, in platea, si comincia a pregare che alla catastrofe
climatica possa sopravvivere almeno qualche artista ispirato.

Intendiamoci: il collettivo (fondato da Stef Aerts, Joé Agemans, Thomas
Verstraeten e Marie Vinck) è una delle formazioni più interessanti d’Europa, per la
capacità di muoversi con gusto, inventiva e rigore tra teatro e arte visiva. Il “New
York Times” ha collocato un loro spettacolo (300 el x 50 el x 30 el) tra i migliori
del 2022, e La Biennale di Venezia li ha premiati nel 2023 con il Leone d’Argento.
Si esce dagli spettacoli di FC Bergman con gli occhi bambini ancora pieni di
meraviglia, masticando qualche lamentela sul fatto che difficilmente una
compagnia nostrana avrebbe le possibilità economiche e pratiche per pensare
così in grande. Qualche esempio tra gli spettacoli passati per l’Italia: in Het Land
Nod viene ricostruita in scala reale (10 metri di altezza e 28 di lunghezza)
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un’intera sala del Museo Reale di Belle Arti di Anversa, per poi venire distrutta
sotto gli occhi del pubblico nel tentativo di far uscire dalla porta una crocifissione
di Rubens. All’apertura di The Sheep song (nel 2022 a Milano, nel cartellone del
festival “Presente Indicativo”) un intero gregge di vere pecore pascola sul palco.
Tra gli animali si nasconde il protagonista, una pecora-uomo pronta ad
attraversare una lunga e suggestiva favola di formazione, tra tapis roulant,
tableaux vivants e impeccabili coreografie d’insieme.

Ph. Kurt Van der Elst.

Anche Le opere e i giorni potrebbe essere raccontato come una sequenza di
quadri folgoranti che si depositano nella memoria dello spettatore come tele
d’artista: un aratro attraversa il palcoscenico imprimendo un visibile solco sulla
terra; un vecchio e una bambina, per mano, compiono in un giro di palcoscenico
l’arco di una intera vita; un gruppo di corpi nudi se ne sta in adorazione erotica
del primo congegno a vapore della storia dell’uomo; una donna trascina a fatica
una macchina agricola sotto la pioggia. La drammaturgia, completamente priva di
parole, sembra ricostruire le tappe della storia dell’umanità, evocando il
passaggio dallo stato di natura all’agricoltura, attraverso la prima rivoluzione
industriale, fino alle iper-tecnologie dell’oggi. Il testo di Esiodo – dichiarato fin dal
titolo come fonte di ispirazione, ma riferimento non indispensabile per
l’osservatore – ha la efficace funzione di creare una distanza critica dalla materia



attualissima, e permette di sottolineare come l’attitudine dell’uomo sia, in fondo,
rimasta invariata nei secoli. C’è, in particolare, un elemento esiodeo che gli FC
Bergman hanno profondamente inteso e integrato, pur senza dichiararlo: la
centralità di Eris, una di quelle parole greche che è difficile tradurre in italiano
senza perdere complessità. Eris è il conflitto, la discordia, l’invidia, ma anche il
pungolo a progredire e a migliorarsi, è motore di emancipazione e germe di
autodistruzione: Esiodo, significativamente, la associa al lavoro, dono e condanna
per il genere umano, proprio come le fiammelle prometeiche del progresso che a
un certo punto dello spettacolo si dischiudono tra le mani dei performer. L’essere
umano è deinos, magnifico e terribile, dirà Sofocle qualche tempo più tardi di
Esiodo: la medesima visione – pessimistica ma non giudicante, amorosa e lucida
insieme – si sprigiona dall’arcaica e ipercontemporanea drammaturgia di queste
Opere e i giorni.

Ph. Masiar Pasquali.

All’uscita, mi sono fermata a discutere animatamente sull’interpretazione della
sequenza finale (che qui non svelerò) con un gruppo di amici. “Non lascia nessuna
speranza per il genere umano”, diceva qualcuno; “è invece l’inizio dell’Età
dell’Oro!”, diceva qualcun altro, cercando di argomentare come le ultime
immagini aprissero alla possibilità di una nuova collaborazione non
antropocentrica con la tecnologia. Mentre li ascoltavo, mi rendevo conto che



parlavamo di noi e delle nostre paure nell’unico modo in cui è possibile farlo
davvero: parlando, apparentemente, di favole, di miti, di arte.

L’ultima fotografia è di Kurt Van der Elst.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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