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Dopo aver guardato le immagini dellamostra di Robert Mapplethorpe, dopo aver sostato davanti ai ritratti, ai
nudi, ai fiori e mille altre figure della mostra Le forme del classico, curata da Denis Curti aVenezia (“Le
Stanze della Fotografia’, catalogo Marsilio Arte), sono arrivato al suo autoritratto del 1988, quello conil
bastone in pugno sormontato da un piccolo teschio. Credo che siaunadelle foto piu belle dell’ artistae
fotografo americano. Il suo viso esce dal buio alapari della mano, ma mentre la seconda e perfettamente a
fuoco, il viso non lo & totalmente. Ci guarda dritto negli occhi Robert, ma qualcosain lui sembra mancare: &
appannato, distante, quasi attonito. E come se la baldanza del ritratto di soli cinque anni prima, quello
altrettanto celebre con il mitrain mano — le mani guantate di nero, il ciuffo da ragazzino —, dove sembraun
attore di un film di gangster, un rapinoso rapinatore, fosse scomparsa. Che lui sia stato un ladro di immagini
e anchedi corpi e sicuramente vero. Aveva cosi tantavoglia di vivere e di vivere in eterno — per sempre,
sarebbe piu esatto dire —, che ha divorato visivamente, e non solo cosi, i corpi che sono passati davanti a suo
obiettivo nel set del suo studio: fotografava sempre al chiuso, sempre sotto controllo, con eleganza e
raffinatezza. Il vero soggetto del suo Autoritratto del 1988 e ovviamente il teschio che sorge a di sopra del
suo pugno soprail bastone nodoso. Mapplethorpe e giamalato di Aids, per cui |’ autoritratto € come una
premonizione, una manifestazione che non e raratragli artisti, trai pittori in particolare. Lo dice bene la sua
frase che Alberto Salvadori citanel suo scritto in catalogo, Forma eintensita: “Nel mirino della macchina
fotografica vedo cose che non ho mai visto prima. Ne ho inserite alcune nelle mie fotografie”. Unaformula
che mostra come Robert sia stato primadi tutto un pittore: vedere € la prima cosa che fa ogni artista, e
dipingere corrisponde allaformula: “inserirne alcune”, nel quadro ovviamente, perchéi suoi sono quadri, ea
volte persino sculture. C'é un’ opera poco notadi Munch, unalitografiadel 1895, dove il pittore norvegese

s éraffigurato in un modo molto simile: & a mezzobusto, il suo viso esce dal buio e ci guarda; sotto c’elo
scheletro d’ un braccio, mano compresa.
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Edvard Munch, Autoritratto con braccio di scheletro, 1895.

Laformain Mapplethorpe € pero piu decisa, e probabilmente piu efficace: lui sta morendo davvero.
Scomparira solo un anno dopo, mentre Munch morira a distanza di cinquant’ anni da quell’ autoritratto.
Guardando le fotografie non ho potuto fare ameno di pensare che Robert sia stato in modo evidente, e
deciso, il padrone dellavita, di quellavita che gli passava davanti e che havoluto fissare nei suoi quadri, da
quello giovanile, appassionato e ingenuo della sua amica Patti Smith allafine degli anni Sessanta, a quelli del
suoi amici e amanti degli anni Settanta e Ottanta; e poi lavitadei fiori, carnosi efalici, puri e impuri al
medesimo tempo, corpi vegetali. Quellaimpurita c’ e anche in questa fotografia, cosi elegante e insieme cosi
recitata come tutte le atre che ha scattato prima. Qui pero Robert non e piu il Signore della Vita, piuttosto e il
Signore della Morte. Cosi ha voluto essere: evocarla per controllarla, per tenerla abada. Compie unrito
apotropaico. ldentico a sé stesso, affamato di tutto, divoratore di tutto, ora divora sé stesso. Immerso nel buio
della notte brandisce ancorail bastone del potere con la sua scheletricainsegna. Un monito? Una
invocazione? Unaresa? Aspettami, arrivo.

In copertina, Mapplethorpe, Autoritratto.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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