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Fiumi di parole sono stati dedicati allafine di un amore; molto meno e stato detto e scritto sullafine di
un’amicizia. Come si puo narrare quella crepainvisibile che in manieralenta, mairreparabile, divide due
persone un tempo unite? A differenza dell’amore, I"amicizianon si sgretola con scenate di gelosia 0 scatti
d’ira, né s arrende di fronte all’ evidenza di un tradimento, spesso a spegnerla & un procedimento lento,
impercettibile, uno scarto comunicativo che infine deflagra nell’ assenza o nella mancanza di fiducia. C'é un
momento in cui il volto dell’ altro ci diventainconoscibile, nonostante la lunga frequentazione e |’ abitudine. E
una sensazione insidiosa che non si puo spiegare, ma solo raccontare nella sua indecifrabilita, appartiene
quindi di diritto alla materia letteraria.

Georges Duhamel ne hafatto il fulcro narrativo di Due uomini (Deux hommes, nell’ originale), il secondo
libro del ciclo di «LaVvitaeleavventure di Salavin», pubblicato dall’ editore Mercure de France nel 1924, ora
per laprimavoltain Italiagrazie allariscopertadi Ago Edizioni nell’ accurata traduzione di Caterina Miracle
Bragantini.

Dopo Confessione di mezzanotte (Ago Edizioni, 2023), il lettore torna aimbattersi nel personaggio di Louis
Salavin, tipico «uomo senza qualita» appartenente al ceto impiegatizio di inizio Novecento, colui che incarna
perfettamente lafigura dell’ inetto poi consacrata da Svevo con Zeno Cosini e infine assol utizzata da Camus
con la parabola esistenziale di Meursault in Lo straniero (1942).

Stavolta, pero, Salavin appare in secondo piano, poiché un altro personaggio gli rubala scena: & Edouard
Loisel, un brillante chimico industriale di trent’ anni, all’ apice della carriera e nel pieno della sfolgorante
maturitd, un uomo che «non desidera nulla, perché sa che avra tutto». Edouard ha le guance rotonde, piene,
generose; ama labuonatavola, unaboccata di pipaeil suo lavoro. Si muove con agio nel mondo etrale
strade di Parigi. Lasuafelicita e assoluta, governata dalla «buona tecnica» di gesti ripetitivi, abitudinari,
soddisfatti e da un vivere onesto; nulla pare offuscarla. Sembra essere | esatto opposto di Salavin, che invece
aderisce a canone moderno dell’ anti-eroe: non bello, non audace, pieno di paure, nevrosi e angosce
esistenziali. Eppure sara proprio |’ incontro tra Edouard Loisel e Louis Salavin afar decollare latrama del
romanzo, nonostante Due uomini inizi come una storia d’ amore inattesa: |’ incontro tra un uomo e una donna
in una fredda seradi dicembre a Place du Panthéon. L’ uomo & proprio Edouard che viene baciato
all’improvviso da Clementine, una giovane donna che sembra conoscerlo bene, nonostante lui sia convinto di
non averlamai vista prima. Anche questo secondo romanzo di Duhamel si apre all’insegna dell’ assurdo,
come era accaduto per Confessione di mezzanotte. In quel primo libro erail “tocco dell’ orecchio” adare
avvio dlastoria: Louis Salavin carezzaval’ orecchio del proprio capo, il signor Sureau — un gesto
inspiegabile, che provocail licenziamento immediato dell’ uomo — ecco |’ anomalia che mettevain cris

I’ ordine sociale prestabilito e spalancava |’ abisso della soggettivita. In Due uomini invece assistiamo a una
messa in scena diversa, ma ugua mente sconcertante: come nel primo capitolo della storiadi Salavin il lettore
non ha neppure il tempo di domandarsi «ma che diamine sta succedendo?» che gia tutto e accaduto. Lavita
sembra sopraffare I’individuo, addirittura anticiparne le scelte. Un uomo e una donna si incontrano: lui non la
conosce, male 1o chiama per nome e lo bacia sulla bocca. Ben contento di quella seduzione senza sforzi
I”’uomo non oppone resistenza e trascorre la notte con la sconosciuta; nel giro di poche pagine li ritroviamo
sposati, sono passati cingue anni da quell’incontro e i due hanno pure una bambina, la piccola Zize, manon
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parlano mai della stranamanierain cui tutto ha avuto inizio.
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Non é questa pero la nostra storia, I’incontro propizio si svolge infatti nell’arco di poche pagine, I’ evento che
davvero sconvolge |’ esistenza tranquilla di Edouard Loisel deve ancora avvenire e non hanullaache fare
con la sua placida routine matrimoniae. Un giorno, nel corso della sua solita pausa pranzo con gli amici al
Petit-Passe-Temps, Edouard nota un uomo dagli occhiali di metallo che se ne stada solo, in disparte, e ha
un’ aria misteriosa. Lo sconosciuto attrae atal punto la sua attenzione che, poco tempo dopo, Loisel decidera
di sedersi a suo tavolo, abbandonando la consueta combriccola.

L’ universo narrativo di Duhamel e governato dal caso; fa capolino il concetto filosofico di «assurdo» che
avrebbe trovato in seguito il proprio piu valido esponente in Albert Camusein Il Mito di Ssifo (1942), di cui
Georges Duhamel s fa segreto anticipatore.

Laprimavoce narrante della storia € la voce del vento, cio che getta scompiglio, che é di per sé
ingovernabile, I'incarnazione astratta del destino. Si insinuatrale cose come una presenzaviva, scardina
ogni ordine precario e agisce di propriavolonta «Cosa fare? Cosarovesciare? Cosa distruggere?. La
personificazione del vento € una strategia narrativa da non sottovalutare. Facendo dell’ astratto per eccellenza
un personaggio a se stante Duhamel, di fatto, sta dando voce all’ essenza stessa della sua opera: la casuditae
il nonsense che governano lavita, distribuendo a caso ingiustizie e favori, gioie e dolori, gratificazioni e
pene. Labipartizione qui si incarna nelle esistenze speculari di due uomini: I’ una benedetta dal destino,

I’ dltra sventurata.

Lavoce capricciosadel vento tornera nel finale della storia, quando un nuovo «inverno precoce, fangoso,
sfigurava Parigi»: una sortadi chiusura ad anello, che infine riportatutto al punto di partenza. Nel mezzo,
pero, é avvenuto I’'incontro decisivo, cio che crealo scarto definitivo trail principio e lafine, tutto ritorna
ugual e eppure ogni cosa € mutata.

Quell’uomo con gli occhiali di metallo seduto al Petit-Passe-Temps € Louis Salavin. Sappiamo dal romanzo
precedente, Confessione di mezzanotte, che avrebbe voluto studiare chimica e non I’ ha fatto, che € un uomo
irrisolto, inquieto, tormentato: la sua interiorita € stata gia ampiamente analizzata da Duhamel maora, in
guesto nuovo libro, assume una prospettiva ribaltata. A Salavin viene posto di fronte un uomo che eil suo
opposto el suo specchio, perché incarnatutto cio che lui vorrebbe essere e non é.

Edouard, incuriosito dalla sua presenza, gli rivolge laparolaetrai due uomini s instaura presto una sorta di
simbiosi, nonostante le differenze personali e caratteriali: si avvicinano sempre di piu e continuano a cercarsi
in un bizzarro girotondo che sconvolge le vite di entrambi. Il |ettore assiste agli albori dell’amicizia, che
sorge come un’ alba miracol osa accompagnata dalle incredibili affinita, dai riti, dai giuramenti pronunciati
con solenne pudore «gquando saremo due vecchi rinsecchiti e ci ricorderemo insieme». Seduti a tavolo di una
brasserie, oppure camminando per le strade di una Parigi popolarei due amici si raccontano avicendale
vecchie vite e scoprono nascere un’ ammirazione reciproca. Diventano inseparabili, sembrachenon s
divideranno mai.

«Passavano li, ogni giorno, un’ ora benedetta che avevano I'impressione di strappare a tutte le tirannie
cospiratrici: quella, feroce, del denaro e quella, carezzevole e sovrana, del focolare».

L’idillio, pero, dasubito € increspato da differenze inconciliabili: 1a primaé quelladi classe, che viene ben
messain luce quando Edouard e Clementine fanno visitaa Salavin, che vive con la moglie Marguerite, il
figlioletto Pierre e |’ anziana madre in un angusto appartamento di rue de Pot-de-Fer. «La casadi Salavin era
vecchia e consumata» e la minuziosa descrizione delladimora dai muri scrostati, smussati e dagli interni
ombrosi e rumorosi giaintroduceil disagio interiore di Louis Salavin, latensione nevrotica che attraversail
personaggio, che qui si traduce nel desiderio di fare un’ ottima impressione all’ amico e nella certezza,
indicibile, di non essere abbastanza. La dicotomiatrai due uomini —dacui il titolo del libro — & evidente,
eppure passa in secondo piano a causa della grande fratellanza che li unisce. Edouard fara di tutto per aiutare
Louis: gli trovera un nuovo lavoro, pagherale cure del figlio malato, lo copriradi doni e omaggi, matutto
questo anziché avvicinare i due amici erinsaldare il loro legame creerd, pian piano, una crepa insanabile.



Georges Duhamel, 1930.

L e esistenze dei due scorrono parallele su due binari differenti: Edouard ottiene una promozione e fail salto
di carriera; mentre Louis &€ sempre piu insoddisfatto della propria banale mansione impiegatizia; il primo ha
una bambinain perfetta salute, mentre a piccolo Pierre viene diagnosticata una grave malattia. Le traversie
esistenziali s riflettono sull’umore dei due: allafelicitainoppugnabile di Edouard, appagato dalla propria
vita, s opponeil malessere di Louis che, infine, esplodera nel rinnegamento dell’ amicizia. Lo sgretolarsi del
rapporto viene ben descritto da Duhamel anche attraverso un uso sapiente degli aggettivi: il quartierein cui
vive Salavin ha «tetti miserabili» e persino il malanno che affligge il piccolo Pierre ha un costo: «sono
malattie dei ricchi». Non si parlamai di gelosie, di invidie recondite o manifeste, mal’insoddisfazione s fa
strada nel rapporto trai due amici generando nel tempo silenzi gravi e incolmabili. La scrittura minuziosa di
Duhamel mostrala crepa dell’ incomunicabilita che si fa strada, la perditadell’ oasi felice dell’ intesa, la
sensazione progressiva di naufragio. Louis Salavin, |’ eroe grigio della storia, il personaggio piu interessante
perché incarna una precisa condizione esistenziale: € un infelice, ma e un uomo non passivo. Pur nelle sue
nevros Salavin s ribella ala propria condizione, compie delle scelte impulsive e anche rovinose g, infine,
mostra un rigurgito d’ orgoglio che puo apparire come mancata riconoscenza nei confronti dell’ amico, maé
proprio cio che lo rende umano. La suareazione, forse cattiva, forse shagliata, paradossalmente celo fa
sentire vicino; in fondo non ha bisogno di molte spiegazioni, poiché si spiega da sé, motivo per cui Duhamel
pone il personaggio in secondo piano e decide di continuare anarrare di Edouard Loisel, la cui vita serena é
improvvisamente insidiata da un dolore mai provato prima. Qualcosa, infine, ha scalfito la felicita assoluta di



Loisel. E questo cid che accade nei rapporti umani: pitl grande € la vicinanza maggiore & la ferita e ogni
legame comporta un rischio, € laregolaimplicita, non scritta, che solo la grande letteratura riesce arendere
manifesta. Due uomini si annuncia come la storiadi un’amicizia, ma paradossalmente si rivela essere la storia
di dueindividualita distinte — e di due solitudini.

Lascritturadi Georges Duhamel traduce narrativamente la frattura insanabile del Novecento: la morte di Dio,
lascopertadell’lo e dellapsicanalisi, I’ alienazione dell’ individuo. | senso di precarieta, di attesa e di morte —
figlio dell’ epocatrale due guerre mondiali — abita queste pagine, rendendo vano ogni possibile lieto fine.

Vincitore del Premio Goncourt nel 1918 con Civilisation, Duhamel appartenevaallafolta schieradi scrittori-
medici che decisero di lavorare come volontari a fronte e, infine, abbandonarono il bisturi per impugnare la
penna e vivisezionare non il corpo, mal’animo umano. || nome di Duhamel a meta Novecento godevadi una
certafama, che non sembrava destinata a tramontare né a spegnersi nell’ oblio. A lui si ispirarono autori come
Albert Camus e Jean-Paul Sartre: oggi pochi lo ricordano, specialmente fuori dai confini francesi, larecente
riscopertadi Ago Edizioni faritornare nelle librerie italiane un classico letterario.

Leggendo Due uomini si percepiscono le tensioni inconciliabili che attraversarono il «Secolo breve» e, di
riflesso, alimentarono la narrativa di un’intera generazione di scrittori: lascenain cui Edouard Loisel s
guarda allo specchio ricorda Uno nessuno e centomila di Pirandello, che sarebbe stato pubblicato nel 1926; le
conversazioni esistenziali tra Edouard e Louis richiamano quelle tra VIadimiro ed Estragone in Aspettando
Godot di Samuel Beckett (1952); lafiguradell’ antieroe Salavin, il suo agire contro lamorale, sl inserisce
nellatradizione aperta da La coscienza di Zeno di Italo Svevo (1923). Vibra poi nelle pagineil concetto di
assurdo di Camus che alcuni anni dopo avrebbe trovato |a propria manifestazione letteraria nella vicenda di
Lo straniero e la sensazione di perenne attesa della «veravita», in bilico tral’ Essere eil Nulla, il
disorientamento dell’ individuo, concetto chiave di La hausea di Sartre (1938). Era gia tutto contenuto, in
nuce, nella scrittura di Georges Duhamel e nei chiaroscuri abissali del suoi personaggi, il che fariflettere su
guanto ogni formaletterariasia, in fondo, figliadi un’epoca e prodotto di un comune sentire.

Vecchie foto in bianco e nero mostrano il volto di Duhamel, facendolo risorgere dall’ oblio: appare un uomo
di mezza etd, affetto da una calvizie incipiente, sul naso un paio di occhiali metalici dalla montatura tonda—
sembra quasi aderire alla descrizione fisicadi Salavin.

Malaverita, o meglio cio che laletteraturainsegna, € che esiste un Louis Salavin nel profondo di ognuno di
noi: li dove si agitano i nostri dubbi, le nostre inquietudini, le nostre mancanze, solo che non osiamo
confessarlo.

Due uomini € dedicato a Luc Durtain, scrittore e giornalista francese, che fu amico di Duhamel, entrambi
facevano parte del gruppo letterario Abbaye de Créteil fondato da Charles Vildrac. Inutile tuttavia affannarsi
sulle biografie, rintracciare indizi e similitudini, quanto ¢’ e di vero in questa storia non € dato saperlo e, forse,
non ci importa, perché il compito della letteratura & sublimare le esistenze individuali e trasfigurarle in
gualcosa di migliore e meno fallibile dell’ umano. Dunque, come finisce un’amicizia?

Perché tutto é stato detto, o nulla é stato detto; perché in fondo ogni uomo éin bilico sul precipizio della
propria solitudine.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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