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Fiumi di parole sono stati dedicati alla fine di un amore; molto meno è stato detto e scritto sulla fine di
un’amicizia. Come si può narrare quella crepa invisibile che in maniera lenta, ma irreparabile, divide due
persone un tempo unite? A differenza dell’amore, l’amicizia non si sgretola con scenate di gelosia o scatti
d’ira, né si arrende di fronte all’evidenza di un tradimento, spesso a spegnerla è un procedimento lento,
impercettibile, uno scarto comunicativo che infine deflagra nell’assenza o nella mancanza di fiducia. C’è un
momento in cui il volto dell’altro ci diventa inconoscibile, nonostante la lunga frequentazione e l’abitudine. È
una sensazione insidiosa che non si può spiegare, ma solo raccontare nella sua indecifrabilità, appartiene
quindi di diritto alla materia letteraria.

Georges Duhamel ne ha fatto il fulcro narrativo di Due uomini (Deux hommes, nell’originale), il secondo
libro del ciclo di «La vita e le avventure di Salavin», pubblicato dall’editore Mercure de France nel 1924, ora
per la prima volta in Italia grazie alla riscoperta di Ago Edizioni nell’accurata traduzione di Caterina Miracle
Bragantini.

Dopo Confessione di mezzanotte (Ago Edizioni, 2023), il lettore torna a imbattersi nel personaggio di Louis
Salavin, tipico «uomo senza qualità» appartenente al ceto impiegatizio di inizio Novecento, colui che incarna
perfettamente la figura dell’inetto poi consacrata da Svevo con Zeno Cosini e infine assolutizzata da Camus
con la parabola esistenziale di Meursault in Lo straniero (1942).

Stavolta, però, Salavin appare in secondo piano, poiché un altro personaggio gli ruba la scena: è Édouard
Loisel, un brillante chimico industriale di trent’anni, all’apice della carriera e nel pieno della sfolgorante
maturità, un uomo che «non desidera nulla, perché sa che avrà tutto». Édouard ha le guance rotonde, piene,
generose; ama la buona tavola, una boccata di pipa e il suo lavoro. Si muove con agio nel mondo e tra le
strade di Parigi.  La sua felicità è assoluta, governata dalla «buona tecnica» di gesti ripetitivi, abitudinari,
soddisfatti e da un vivere onesto; nulla pare offuscarla. Sembra essere l’esatto opposto di Salavin, che invece
aderisce al canone moderno dell’anti-eroe: non bello, non audace, pieno di paure, nevrosi e angosce
esistenziali. Eppure sarà proprio l’incontro tra Édouard Loisel e Louis Salavin a far decollare la trama del
romanzo, nonostante Due uomini inizi come una storia d’amore inattesa: l’incontro tra un uomo e una donna
in una fredda sera di dicembre a Place du Panthéon. L’uomo è proprio Édouard che viene baciato
all’improvviso da Clementine, una giovane donna che sembra conoscerlo bene, nonostante lui sia convinto di
non averla mai vista prima. Anche questo secondo romanzo di Duhamel si apre all’insegna dell’assurdo,
come era accaduto per Confessione di mezzanotte. In quel primo libro era il “tocco dell’orecchio” a dare
avvio alla storia: Louis Salavin carezzava l’orecchio del proprio capo, il signor Sureau – un gesto
inspiegabile, che provoca il licenziamento immediato dell’uomo – ecco l’anomalia che metteva in crisi
l’ordine sociale prestabilito e spalancava l’abisso della soggettività. In Due uomini invece assistiamo a una
messa in scena diversa, ma ugualmente sconcertante: come nel primo capitolo della storia di Salavin il lettore
non ha neppure il tempo di domandarsi «ma che diamine sta succedendo?» che già tutto è accaduto. La vita
sembra sopraffare l’individuo, addirittura anticiparne le scelte. Un uomo e una donna si incontrano: lui non la
conosce, ma lei lo chiama per nome e lo bacia sulla bocca. Ben contento di quella seduzione senza sforzi
l’uomo non oppone resistenza e trascorre la notte con la sconosciuta; nel giro di poche pagine li ritroviamo
sposati, sono passati cinque anni da quell’incontro e i due hanno pure una bambina, la piccola Zize, ma non
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parlano mai della strana maniera in cui tutto ha avuto inizio.





Non è questa però la nostra storia, l’incontro propizio si svolge infatti nell’arco di poche pagine, l’evento che
davvero sconvolge l’esistenza tranquilla di Édouard Loisel deve ancora avvenire e non ha nulla a che fare
con la sua placida routine matrimoniale. Un giorno, nel corso della sua solita pausa pranzo con gli amici al
Petit-Passe-Temps, Édouard nota un uomo dagli occhiali di metallo che se ne sta da solo, in disparte, e ha
un’aria misteriosa. Lo sconosciuto attrae a tal punto la sua attenzione che, poco tempo dopo, Loisel deciderà
di sedersi al suo tavolo, abbandonando la consueta combriccola.

L’universo narrativo di Duhamel è governato dal caso; fa capolino il concetto filosofico di «assurdo» che
avrebbe trovato in seguito il proprio più valido esponente in Albert Camus e in Il Mito di Sisifo (1942), di cui
Georges Duhamel si fa segreto anticipatore.

La prima voce narrante della storia è la voce del vento, ciò che getta scompiglio, che è di per sé
ingovernabile, l’incarnazione astratta del destino.  Si insinua tra le cose come una presenza viva, scardina
ogni ordine precario e agisce di propria volontà «Cosa fare? Cosa rovesciare? Cosa distruggere?». La
personificazione del vento è una strategia narrativa da non sottovalutare. Facendo dell’astratto per eccellenza
un personaggio a sé stante Duhamel, di fatto, sta dando voce all’essenza stessa della sua opera: la casualità e
il nonsense che governano la vita, distribuendo a caso ingiustizie e favori, gioie e dolori, gratificazioni e
pene. La bipartizione qui si incarna nelle esistenze speculari di due uomini: l’una benedetta dal destino,
l’altra sventurata.

La voce capricciosa del vento tornerà nel finale della storia, quando un nuovo «inverno precoce, fangoso,
sfigurava Parigi»: una sorta di chiusura ad anello, che infine riporta tutto al punto di partenza. Nel mezzo,
però, è avvenuto l’incontro decisivo, ciò che crea lo scarto definitivo tra il principio e la fine, tutto ritorna
uguale eppure ogni cosa è mutata.

Quell’uomo con gli occhiali di metallo seduto al Petit-Passe-Temps è Louis Salavin. Sappiamo dal romanzo
precedente, Confessione di mezzanotte, che avrebbe voluto studiare chimica e non l’ha fatto, che è un uomo
irrisolto, inquieto, tormentato: la sua interiorità è stata già ampiamente analizzata da Duhamel ma ora, in
questo nuovo libro, assume una prospettiva ribaltata. A Salavin viene posto di fronte un uomo che è il suo
opposto e il suo specchio, perché incarna tutto ciò che lui vorrebbe essere e non è. 

Édouard, incuriosito dalla sua presenza, gli rivolge la parola e tra i due uomini si instaura presto una sorta di
simbiosi, nonostante le differenze personali e caratteriali: si avvicinano sempre di più e continuano a cercarsi
in un bizzarro girotondo che sconvolge le vite di entrambi. Il lettore assiste agli albori dell’amicizia, che
sorge come un’alba miracolosa accompagnata dalle incredibili affinità, dai riti, dai giuramenti pronunciati
con solenne pudore «quando saremo due vecchi rinsecchiti e ci ricorderemo insieme». Seduti al tavolo di una
brasserie, oppure camminando per le strade di una Parigi popolare i due amici si raccontano a vicenda le
vecchie vite e scoprono nascere un’ammirazione reciproca. Diventano inseparabili, sembra che non si
divideranno mai.

«Passavano lì, ogni giorno, un’ora benedetta che avevano l’impressione di strappare a tutte le tirannie
cospiratrici: quella, feroce, del denaro e quella, carezzevole e sovrana, del focolare».

L’idillio, però, da subito è increspato da differenze inconciliabili: la prima è quella di classe, che viene ben
messa in luce quando Édouard e Clementine fanno visita a Salavin, che vive con la moglie Marguerite, il
figlioletto Pierre e l’anziana madre in un angusto appartamento di rue de Pot-de-Fer. «La casa di Salavin era
vecchia e consumata» e la minuziosa descrizione della dimora dai muri scrostati, smussati e dagli interni
ombrosi e rumorosi già introduce il disagio interiore di Louis Salavin, la tensione nevrotica che attraversa il
personaggio, che qui si traduce nel desiderio di fare un’ottima impressione all’amico e nella certezza,
indicibile, di non essere abbastanza. La dicotomia tra i due uomini – da cui il titolo del libro – è evidente,
eppure passa in secondo piano a causa della grande fratellanza che li unisce. Édouard farà di tutto per aiutare
Louis: gli troverà un nuovo lavoro, pagherà le cure del figlio malato, lo coprirà di doni e omaggi, ma tutto
questo anziché avvicinare i due amici e rinsaldare il loro legame creerà, pian piano, una crepa insanabile.



Georges Duhamel, 1930.

Le esistenze dei due scorrono parallele su due binari differenti: Édouard ottiene una promozione e fa il salto
di carriera; mentre Louis è sempre più insoddisfatto della propria banale mansione impiegatizia; il primo ha
una bambina in perfetta salute, mentre al piccolo Pierre viene diagnosticata una grave malattia. Le traversie
esistenziali si riflettono sull’umore dei due: alla felicità inoppugnabile di Édouard, appagato dalla propria
vita, si oppone il malessere di Louis che, infine, esploderà nel rinnegamento dell’amicizia. Lo sgretolarsi del
rapporto viene ben descritto da Duhamel anche attraverso un uso sapiente degli aggettivi: il quartiere in cui
vive Salavin ha «tetti miserabili» e persino il malanno che affligge il piccolo Pierre ha un costo: «sono
malattie dei ricchi». Non si parla mai di gelosie, di invidie recondite o manifeste, ma l’insoddisfazione si fa
strada nel rapporto tra i due amici generando nel tempo silenzi gravi e incolmabili. La scrittura minuziosa di
Duhamel mostra la crepa dell’incomunicabilità che si fa strada, la perdita dell’oasi felice dell’intesa, la
sensazione progressiva di naufragio. Louis Salavin, l’eroe grigio della storia, è il personaggio più interessante
perché incarna una precisa condizione esistenziale: è un infelice, ma è un uomo non passivo. Pur nelle sue
nevrosi Salavin si ribella alla propria condizione, compie delle scelte impulsive e anche rovinose e, infine,
mostra un rigurgito d’orgoglio che può apparire come mancata riconoscenza nei confronti dell’amico, ma è
proprio ciò che lo rende umano. La sua reazione, forse cattiva, forse sbagliata, paradossalmente ce lo fa
sentire vicino; in fondo non ha bisogno di molte spiegazioni, poiché si spiega da sé, motivo per cui Duhamel
pone il personaggio in secondo piano e decide di continuare a narrare di Édouard Loisel, la cui vita serena è
improvvisamente insidiata da un dolore mai provato prima. Qualcosa, infine, ha scalfito la felicità assoluta di



Loisel. È questo ciò che accade nei rapporti umani: più grande è la vicinanza maggiore è la ferita e ogni
legame comporta un rischio, è la regola implicita, non scritta, che solo la grande letteratura riesce a rendere
manifesta. Due uomini si annuncia come la storia di un’amicizia, ma paradossalmente si rivela essere la storia
di due individualità distinte – e di due solitudini.

La scrittura di Georges Duhamel traduce narrativamente la frattura insanabile del Novecento: la morte di Dio,
la scoperta dell’Io e della psicanalisi, l’alienazione dell’individuo. Il senso di precarietà, di attesa e di morte –
figlio dell’epoca tra le due guerre mondiali – abita queste pagine, rendendo vano ogni possibile lieto fine.

Vincitore del Premio Goncourt nel 1918 con Civilisation, Duhamel apparteneva alla folta schiera di scrittori-
medici che decisero di lavorare come volontari al fronte e, infine, abbandonarono il bisturi per impugnare la
penna e vivisezionare non il corpo, ma l’animo umano. Il nome di Duhamel a metà Novecento godeva di una
certa fama, che non sembrava destinata a tramontare né a spegnersi nell’oblio. A lui si ispirarono autori come
Albert Camus e Jean-Paul Sartre: oggi pochi lo ricordano, specialmente fuori dai confini francesi, la recente
riscoperta di Ago Edizioni fa ritornare nelle librerie italiane un classico letterario.

Leggendo Due uomini si percepiscono le tensioni inconciliabili che attraversarono il «Secolo breve» e, di
riflesso, alimentarono la narrativa di un’intera generazione di scrittori: la scena in cui Édouard Loisel si
guarda allo specchio ricorda Uno nessuno e centomila di Pirandello, che sarebbe stato pubblicato nel 1926; le
conversazioni esistenziali tra Édouard e Louis richiamano quelle tra Vladimiro ed Estragone in Aspettando
Godot di Samuel Beckett (1952); la figura dell’antieroe Salavin, il suo agire contro la morale, si inserisce
nella tradizione aperta da La coscienza di Zeno di Italo Svevo (1923). Vibra poi nelle pagine il concetto di
assurdo di Camus che alcuni anni dopo avrebbe trovato la propria manifestazione letteraria nella vicenda di
Lo straniero e la sensazione di perenne attesa della «vera vita», in bilico tra l’Essere e il Nulla, il
disorientamento dell’individuo, concetto chiave di La nausea di Sartre (1938). Era già tutto contenuto, in
nuce, nella scrittura di Georges Duhamel e nei chiaroscuri abissali dei suoi personaggi, il che fa riflettere su
quanto ogni forma letteraria sia, in fondo, figlia di un’epoca e prodotto di un comune sentire.

Vecchie foto in bianco e nero mostrano il volto di Duhamel, facendolo risorgere dall’oblio: appare un uomo
di mezza età, affetto da una calvizie incipiente, sul naso un paio di occhiali metallici dalla montatura tonda –
sembra quasi aderire alla descrizione fisica di Salavin.

Ma la verità, o meglio ciò che la letteratura insegna, è che esiste un Louis Salavin nel profondo di ognuno di
noi: lì dove si agitano i nostri dubbi, le nostre inquietudini, le nostre mancanze, solo che non osiamo
confessarlo.

Due uomini è dedicato a Luc Durtain, scrittore e giornalista francese, che fu amico di Duhamel, entrambi
facevano parte del gruppo letterario Abbaye de Créteil fondato da Charles Vildrac. Inutile tuttavia affannarsi
sulle biografie, rintracciare indizi e similitudini, quanto c’è di vero in questa storia non è dato saperlo e, forse,
non ci importa, perché il compito della letteratura è sublimare le esistenze individuali e trasfigurarle in
qualcosa di migliore e meno fallibile dell’umano. Dunque, come finisce un’amicizia?

Perché tutto è stato detto, o nulla è stato detto; perché in fondo ogni uomo è in bilico sul precipizio della
propria solitudine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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