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Certo la montagna sembra facile conoscerla, almeno cognitivamente, data la sua
forma definita: quasi un miracolo semantico l’immediatezza con cui la sua
immagine trovi subito pace nella parola che la nomina. La montagna è, a tutti gli
effetti, un organismo dei più complessi a cui l’uomo si è accostato, nei secoli, sul
piano non soltanto fisico, ma anche intellettivo, emotivo, mitologico e quindi
letterario.

La montagna è il timore che crea e, allo stesso tempo, la sfida che lancia
all’uomo: l’invito a farsi scoprire convive col rischio e la fatica a cui sottopone i
suoi amanti, o figli; la certezza di poter trovare sempre una strada per arrivare in
cima – e quindi conoscerla, diciamo anche possederla – deve coesistere con una
fiducia salda delle proprie possibilità fisiche e mentali di riuscire nell’impresa.

Che la montagna abbia da subito rappresentato un soggetto di rilievo nella storia
della fotografia è forse cosa nota: la fotogeologia fu quell’applicazione del mezzo
fotografico prestata allo studio del paesaggio montano, alla ricerca appunto
geologica. Il fotografo fu da subito, quindi, un esploratore, uno scienziato, un
conquistatore. Ma la fotografia fu anche il metodo più immediato per trasferire su
un supporto fisico il frutto fedele di quello che si è visto salendo verso la cima: un
modo di riportare a valle la gloria delle forme rocciose, del loro dialogo col tempo
meteorologico e quindi col cielo; in una parola rendere accessibili ad altri occhi le
proprie visioni alpinistiche, il luogo in cui per un certo tempo si è deciso di
fuggire.

Presso il Museo Nazionale della Montagna “Duca degli Abruzzi” di Torino si
celebra Guido Rey (Torino, 1861-1935), a distanza di quasi quarant'anni
dall’ultima mostra che il museo gli dedicò. Come recita il titolo della mostra
curata da Mattia Gargano e Veronica Lisino, che hanno avuto modo di lavorare al
vasto materiale fotografico d’archivio, Rey fu “Un amateur tra alpinismo,
fotografia e letteratura”.
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Autore non identificato, Guido Rey con la macchina fotografica, 1890 ca., negativo originale su
pellicola alla gelatina bromuro d’argento.Centro Documentazione Museo Nazionale della Montagna –
CAI Torino.

Fu Vittorio Sella, cugino di Guido nonché noto maestro della fotografia di
montagna ed esperto stampatore, a guidare Rey fin da piccolo alla pratica della
scrittura, oltre che delle tecniche di stampa e di ripresa. Rey fu un libero
pensatore della fotografia e delle arti a cui si rivolse – anche il disegno fu
presente nel novero dei suoi interessi – come lo sono stati i grandi amatori della
nostra fruttuosa tradizione fotografica.



Rey saliva, e raccontava: la montagna, a differenza dello sguardo di Sella, non si
manifestava come enorme forma naturale in cui l’uomo compariva decisamente
ridimensionato, annichilito quasi dall’impeto sublime delle altezze. In Rey la
roccia basta a sé stessa e l’uomo non per forza deve comparire per argomentarne
la grandezza o il fascino. La roccia è nella luce che le sbatte contro, nelle nubi che
la coprono, nelle pennellate date sulla stampa per evidenziare un cielo altrimenti
perso nelle tinte opache delle stampe al collodio o al bromuro d’argento. Merito
della mostra, infatti, è quello di dare spazio quasi unicamente ai vintage, ovvero
alle stampe d’epoca su cui mise mano Rey direttamente. Cosa rara questa, che ci
ricorda non soltanto dei toni delle vere opere del tempo, ma anche del loro
formato obbligatoriamente più minuto. L’esposizione prende forma in uno spazio
scelto appositamente per creare un dialogo costante con le sfumature della
personalità poliedrica di Guido Rey, che nel 1914 diede alle stampe “Alpinismo
acrobatico”, inserendosi a pieno titolo anche nel panorama letterario italiano del
suo tempo.

Sentiamo nelle narici la polvere della terra su cui Rey ha sistemato basso il
cavalletto per prendere l’immagine, in cui il terreno che aspetta i nostri passi è
contrapposto ai monti che si vedono sullo sfondo per intero. Salire è faticoso,
l’attrezzatura ingombra e pesa, è una fuga questa che necessita di strumenti
pesanti e un certo fiato. 



Guido Rey, Grandes Jorasses, 1905 ca., stampa alla celloidina.Centro Documentazione Museo
Nazionale della Montagna – CAI Torino.

Petrarca, salendo il Monte Ventoso, scoprì nella fatica dell’ascensione un percorso
simile a quello altrettanto travagliato della propria formazione spirituale, e
profetica arrivò la voce di Sant’Agostino, aperto in una pagina a caso delle
Confessioni, una volta giunto in cima: “Eppure gli uomini vanno ad ammirare le
vette dei monti, le onde enormi del mare, le correnti amplissime dei fiumi, la
circonferenza dell’Oceano, le orbite degli astri, mentre trascurano se stessi.”



Forse allora la scrittura, nel percorso di Guido Rey, si può dire aver rappresentato
un anello di congiunzione tra l’esperienza fisica ed esterna con quella più intima,
un riordino urgente del proprio vissuto sulla roccia, come anche racconta Gargano
nell’ampio e accurato catalogo di mostra.

Una persona emerge nelle quattro sezioni dell’esposizione: un fotografo, sì, e
letterato, e abile alpinista, ma amico anche dei nomi illustri del panorama
culturale del suo tempo, in primis Ugo De Amicis, figlio di Edmondo, e dell’artista
Edoardo Rubino.

Autore non identificato, Ugo De Amicis, Guido Rey, Edmondo De Amicis ed Edoardo Rubino al Giomein,
davanti al Grand Hôtel du Mont Cervin, agosto 1905, negativo originale su pellicola alla gelatina
bromuro d’argento. Centro Documentazione Museo Nazionale della Montagna – CAI Torino.

In contatto con la realtà fotografica internazionale, scrisse ad Alfred Stieglitz,
padre del movimento pittorialista e della battaglia per rivendicare la fotografia
come arte in toto, riuscendo ad ottenere una pubblicazione delle proprie immagini
sulla leggendaria rivista “Camera Work”.

Parallelo al discorso alpinistico, infatti, esiste un Guido Rey votato alla fotografia
in posa, alle accurate ricostruzioni di scene prese a prestito da una specifica
cultura pittorica di tradizione fiamminga, rivolta a Vermeer, Alma Tadema, Gabriel
Metsu, allestite nella sua villa nella collina torinese.



Guido Rey, Scena romana, 1895, stampa al platino, virata all’oro. Dall’archivio di Pia Rey.

Rey dunque fuggiva ancora in un passato ricreato; in scene – anticipatrici in
qualche modo di quella che oggi chiamiamo staged photography – che parlavano
della mitologia dell’antico, della composizione magistrale dei maestri.
Comunicande, scene antico romane, interni fiamminghi, sono il popolo e gli
ambienti che Rey vedeva e faceva rivivere nella dovizia dei dettagli,
nell’imitazione, quasi, delle pose dei dipinti.



Guido Rey, Interno fiammingo, settembre 1904, stampa alla celloidina, con riquadro a matita.
Dall’archivio di Pia Rey.

Bello questo modo di Rey di vedere l’altro, e l’altrove in cui fuggire, sia nella
figura della montagna – quasi un nemico con cui intrattenere una vera e propria
“lotta”, come si ricorda in mostra – sia nella vita posata di molti soggetti femminili
delle sue scene ispirate alla pittura, in cui compaiono, seppur rari, dei nudi: lo
stupore estetico che nasce con lo sforzo alpinistico gioca dunque insieme al
controllo delle pose in cui il corpo arriva ad essere l’emblema di uno sforzo tutto



contemplativo.

Il pittore e la modella nell’atelier, ante 1904, stampe alla gelatina bromuro d’argento. Dall’archivio di
Pia Rey.

Il fascio di luce che inonda la modella nello studio del pittore scopriamo non avere
affatto un significato diverso da quello che illumina i massi, o la punta del



Cervino; né lo sguardo cambia. I corpi del passato e le rocce sono due stanze di
uno stesso luogo di rifugio, che anche per questo motivo non possono essere
disgiunti o separati nettamente.

Anche nelle teche ritroviamo i segni del percorso di Guido Rey: nei diari, nelle
lettere, nei libri che ha scritto o ricevuto in dono. Tra questi, uno riporta nel titolo
la semplice dicitura “Photographie en montagne”, fotografia in montagna, che ci
ricorda quanto la fotografia nasca all’interno dello spazio montano, e non ne sia il
semplice ritratto come di persona separata da sé. La montagna è un luogo dentro
cui il fotografo sta e si muove, divenendone a tutti gli effetti parte integrante,
immerso com’è nel dialogo costante con l’ambiente.

Luogo in cui abita il divino – secondo il politeismo ellenico – o luogo in cui il divino
parla all’uomo – nel credo veterotestamentario – i colossi rocciosi ricoprono da
sempre quello speciale ruolo di elemento naturale eletto come varco per il
mistero. L’uomo può giungere in vetta, certamente: ma da lassù non vedere altro
che il paesaggio fattosi a un tempo minuscolo e vastissimo, e nessun dio.



Ugo De Amicis [attr.] Guido Rey, guardando il Cervino dalla nuova capanna degli Jumeaux, post 1910,
stampa alla gelatina bromuro d’argento. Centro Documentazione Museo Nazionale della Montagna –
CAI Torino.

Così il paesaggio dominato da quelle altezze, e la vetta stessa, sono diventati il
culmine di un desiderio tutto umano, che ci parla dello scontro non soltanto con
gli ardui sentieri rocciosi, ma forse più ancora coi limiti della proporzione umana,
la sua piccola misura. Guido Rey pare accorgersi della propria misura in più
occasioni, quando fallisce la salita in vetta sul Cervino, quando resta a letto per
più di due anni per un disturbo di salute. L’uomo è piccolo, di fianco alla



montagna, e vive nel passato, nelle scene pittorialiste allestite da Rey: ed è con la
fotografia che può realizzarsi quel processo che rende la montagna una
miniatura, e il tempo qualcosa che può tornare quasi uguale di fronte a noi. Come
tornano le visioni avute sui sentieri, di cui gli occhi sono “pieni”, come Rey stesso
scrive, e sempre nell’immagine trova spazio il riaffaccio dell’impressione avuta. In
“Alpinismo acrobatico” Rey scriverà infatti: “[...] apparirà talora alla mente
un’immagine misteriosa, possente e dolcissima, fatta di tutte le vette che ho
conosciuto, ed io cercherò ansiosamente di rintracciare e discernere una ad una
le fattezze incantevoli che mi furono famigliari [...] e vedrò con gioia balzar fuori
purissimo, accanto alla fronte ridente della prima amante, il profilo austero
dell’ultima amica.”

Perché non vedere in quei profili una fanciulla in qualche modo simile alle
comunicande, alle donne romane, alle nobili vestite a giorno? Un’unica vetta che
è un’unica figura anche umana; qualcuno comunque da guardare, in cui fuggire, a
cui chiedere di rimanere ferma in un gesto, o a cui non doverlo chiedere affatto.

“Guido Rey. Un amateur tra alpinismo, fotografia e letteratura”
A cura di Mattia Gargano e Veronica Lisino
Dal 18 aprile al 19 ottobre 2025 il Museomontagna di Torino

In copertina, Guido Rey, Le Torri del Vajolet, luglio 1910, stampa alla celloidina.
Centro Documentazione Museo Nazionale della Montagna – CAI Torino.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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