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Cutolo, Tornatore e I’'occasione mancata

Tommaso Tuppini 5 Giugno 2025

La parabola umana e criminale di Raffaele Cutolo rivaleggia con la finzione
cinematografica. Nato nel 1941 a Ottaviano, piccolo comune alle pendici del
Vesuvio, figlio di contadini analfabeti, Cutolo costrui dal nulla e da solo quella
Nuova Camorra Organizzata (NCO) che ha segnato un decennio di vita e malavita
italiana. Lo chiamavano ‘o Professore perché gli piaceva studiare, fare citazioni e
impartire lezioni di strategia agli affiliati. La sua figura trascende quella dei “boss”
ai quali ci hanno abituato le cronache recenti: Cutolo fu vero autore-regista della
propria leggenda, un demiurgo che seppe fondere ideologia ribellistica, anima
popolare e avidita assassina in un progetto totalizzante. Definiva se stesso
“difensore dei poveri e vendicatore”. Si paragonava a Castro, Zapata e Pablo
Escobar, perché la NCO non fu soltanto un’organizzazione criminosa ma un
esperimento sociale, un’utopia violenta che prometteva al sottoproletariato
campano il risorgimento attraverso la costruzione di uno stato parallelo.

Raffaele Cutolo.
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Peccato che il cinema non sia stato capace di restituire in immagini un’esistenza
cosi manifestamente larger than life. L'unico tentativo, Il Camorrista, diretto nel
1986 da un’allora esordiente Giuseppe Tornatore, € un’occasione mancata, un
film che, malgrado le ambizioni, non e all’altezza del suo soggetto. Oggi, con la
versione integrale proposta da Amazon Prime (lo sceneggiato in cinque puntate
che venne rifiutato dalla Rai), la durata e raddoppiata, ma il risultato e lo stesso.
Invece di fissare sullo schermo la dimensione tragica di Cutolo, lo riduce a un
personaggio malinconico e a tratti piagnucoloso, interpretato da Ben Gazzara
costretto in un ruolo che non ¢ il suo. Il vero Cutolo era frenetico, istrionico, con
uno sguardo spiritato e una parlata tagliente, sempre in movimento e sull’orlo del
parossismo nervoso. Le rare interviste mostrano un uomo di cui ogni gesto
tradisce I'inquietudine. Gazzara invece lo interpreta con la stessa rassegnazione
del killer controvoglia protagonista di L’assassinio di un allibratore cinese di John
Cassavetes: le palpebre a mezz’'asta e il corpo ingessato, piu simile a un
sopravvissuto che a un despota in azione. Il problema del film, comunque, non e
tanto l'interpretazione di Gazzara quanto la regia di un Tornatore alle prime armi:
incerto tra il dovere di cronaca e la tentazione dell’epos, non imbocca né I'una né
I’altra strada. Ne esce un lavoro piatto, privo del ritmo e delle torsioni di
montaggio che avrebbero potuto riprodurre I'atmosfera isterica della NCO. Allo
spettatore rimangono impresse solo due sequenze: I'arrivo di Cutolo a
Poggioreale, che ricostruisce con qualche verisimiglianza I'ambiente carcerario
dell’epoca, piu un bailamme da girone dantesco che un istituto di pena. E poi il
finale, quando, messo in isolamento all’Asinara su richiesta del presidente della
repubblica, Cutolo fa I'ora d’aria farneticando su un esercito di soldati celesti che
verra a liberarlo.

Nel complesso, erano piu coraggiosi i poliziotteschi degli anni Settanta, con le loro
sparatorie girate come spettacoli voyeuristici e i momenti di noia sospesa. Quasi
involontariamente, avevano creato uno stile unico: un realismo allucinato fatto di
primi piani incongrui, zoom improvvisi e musiche ossessive che rendono
percepibili la violenza urbana e gli spazi “desertici” delle periferie. Quei film
gettano un ponte verso il cinema piu recente sulla criminalita, come Gomorra,
dove immagini molto fisiche ed espressionistiche cercano di mettere a fuoco non
soltanto cio che e visibile ma anche le tensioni e i conflitti nascosti, preferendo
all’esposizione lineare una messa in scena sensoriale e discontinua. Il Camorrista,
invece, € un raccontone corretto e “ben fatto”, sostanzialmente innocuo, come se
Tornatore avesse avuto paura di ustionarsi con la materia incandescente che gli
era capitata fra le mani. Manca il colpo di reni che avrebbe potuto farne il nostro
Scarface, la biografia di una nazione. Perché 'utopia feroce della NCO e stata lo
specchio deformato di un Mezzogiorno - e di un’ltalia intera - dove la protesta
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sociale diventa apologia dell’omicidio e numi tutelari sono i delinquenti.

Ben Gazzara.

Per comprendere la portata rivoluzionaria della vita di Cutolo, bisogna pensare al
momento in cui la NCO nacque: gli anni Settanta, che in Italia furono un periodo
di smottamenti sociali e politici, con il terrorismo delle Brigate Rosse e una crisi
delle istituzioni senza precedenti nella storia repubblicana (d’accordo, le
istituzioni italiane sono sempre in crisi, ma in quegli anni lo erano piu del solito).
Fu in questo clima che Cutolo, gia detenuto per omicidio, inizid a immaginare una
camorra diversa: non piu arcipelago di cosche, ma organizzazione centralizzata.
La sua intuizione decisiva fu che, per mettere ordine dentro la massa dei
diseredati, la violenza e la paura non bastano: bisogna anche creare un’identita
comune, un mito in cui gli affiliati possano riconoscersi. Cosi invento un sistema di
simboli, rituali e codici che fecero della galassia criminale camorristica una vera e
propria contro-societa, con gerarchie ben definite (dai picciotti d’onore agli
sgarristi fino ai santisti) e un senso di appartenenza cosi profondo da trasformare
ogni affiliato in militante di una guerra permanente contro lo Stato. Cutolo riusci a
fare leva sulla retorica del “riscatto” e, soprattutto, a trasformare le carceri,
tradizionalmente luoghi dove le bande si sfaldavano, in centri di reclutamento e
rafforzamento della NCO.

Quest’ultima fu un’opera criminale totale nel senso piu pieno del termine. Cutolo
era al tempo stesso lo sceneggiatore, ossia ideologo del movimento, il produttore,
cioe stratega dell’organizzazione e, in quanto carismatico leader, anche I'attore
principale. La sua personalita accentratrice e paranoica, dominata da un delirio di
onnipotenza, rese impossibile qualsiasi delega dei poteri, proprio come accade



con certi tiranni del cinema, quei registi che, sebbene fuori moda in tempi di
ipocrita collettivismo creativo, sono gli unici in grado di firmare autentici
capolavori. Persino i soprannomi dei membri della NCO sembravano fatti apposta
per un film. Evocativi e pittoreschi, rendevano immediatamente riconoscibile la
dimensione mitica e spettacolare di quell’organizzazione: Enzo Casillo detto
Nirone per la sua chioma corvina, Giuseppe Puca detto Giappone per via degli
occhi, Pasquale Barra detto ‘o Studente perché devotissimo di Cutolo, Antonio
Lucarelli ‘o Prete, Corrado lacolare ‘o Psicologo. Non duro a lungo. Come tutte le
opere totali, la NCO crollo sotto il peso della propria hybris: quello che era nato
come un progetto quasi rivoluzionario divenne una sanguinaria caricatura di se
stesso, divorato dai conflitti interni e logorato da una lotta senza quartiere contro
i clan rivali, con i quali Cutolo non riusci mai a stipulare una tregua duratura e che
alla fine ebbero la meglio.

E curioso che un personaggio come Cutolo abbia lasciato cosi poche tracce nel
nostro immaginario. A differenza di certi mafiosi diventati icone pop (pensiamo a
Totd Riina), non ha ispirato nessuna produzione artistica di livello. L'unica
eccezione € Don Raffaée di Fabrizio De André, la ballata di uno scalcagnato
secondino che si intrattiene con un carcerato al quale si rivolge come a una
specie di padreterno. Fin dal titolo & chiaro a tutti di chi si tratta. Cutolo, dopo
aver ascoltato la canzone, scrisse a De André per esprimergli la sua ammirazione.
Il cantautore gli rispose una volta, poi smise, non per pruderie ma per prudenza:
in Italia, spiego, basta molto meno perché un magistrato ti metta sotto inchiesta.
Chissa che epistolario ne sarebbe venuto fuori. Un'altra occasione mancata.



Scomparso nel 2021 nel carcere di Parma, dove stava scontando una condanna a
cingue ergastoli, per le conseguenze di una polmonite da Covid-19, Cutolo rimane
sospeso nel limbo della nostra memoria, tra storia, leggenda e oblio, in attesa di
un regista che abbia il coraggio di trasformare la sua vita in un vero film. Ci
vorrebbe un Welles, capace di coglierne la dismisura scespiriana, o un Coppola,
che magari ne farebbe una saga sulla caduta di un regno. Ma forse, piu
semplicemente, servirebbe qualcuno disposto a guardare in faccia I'ltalia di
Cutolo: un paese dove ogni tentativo di riscatto & prevaricazione, le speranze si
riducono a inganni, e i sogni di grandezza coincidono con la realta di un potere
violento che divora se stesso. A dire il vero, qualcuno gia ci sta provando. Sempre
che non gli mettano i bastoni fra le ruote. Risale a un paio di mesi fa la notizia che
il Palazzo Mediceo di Ottaviano - ex quartier generale della NCO - e stato
interdetto a una troupe che voleva usarlo per girare una nuova serie tv dedicata a
o’ Professore. Il sindaco ha motivato cosi il suo rifiuto: “promuoviamo
un’immagine positiva del territorio”. Il giovane Andreotti, che almeno non parlava
come l'impiegato di un’agenzia turistica, diceva che i panni sporchi si lavano in
famiglia. C’e chi vorrebbe fare del cinema e chi invece vuole riempire gli schermi
di preti investigatori ed eroi tutti quanti della Benemerita. Attenzione, perché
potrebbe essere I’ennesima occasione che va in fumo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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