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“Ci sono momenti”, scriveva Anna Maria Ortese in Piccole persone (Adelphi) “in
cui un albero ci si mostra improvvisamente umano, stanco. Altri momenti che
un’umile bestia (o cio che crediamo tale) ci guarda in modo tanto quieto,
benevolo, profondo, tanto puro, consapevole, amoroso, ‘divino’, da farci balenare
I'idea di una comune Casa, un comune Padre, un comune Paese, un Reale tanto
felice e beato, dal quale partimmo insieme” (p. 16). Ma che c’entra I'albero con
I'umanita, I'albero € un albero, obiettera subito qualcuno che ci tiene a non
umanizzare il non umano proprio per preservarne l'inumanita, la sua preziosa
differenza rispetto all’'umano. Perché parlare di un albero che “ci guarda” ci porta
dritti dritti nell’antropocentrismo che non ¢ infatti “il peccato peggiore per un
appropriato, ‘scientifico’ approccio agli esseri non umani” (p. 2)? Carlo Salzani - in
Animals, Empathy, and Anthropomorphism. The Limits of Imagination (Palgrave
Macmillan 2025) - risponde in modo articolato e convincente non solo che non
dobbiamo essere troppo preoccupati di correre questo rischio, ma che anzi solo
un uso consapevole e critico dell'immaginazione potra aiutarci a superare non
tanto I'antropomorfismo quanto I'antropocentrismo. Perché il ‘nostro’ problema
non e tanto I'atteggiamento antropomorfico, cioe il non riuscire a vedere il mondo
non-umano se non attraverso lenti umane, quanto piuttosto I'antropocentrismo,
ossia l'incapacita di tenere in conto altri punti di vista oltre al nostro. Si pud avere
un’attitudine antropomorfica senza per questo essere antropocentrici, &€ proprio
questa la posta in gioco. Anche perché, e questo propriamente il cuore del libro di
Salzani, non possiamo fare a meno dell'immaginazione per i “nostri incontri etici
con i non-umani” (p. 4). Un’immaginazione che da un lato non puo non essere in
gualche modo antropomorfica, cioé non pudo non immaginare, appunto, che anche
I’altro provi qualcosa di simile a quello che proviamo noi; dall’altro, pero, deve
essere anche un’immaginazione che non puo essere centrata solo su di sé, sull’
anthropos, al punto da trascurare di cogliere le differenze che rendono cosi
diversi i non umani dagli umani.
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Il libro di Salzani si apre discutendo criticamente un famosissimo articolo del
filosofo statunitense Thomas Nagel, What Is It Like to Be a Bat? (1974, trad. it.
Cosa si prova ad essere un pipistrello?, Cortina 2025). Nagel scrisse questo
articolo per sostenere - contro il riduzionismo scientifico che pretende di poter
spiegare tutti i fenomeni, compresa la coscienza - che quello che prova un
pipistrello ad essere un pipistrello (il cosiddetto punto di vista in prima persona) e
precluso in linea di principio al punto di vista esterno, quello in terza persona,
appunto quello impersonale della scienza: da fuori posso vedere come ti comporti
- € questa la prospettiva oggettiva - ma non posso sapere che cosa provi
soggettivamente, che cosa provi tu ad essere tu. Questo celebre articolo &
diventato il riferimento d’obbligo di chi ritiene che la mente dell’altro sia
imperscrutabile, in particolare quando I'altro sia cosi diverso da noi umani come
puo essere un pipistrello (ma non dimentichiamo pero che € un mammifero;
secondo stime attendibili condividiamo quasi il 99% del nostro genoma con quello
dei pipistrelli). Attribuire quindi a un pipistrello sensazioni e pensieri umani
sarebbe allora un’operazione del tutto ingiustificata, un’indebita
antropomorfizzazione, un tentativo piu 0 meno esplicito di trasformare in umano
un vivente dotato invece di caratteristiche completamente diverse da quelle
umane. Ma in questo modo ci precludiamo la possibilita di provare a ‘immaginare
che cosa sente I'altro, sia I'albero di Ortese, il pipistrello di Nagel, ma anche il
sasso di cui parla Heidegger (che di questo tipo di immaginazione sembra averne
avuta davvero poca).

’



Salzani si riferisce, in particolare, a un racconto del Margaret Atwood, “My Life as
a Bat” (sono spesso le scrittrici a usare questo tipo di immaginazione; si pensi a
guanta fantascienza femminile immagina esploratrici antropologhe e linguiste che
provano a comunicare con gli alieni), scritto in prima persona, raccontando di una
vita precedente in cui la voce narrante sarebbe stata un pipistrello: “Atwood non
parla di ecolocalizzazione, né di appendersi al soffitto a testa in giu o di altre
esperienze ‘inaccessibili’ alla nostra immaginazione, ma evoca invece sensazioni
corporee - la vivida sensazione di dolcezza in bocca, il sonnecchiare di giorno, il
morbido calore dei corpi che si stringono I'uno all'altro, la simbiosi fisica della
madre con il suo bambino - che sono comuni a tutti i mammiferi e possono quindi
essere facilmente comprese e afferrate dall'immaginazione umana”. Siamo molto
diversi dai pipistrelli, ma condividiamo non solo tantissimo genoma (ma chi se ne
importa del genoma ci direbbero Salzani e Ortese, ne condividiamo molto di meno
con una mosca - intorno al 70% - ma possiamo benissimo capire la disperazione
di una mosca che continua a sbattere contro il vetro di una finestra),
condividiamo un mondo, una stessa fragilita, uno stesso bisogno di calore e
amore. Provare a immaginare di essere un pipistrello non vuol dire, in questo
caso, trascurare le differenze, ma saper cogliere anche quanto il pipistrello e
noialtri umani viviamo in “una comune Casa” come appunto ci ricorda Ortese:
ecco allora che “queste sensazioni corporee stabiliscono effettivamente una
connessione simpatica tra i corpi, umani e non umani, che pu0 persino portare



[...] a una critica dell'antropocentrismo e a sentimenti di empatia verso la
situazione dei pipistrelli nel mondo umano» (p. 2).

Si tratta allora per un verso di evitare “I'antropomorfismo come proiezione” (p.
233), cioe quello che nell’altro vede solo sé stesso finendo per non vedere nulla
dell’alterita dell’altro, a favore invece di quello che Salzani definisce “un
antropomorfismo critico” (p. 160), capace di empatizzare con l'altro
salvaguardando pero la sua alterita, e quindi il suo essere perturbantemente altro
e diverso da me. Un atteggiamento etico (religioso?) verso I'altro, sia animale che
anche vegetale (come appunto I'albero di Ortese), non puo infatti basarsi
sull’empatia che potremmo chiamare ‘naturale’ (quella mediata dai cosiddetti
“neuroni specchio”), proprio perché questa empatia ‘scatta’ quando ci troviamo di
fronte a un vivente ‘simile’ a noi, ad esempio al muso grazioso e irresistibile di un
gattino; la posta in gioco e invece un’empatia verso un vivente verso cui, al
contrario, non proviamo alcuno slancio antropomorfico, ad esempio un insetto,
oppure verso qualcuno (qualcosa) privo di occhi, in cui non e riconoscibile
nessuna faccia. Se in effetti & facile empatizzare con un mammifero, richiede
molto piu impegno - per questo si puo qui parlare di etica - provare a
empatizzare con un vivente molto diverso dagli esseri umani, ad esempio un
serpente, caso a cui Salzani dedica I'ultimo appassionato capitolo del suo libro. In
effetti i serpenti “rimangono psicologicamente (oltre che anatomicamente e
fisiologicamente) estranei e distanti: come per i pipistrelli, non vogliamo
immaginare che cosa sia essere un serpente” (p. 205). L'etica comincia
superando quel “non vogliamo” immaginare che cosa possa significare essere un
serpente. In particolare la possibilita di un’etica che comprenda il non umano
comincia quando ci si confronta non con la sua faccia (ammesso che ne abbia
una), bensi con il suo dorso, come appunto nel caso del serpente: “il dorso, e non
la faccia, e la parte piu vulnerabile e indifesa: I'altro non ci vede, € indifeso,
possiamo ‘pugnalarlo alle spalle’; la vulnerabilita della schiena risveglia il senso
del massimo potere di uccidere. Il faccia a dorso e non il faccia a faccia & quindi il
vero confronto non simmetrico e non reciproco: il dorso rappresenta davvero
I'impossibilita di riconoscere, € dall'impossibilita di affrontare il dorso che emerge
la vera etica: nella risposta, violenta o ospitale, che siamo chiamati a dare” (pp.
224-225).

L'immaginazione va quindi forzata oltre i suoi limiti ‘naturali per spingerla a
immaginare I'inimmaginabile; per questo Salzani usa sia la letteratura scientifica
e filosofica sugli animali quanto, se non soprattutto, I'immaginazione letteraria,
perché che cos’e la letteratura se non il tentativo di immaginare non tanto il
possibile, quanto I'impossibile e appunto I'inimmaginabile? Una scimmia che
parla, una topolina che canta, uno scarafaggio che ci osserva. Come



quell’inimmaginabile pipistrello imboccato con un contagocce da Barbara
Gorecka, la cosiddetta Batmamma di Szczecin, in Polonia, la cui casa e diventata
una colonia e un rifugio per pipistrelli. Quella che propone Salzani, basandosi sul
concetto di “world-traveling” della filosofa argentina Maria Lugones, e allora “un
processo di trasformazione del sé in cui non si sperimenta alcun ‘io’ sottostante”.
Il punto non e chi sei e che cos’e I'altro, quanto: che cosa diventi nell’incontro con
I"altro? Non c’e piu il sé stesso e il diverso, c’e I'avventura dell’incontro: “anche se
la Batmamma non sapra mai cosa significhi ecolocare e svolazzare nel cielo
notturno, la trasformazione operata in lei dalla percezione amorosa le da un
accesso parziale ma perspicace al mondo dei pipistrelli di cui si prende cura” (p.
233). Come scrisse una volta Anna Maria Ortese, “non comprendo che cosa
significhi la parola uomo, quando essa non esprima quella capacita di sentire
anche il dolore e il diritto di qualsiasi altro vivente”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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