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“Ci sono momenti”, scriveva Anna Maria Ortese in Piccole persone (Adelphi) “in cui un albero ci st mostra
improvvisamente umano, stanco. Altri momenti che un’umile bestia (o cio che crediamo tale) ci guardain
modo tanto quieto, benevolo, profondo, tanto puro, consapevole, amoroso, ‘divino’, dafarci balenarel’idea
di una comune Casa, un comune Padre, un comune Paese, un Reale tanto felice e beato, dal quale partimmo
insieme” (p. 16). Mache ¢’ entral’ albero con I’ umanita, I’ albero € un abero, obiettera subito qual cuno che ci
tiene a non umanizzare il non umano proprio per preservarne I'inumanitd, la sua preziosa differenza rispetto
all’umano. Perché parlare di un albero che “ci guarda’ ci portadritti dritti nell’ antropocentrismo che non e
infatti “il peccato peggiore per un appropriato, ‘scientifico’ approccio agli esseri non umani” (p. 2)? Carlo
Salzani —in Animals, Empathy, and Anthropomor phism. The Limits of Imagination (Palgrave Macmillan
2025) —risponde in modo articolato e convincente non solo che non dobbiamo essere troppo preoccupati di
correre questo rischio, mache anzi solo un uso consapevole e critico dell’immaginazione potra aiutarci a
superare non tanto |’ antropomorfismo quanto I’ antropocentrismo. Perché il ‘nostro’ problema non e tanto

|” atteggiamento antropomorfico, cioé il non riuscire a vedere il mondo non-umano se non attraverso lenti
umane, quanto piuttosto I’ antropocentrismo, ossial’ incapacita di tenere in conto altri punti di vistaoltre a
nostro. Si puo avere un’ attitudine antropomorfica senza per questo essere antropocentrici, € proprio questala
postain gioco. Anche perché, é questo propriamenteil cuore del libro di Salzani, non possiamo fare a meno
dell’immaginazione per i “nostri incontri etici con i non-umani” (p. 4). Un’immaginazione che da un lato non
puod non essere in qualche modo antropomorfica, cioé non pud non immaginare, appunto, che anche I’ altro
provi qualcosa di simile aquello che proviamo noi; dall’ altro, pero, deve essere anche un’immaginazione che
non puo essere centrata solo su di sé, sull’ anthropos, a punto datrascurare di cogliere le differenze che
rendono cosi diversi i non umani dagli umani.

Il libro di Salzani si apre discutendo criticamente un famosissimo articolo del filosofo statunitense Thomas
Nagel, What Is It Like to Be a Bat? (1974, trad. it. Cosa si prova ad essere un pipistrello?, Cortina 2025).
Nagel scrisse questo articolo per sostenere — contro il riduzionismo scientifico che pretende di poter spiegare
tutti i fenomeni, compresa la coscienza — che quello che prova un pipistrello ad essere un pipistrello (il
cosiddetto punto di vistain prima persona) € precluso in lineadi principio a punto di vista esterno, quelloin
terza persona, appunto quello impersonale della scienza: da fuori posso vedere come ti comporti — e questala
prospettiva oggettiva— ma non posso sapere che cosa provi soggettivamente, che cosa provi tu ad essere tu.
Questo celebre articolo e diventato il riferimento d’ obbligo di chi ritiene che lamente dell’ altro sia
imperscrutabile, in particolare quando I’ altro sia cosi diverso da noi umani come pud essere un pipistrello
(ma non dimentichiamo pero che € un mammifero; secondo stime attendibili condividiamo quasi il 99% del
nostro genoma con quello dei pipistrelli). Attribuire quindi a un pipistrello sensazioni e pensieri umani
sarebbe allora un’ operazione del tutto ingiustificata, un’indebita antropomorfizzazione, un tentativo pit o
meno esplicito di trasformare in umano un vivente dotato invece di caratteristiche completamente diverse da
guelle umane. Main questo modo ci precludiamo la possibilitadi provare a‘immaginare’ che cosa sente
I"altro, sial’abero di Ortese, il pipistrello di Nagel, maancheil sasso di cui parla Heidegger (che di questo
tipo di immaginazione sembra averne avuta davvero poca).
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Salzani s riferisce, in particolare, aun racconto del Margaret Atwood, “My Life asaBat” (sono spesso le
scrittrici a usare questo tipo di immaginazione; s pensi a quanta fantascienza femminile immagina
esploratrici antropologhe e linguiste che provano a comunicare con gli aieni), scritto in prima persona,
raccontando di una vita precedente in cui la voce narrante sarebbe stata un pipistrello: “ Atwood non parla di
ecolocalizzazione, né di appendersi a soffitto atestain giu o di altre esperienze ‘inaccessibili’ alla nostra
immaginazione, ma evoca invece sensazioni corporee — la vivida sensazione di dolcezza in bocca, il
sonnecchiare di giorno, il morbido calore dei corpi che si stringono I'uno all'altro, lasimbiosi fisicadella
madre con il suo bambino — che sono comuni atutti i mammiferi e possono quindi essere facilmente
comprese e afferrate dall'immaginazione umana’. Siamo molto diversi dai pipistrelli, ma condividiamo non
solo tantissimo genoma (ma chi se neimportadel genoma ci direbbero Salzani e Ortese, ne condividiamo
molto di meno con una mosca— intorno a 70% — ma possiamo benissimo capire la disperazione di una
mosca che continua a sbattere contro il vetro di una finestra), condividiamo un mondo, una stessa fragilita,
uno stesso bisogno di calore e amore. Provare aimmaginare di essere un pipistrello non vuol dire, in questo
caso, trascurare le differenze, ma saper cogliere anche quanto il pipistrello e noiatri umani viviamo in “una
comune Casa’ come appunto ci ricorda Ortese: ecco allora che “queste sensazioni corporee stabiliscono
effettivamente una connessione simpaticatrai corpi, umani € non umani, che puo persino portare|[...] auna
critica dell'antropocentrismo e a sentimenti di empatia verso lasituazione del pipistrelli nel mondo umano»

(p. 2).

Si tratta allora per un verso di evitare “I’ antropomorfismo come proiezione” (p. 233), cioe quello che
nell’ altro vede sol o sé stesso finendo per non vedere nulla dell’ aterita dell’ atro, afavore invece di quello
che Salzani definisce “un antropomorfismo critico” (p. 160), capace di empatizzare con |’ atro
salvaguardando per0 la sua alterita, e quindi il suo essere perturbantemente altro e diverso dame. Un
atteggiamento etico (religioso?) verso I’ altro, sia animale che anche vegetale (come appunto |’ albero di



Ortese), non puo infatti basarsi sull’ empatia che potremmo chiamare ‘naturale’ (quellamediatadai cosiddetti
“neuroni specchio”), proprio perché questa empatia ‘ scatta’ quando ci troviamo di fronte a un vivente
‘simile’ anoi, ad esempio a muso grazioso e irresistibile di un gattino; la postain gioco € invece un’ empatia
Verso un vivente verso cui, a contrario, non proviamo alcuno slancio antropomorfico, ad esempio un insetto,
oppure verso qualcuno (qualcosa) privo di occhi, in cui hon é riconoscibile nessuna faccia. Sein effetti &
facile empatizzare con un mammifero, richiede molto piu impegno — per questo si puo qui parlare di etica—
provare a empatizzare con un vivente molto diverso dagli esseri umani, ad esempio un serpente, caso a cui
Salzani dedical’ ultimo appassionato capitolo del suo libro. In effetti i serpenti “rimangono psicologicamente
(oltre che anatomicamente e fisiologicamente) estranei e distanti: come per i pipistrelli, non vogliamo
immaginare che cosa sia essere un serpente” (p. 205). L’ etica comincia superando quel “non vogliamo”
immaginare che cosa possa significare essere un serpente. In particolare la possibilita di un’etica che
comprendail non umano comincia quando ci si confronta non con la sua faccia (ammesso che ne abbia una),
bensi con il suo dorso, come appunto nel caso del serpente: “il dorso, e non lafaccia, € la parte piu
vulnerabile eindifesa: I'altro non ci vede, € indifeso, possiamo ‘ pugnalarlo ale spalle’; lavulnerabilita della
schienarisvegliail senso del massimo potere di uccidere. 1l facciaadorso e non il facciaafacciae quindi il
vero confronto non simmetrico e non reciproco: il dorso rappresenta davvero I'impossibilitadi riconoscere, &
dall’impossibilitadi affrontare il dorso che emerge lavera etica: nella risposta, violenta o ospitale, che siamo
chiamati adare” (pp. 224-225).

L’ immaginazione va quindi forzata oltre i suoi limiti ‘naturali per spingerlaaimmaginare |’ inimmaginabile;
per questo Salzani usa sialaletteratura scientifica e filosofica sugli animali quanto, se non soprattutto,
I”immaginazione | etteraria, perché che cos e laletteratura se non il tentativo di immaginare non tanto il
possibile, quanto I’ impossibile e appunto I’ inimmaginabile? Una scimmia che parla, una topolina che canta,
uno scarafaggio che ci osserva. Come quell’ inimmaginabile pipistrello imboccato con un contagocce da
Barbara Gorecka, la cosiddetta Batmamma di Szczecin, in Polonia, la cui casa e diventata una coloniae un
rifugio per pipistrelli. Quella che propone Salzani, basandos sul concetto di “world-traveling” dellafilosofa
argentina Maria Lugones, € allora“ un processo di trasformazione del séin cui non si sperimentaalcun ‘io’
sottostante”. Il punto non e chi sei e che cos e’ atro, quanto: che cosa diventi nell’incontro con I’ altro? Non
c'épiuil séstesso eil diverso, ¢’ e l’avventura dell’ incontro: “anche se la Batmamma non sapra mai cosa
significhi ecolocare e svolazzare nel cielo notturno, latrasformazione operatain lei dalla percezione amorosa
le da un accesso parziale ma perspicace al mondo dei pipistrelli di cui si prende cura’ (p. 233). Come scrisse
unavolta AnnaMaria Ortese, “non comprendo che cosa significhi la parola uomo, quando essa non esprima
quella capacitadi sentire ancheil dolore eil diritto di qualsiasi altro vivente”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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