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Ora che il 25 aprile è passato, con il carico consueto di polemiche, converrebbe
provare a fare un passo avanti lasciando da parte i luoghi comuni, le
semplificazioni, i buoni sentimenti che stridono con gli stereotipi per provare a
dire qualche cosa di nuovo. L’angolatura letteraria garantisce più e meglio
dell’angolatura storico-politica.

Giusto sarà partire dalla Sobrietà, non quella però invocata dal Ministro Musumeci
alla vigilia del 25 aprile, ma la Sobrietà secondo Luigi Meneghello, una formidabile
lezione per il terzo millennio, parafraso Calvino, come si vedrà, non per caso.

La questione del rapporto letteratura e Resistenza ha il suo fondamento in alcuni
contributi di questo scrittore: va detto che talora le sue idee innovative sono rese
in maniera esplicita nella sua produzione saggistica più che nel capolavoro, I
piccoli maestri (1964). Fanno da sfondo ai suoi pensieri, da interlocutori, due
nomi: Italo Calvino e Beppe Fenoglio, così da costituire un trio di voci che, se si
vuole capire meglio, vanno ascoltate insieme e non unilateralmente. Un trio, in
verità, un po’ sghembo, perché non tutti parlano a tutti e non tutti stanno ad
ascoltare tutti. Calvino, per esempio, dialoga con Fenoglio, ma ignora Meneghello.
Fenoglio non fa in tempo a interloquire perché ci ha lasciato troppo presto (e
comunque era refrattario alle discussioni teoriche). Ci ha lasciato materia per
contendere, e quale materia. Infatti, a lui si appoggia (e con lui sia pure, in
absentia, conversa) e Meneghello. Calvino si dice interessato soprattutto a Una
questione privata, ma non sfiora le questioni generali. Ignora Meneghello, ma
questi lo ripaga chiamandolo in causa indirettamente, con fine intenzione
polemica, collocandolo in una posizione periferica nel suo dialogo appassionante
con Fenoglio. Nella prefazione 1964 (l’anno dei Piccoli maestri) al Sentiero dei nidi
di ragno e tanto meno dopo, nella discussione degli italianisti sulla Resistenza
Meneghello fa capolino solo in anni molto vicini a noi senza per altro scalfire
l’auctoritas di Calvino, la cui frase sulla ineluttabilità della scelta «giusta» ha
avuto fra gli storici più fortuna che l’ironia antiretorica e la lezione di Antonio
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Giuriolo, maestro di piccoli maestri.

Secondo Meneghello le potenzialità di una narrazione resistenziale vanno
ricondotte sui binari classici, manzoniani, nell’ambito del rapporto tra verità e
finzione. Alla dialettica vero-verosimile, dice di preferire quella fra il vero e il
veridico: «Non c’è dubbio che parecchie caratteristiche che attribuisco ai miei
compagni erano piuttosto mie che loro: in questo senso si potrebbe perfino dire
che i piccoli maestri li ho inventati io. Però (e ci tengo a sottolineare questo) li ho
inventati nel 1944, non nel 1963, non in sede postuma e letteraria ma sul campo
per così dire». Inventati, ma fino a un certo punto. E ancora, a margine di un
passaggio molto studiato dei Piccoli maestri: «È uno strano momento,
bisognerebbe che tra noi vi fosse uno scrittore». Tornato dalla Germania, a chi gli
diceva devi scrivere quello che ti è capitato, Lelio rispondeva: «Allora vorrebbe
dire che non mi è servito» Inventare i fatti non serve, essere realisti ancora meno
(«sarebbero invenzioni un po’ insipide»).





Sembra quasi, spigolando qua e là fra gli scritti teorici, che Meneghello oscillasse
intorno al veridico senza crederci troppo e soprattutto senza farne un vessillo.
Poco gli importava del vero, qualche volta anche lui mirava diritto alla finzione,
quando non alla poesia, facendo leva su un’altra dualità di derivazione forse
crociana: poesia-non poesia (Meneghello amava parlare di «deviazionisti crociani
di sinistra»). Che cos’altro può essere «la virtù senza nome» elogiata a proposito
del Partigiano Johnny se non la poesia stessa? Nel saggio L’esperienza e la
scrittura, raccolto nel volume Jura, non lo si dice apertamente, ma riportando i
versi dell’Orlando furioso (XXIV, 63-4), dove si descrive il duello di Zerbin e il
Saraceno e il suo epilogo cruento («il gran fendente che tra ‘l brando e lo scudo
entra sul petto» e la striscia di porpora che ne deriva), si trova la maggiore
vicinanza al Calvino ariostesco: quel colpo che «penetra nel vivo a pena tanto» fa
pensare al «bel purpureo nastro» veduto partire dalla tela d’argento, che a
Meneghello fa venire in mente per contrasto le ferite e i morti della guerra per
bande (descritta però, nel capolavoro, tenendo Mazzini in mano). «Forse»,
conclude inconsciamente collocandosi sul fronte della più assoluta libertà
d’invenzione, «si può dire solo che la distinzione tra esperienze vere e
immaginarie, nei bizzarri reparti della mente dove si attingono le nostre scritture,
è soltanto una distinzione di comodo».

Salvo rari casi, mettendo insieme i riferimenti sparsi, la tendenza di Meneghello
storico della Resistenza e narratore, confermerebbe una presa di distanza tanto
dalla libera fantasia, quanto dalla realtà fattuale. Sappiamo quanto poco amasse
Uomini e no, tanto da farne un modello negativo se paragonato a Fenoglio
(Vittorini non esprimeva «quelli che a me parevano i caratteri veri della
resistenza, ma ne faceva la caricatura»). La predilezione per Fenoglio nasce
innanzitutto in virtù di una quasi gemellarità: «Eravamo coetanei, nati a pochi
giorni di distanza … La vita di Fenoglio e la mia si sono svolte su linee parallele:
simili esperienze scolastiche, simili rapporti con figure di insegnanti educatori …
Chiamati entrambi alle armi all’inizio del ‘43, spostati entrambi nell’Italia centrale
per la seconda parte del corso, lui a Roma io a Tarquinia, poi l’8 settembre, lo
sbandamento visto e vissuto in modi analoghi, il periglioso ritorno a casa e il
coinvolgimento nella Resistenza, come avremmo detto allora; poi l’andata in
montagna con parallela intensità di emozioni… E infine il fatto che entrambi
abbiamo poi scritto su quella materia e, separatamente, sulla gente dei nostri
luoghi di origine».



Meneghello dedica meno spazio a Calvino, nei due interventi dove parla di
esperienze partigiane: lo fa con curiosa ostinazione, ripetendo gli stessi
argomenti, quasi le stesse parole, ma oggetto della sua insistenza non è
(curiosamente) il Sentiero, ma le più tarde lezioni americane. Nel primo caso (si
tratta del suo contributo teorico più notevole), il saggio La virtù senza nome, si
trovano pensieri molto simili a quelli che leggiamo nell’altrettanto impegnativo
intervento critico dedicato espressamente a Fenoglio, Il vento delle pallottole. Lo
spunto viene sempre dalle lezioni americane di Calvino. Il primo è “un reperto”
del volume La materia di Reading (1997), il secondo lo incontriamo nel terzo
saggio “sul lievito poetico delle scritture” di Quassù nella biosfera (2004).
Meneghello sembrerebbe voler dire la sua sul piano linguistico, ricamando sul
significato lessicale di «memos», ma si capisce bene che è un pretesto per evitare
di apparire troppo provocatorio nel contrapporre Fenoglio a Calvino. Il Calvino
partigiano sanremese, il Calvino di Pin non trova spazio né tra i reperti di Reading,
né è catalogabile tra gli ingredienti che servono per amalgamare il «lievito
poetico della scrittura partigiana». Si parte da Calvino del terzo millennio per
tessere l’elogio del Fenoglio 1943, e tessere l’elogio del capolavoro, Il partigiano
Johnny, «un libro postumo di un partigiano che era eroico nella mente, succhiava
forza eroica dalle cose, non so bene in quali fasi del percepire e del pensare, e la
riciclava in frammenti e schegge penetranti, che a tratti non sembrano né
discorso né immagini, e non veramente italiano o inglese ma una specie di



ispirato diversiloquio».

Dobbiamo guardare con attenzione al «diversiloquio» sulla Resistenza,
conseguenza inevitabile della condizione di Meneghello «dispatriato» («Ero in
Inghilterra, un po’ in disparte, e coltivavo un certo distacco polemico
dall’ambiente culturale del mio paese»). La discussione sulla lingua che Fenoglio
adopera per parlare della Resistenza, una lingua che non è veramente né italiano
né inglese, è un velo che va sollevato per capire che cosa c’è sotto. Sotto alla
straordinaria competenza di Meneghello linguista, attratto sempre dai problemi
delle traduzioni, si cela un diverso sentire, effetto di una esperienza personale. Un
diverso angolo prospettico, un anomalo, asimmetrico sguardo sulla lotta
partigiana che è tipico di chi ha scelto l’esilio. E non un esilio in un paese e in una
cultura qualsiasi. Meneghello ci aiuta a capire più di altri che cosa sia stata la
Resistenza perché ha iniziato a studiare il problema da fuori: l’Italia fuori d’Italia.
Un problema di esuli in patria che diventa metafora della condizione partigiana.
Qui gioverà accostare al dialogo «inglese» tra Meneghello e il Fenoglio di Johnny,
non tanto il Calvino dei Six Memos, quanto piuttosto il pensiero di un secondo
uomo della Resistenza dispatriato e diversamente parlante.

Il diversiloquio di Carlo Dionisotti, dei suoi saggi sulla Resistenza non molti anni fa
raccolti da Einaudi, per le cure di Giorgio Panizza. Due citazioni scelte a caso,
vengono comode per fare un piccolo, rapido test sul diversiloquio e prendere atto
di come la ironica loquela dei dispatriati sia la medesima: «Alle radici della guerra
partigiana c’è questo elemento oscuro e selvatico giustificato dalla legge stessa
del nemico ma che, come semplice rappresaglia, non si spiega. È piuttosto una
liberazione spontanea e improvvisa di energie umane dalle macerie di una
catastrofe definitiva, l’istinto o la coscienza di non avere più riparo nel passato né
garanzie né impegni, e di doversi perciò riconquistare un posto e una ragione di
vita con la violenza, sola arma superstite di una società senza avvenire e senza
leggi. Questo richiamo all’azione violenta da parte di un mondo deserto, svuotato
di tutto che non sia minaccia e rovina, spiega quel buttarsi dei singoli allo
sbaraglio prima e la graduale diffusa mobilitazione poi della guerra partigiana in
Italia». Uno studioso di Meneghello alle prime armi potrebbe essere indotto
nell’errore, concludendo che queste righe siano del suo beniamino, quando
invece sono di Dionisotti, come le seguenti, quasi una parafrasi dei piccoli
maestri: «Non abbiamo avuto un Garibaldi o un Mazzini. Neppure abbiamo avuto
un De Gaulle o un Tito. La storia della Resistenza è anche una storia di eroi, ma di
eroi con l’iniziale minuscola e, senza quasi, eccezione, di uomini che sono stati
riconosciuti tali perché e dopo che essi ebbero fatto sacrificio della loro vita. Quali
che fossero le loro speranze e propositi, essi combatterono e morirono per



rompere il cerchio che si era stretto intorno a loro e ad altri, che potevano avere e
di fatto avevano speranze e propositi diversi. Dopo si sarebbe edificato: prima
bisognava sopravvivere e fare piazza pulita».

Gli effetti stranianti di questo diverso modo di scrivere di Resistenza producono
una originale visione storico-politica. Carlo Dionisotti e Meneghello sono uniti
contro l’Arcadia e la retorica, antiche malattie d’Italia che hanno colpito la
scrittura partigiana, inficiando anche le speranze di una libera invenzione
ariostesca. Menaldo, Coridone, Melibeo, Tigre, Incendio, Saetta: «Mentre russi e
alleati tiravano il collo al nazismo, noi cercavamo almeno di tirarlo alla retorica».
Sul diversiloquio dei dispatriati bisognerebbe ritornare con una apposita ricerca.
L’ammirazione di Meneghello per Fenoglio, per esempio nasceva dal fatto che
l’albese, con il suo impasto linguistico anglo-italiano era per così dire un
dispatriato in patria: «Voglio tornare alle raffiche, l’alone magnetico delle
pallottole, il loro sciame attorno al partigiano inseguito. Nei testi di Fenoglio il
senso del rapporto con questo sciame velenoso è tra le cose più intense della
scrittura del Novecento italiano. Quello che è forse il culmine supremo investe
Johnny che ha assunto un diverso nome di battaglia: «Già sparavano, di
moschetto e di mitra … Le pallottole arrivavano innumerevoli, a branchi, a sfilze
… Gli pareva non di correre sulla terra, ma di pedalare sul vento delle pallottole.
Pedalare! Certo un’epifania della virtù senza nome». Letteratura e poesia si
sforzano di trovare una definizione alla scrittura vera, «una virtù senza nome», il



cui scopo altro non è se non quello di combattere la retorica.

Per scongiurare il pericolo di Arcadia, Meneghello non si lascia intimidire
dall’autorità di Calvino, semplicemente cerca di sorpassarla. E qui spunta la
Sobrietà, non quella, come si diceva, del Ministro Musumeci, una virtù del terzo
millennio, che Meneghello elogia per contrastare l’Abbondanza della Retorica
resistenziale, moralistica, predicatoria. Celebrativa. In margine ai Six memos
suggerisce dunque, sempre nello stesso saggio, sempre parlando di Fenoglio, di
aggiungere for the Next Millennium un’altra coppia di opposti. Sobrietà/
Abbondanza: «Il racconto sobrio e secco, tutto eventi, quasi scevro di commenti,
digressioni, ramificazioni, abbondanze si può contrapporre al racconto-meandro,
copioso, policentrico, fitto di vegetazione ramificato». Per concludere così: «Penso
che, come il coraggio, la brevità pregnante uno non può darsela: si può solo
ammirarla in chi ce l’ha».

Sobrietà e brevità sono qualità che possedeva anche Dionisotti, per la semplice
ragione che erano qualità apprese, come diceva lui, more anglico. A tal punto
amava la sobrietà da applicarla quando contrapponeva la scrittura narrativa di un
Roberto Battaglia, autore di un importante e sobrio mémoir autobiografico nel
1946 (Un uomo, un partigiano) al Battaglia autore dell’ideologica Storia della
Resistenza (1953): «Bisogna liberare la storia della Resistenza da questi inutili e
ridicoli bersagli polemici del senno di poi. Si è data convincentissima prova, allora,
in Italia di una qualche abilità al tiro contro bersagli mobili e scomodi. Non è il
caso di impiantare fantocci che servano oggi soltanto alla scarsa mira degli
storici». Il diversiloquio dei dispatriati è sempre una controstoria della Resistenza
e della «falsa mira degli storici». Largo l’uso dell’ironia anglosassone. Non Ariosto
viene chiamato in causa, in situazioni come queste, ma Tecoppa, la lezione del
duello di Ferravilla, sempre attuale secondo Dionisotti nemico della Abbondanza e
della Retorica: se l’avversario non si movesse, sarebbe facile colpirlo, ma di
regola purtroppo l’avversario si muove: «Tutto ciò nel 1965. Pretendere che nel
1945 e magari già nel 1943 e ‘44, gli Alleati dovevano capire e apprezzare e
pertanto aiutare senza riserve la Resistenza italiana è pretesa che fa il paio con
quella di Ferravilla duellesca. “Ma se el sta minga fermo, come fo a ciapàll”».





La rivincita della letteratura sulla storiografia, nella lunga stagione che precede
l’uscita del classico libro di Claudio Pavone (libro impensabile prima del 1989),
può avvenire grazie alla virtù dell’Ironia, che non ha bisogno di un antagonista,
come l’Abbondanza alla Sobrietà. L’Ironia è l’arma vincente, scrive Meneghello
sempre nel medesimo saggio: «La facoltà di spostare (o anche capovolgere) il
punto di vista di un testo, con l’intento di contrastare la pomposità, la pedanteria,
la retorica, e specialmente la presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la
sicumera che insidiano noi tutti, e rendono alcuni di noi così antipatici».

La serietà è la virtù contraria a quella dell’ironia, ma anche qui senza eccedere,
per non cadere nell’Abbondanza: «Troppa ironia stroppia, ma d’altro canto la
ernestness stroppia anche lei». Dà un po’ di fastidio concludere che «è questione
di equilibrio», l’eterno compromesso.

Nota

Di Carlo Dionisotti il rinvio è ai suoi Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, a c. di
G. Panizza, Einaudi, 2008, in particolare si fa riferimento al pionieristico saggio
Letteratura e Resistenza (uscito su “Aretusa”, gennaio-febbraio 1946), qui alle pp.
173-188. Un’ottima occasione per riascoltare il diversiloquio meneghelliano di
Dionisotti è data dal carteggio con Alessandro Galante Garrone, «Le radici della
vita». Una lunga amicizia attraverso la corrispondenza (1941-1997), a c. di G. P.
Romagnani, Edizioni di Storia e Letteratura, 2025. Le citazioni da Meneghello sono
tutte riprese da Opere scelte, a c. di F. Caputo, con un saggio di G. Lepscki,
introduzione di D. Starnone, Mondadori, 2006. In particolare, le citazioni sono
riprese da: L’esperienza e la scrittura (pp. 1037-1039) e Quanto sale? (pp.
1108,1110-1111), già apparsi entrambi in Jura. Ricerche sulla natura delle forme
scritte, 1987; La virtù senza nome (uscito in La materia di Reading e altri reperti,
1997), le citazioni nel testo vengono dalle pp. 1421, 1432, 1434; le citazioni su
Fenoglio vengono invece da Il vento delle pallottole (pp. 1608-1610, 1612-1615),
in prima edizione il saggio si legge in Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito
poetico delle scritture, 2004. Riprendo qui, in una versione scorciata, una parte
della mia relazione al recente convegno promosso dall’Università di Paris 8,
Actualité de la Résistance 1945-2025, svoltosi alla Maison de l’Italie di Parigi lo
scorso 25 aprile. Sul rapporto fra letteratura e Resistenza ulteriore bibliografia si
può trovare nell’ultima edizione del mio libro La Resistenza spiegata a mia figlia
(Feltrinelli, 2023). Sul rapporto fra Meneghello e l’intertestualità, anche in
relazione a Fenoglio e ai suoi maestri Chiodi e Cocito, ma soprattutto per la
lezione di Antonio Giuriolo rimando al mio Il corvo e la margarina. Meneghello e il
personaggio-uomo, Ronzani, 2024.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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