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Quando piu di un secolo fa, nel 1905, I'artista francese Maurice Denis recensisce
la prima uscita di Henri Matisse insieme al gruppo dei Fauves, scrive con un po’ di
malumore che la pittura di Matisse e “al di la di ogni contingenza, la pittura in sé,
I’atto puro del dipingere”. Forse per capire Giorgio Griffa & utile partire da questa
speciale dichiarazione di autonomia della pittura, anche se lo precede di
sessant’anni.
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Giorgio Griffa

Dipingere | invisibile
Painting the Invisible

SilvanaEditoriale

Non € un caso che Matlsse sia uno degli artisti piu amati da Giorgio Griffa. Una
preferenza che si coglie bene entrando nella mostra in corso al Palazzo Ducale di

Genova (Giorgio Griffa. Dipingere l’invisibile, a cura di llaria Bonacossa e

Sébastien Delot, in collaborazione con Fondazione Giorgio Griffa, fino al 13 luglio,
catalogo Silvana), in cui il nome dell’artista francese ricorre spesso, sia in opere
specifiche (come Matisseria n. 2, 1984), sia nei confronti con interi cicli, come il
celebre Océanie. Ma piu che la singola ispirazione, Griffa sembra trovare in
Matisse lo spunto per un modo di procedere, almeno stando alle impressioni di
Denis in quel fatidico 1905: “Tutte le qualita del quadro che non siano quelle del
contrasto di toni e linee, tutto quello che non ha deciso razionalmente il pittore,
tutto quello che viene dal nostro istinto e dalla natura, insomma tutte le qualita


https://www.silvanaeditoriale.it/libro/9788836661091?srsltid=AfmBOor2OZLwESjNmmeaFEipAvW41h77SXz_jJg5HYWg8Skox7hCBdjZ

della rappresentazione e della sensibilita sono escluse dall’opera d’arte”.

I improvero di Denis, a leggerlo con un paio di speciali occhiali progressivi, Ci
permette di ritrovare lo stesso proposito di essenzialita in tutte le esperienze
astratte del Novecento. Alla fine degli anni Sessanta anche la cosiddetta pittura
analitica nasce con guesto spirito e ne trae le conseguenze piu radicali: gli artisti
limitano volontariamente la propria capacita espressiva, riducono i mezzi a quelli
che ritengono primari e concentrano su essi un’attenzione straordinaria, come se
ne scoprissero i valori e le potenzialita per la prima volta.

Giorgio Griffa, Matisseria n.2, 1984, acrilico su tela, 116 x 390 cm. Courtesy Fondazione Giorgio Griffa,
ph. Federico Rizzo.

A Griffa I'etichetta di pittore analitico non piace. “ll concetto di indagine”, scrive,
“implica un comportamento attivo, di critica, di analisi o ricerca sui mezzi che si
usano”. E lui invece si sente “un semplice esecutore, sullo stesso piano degli altri
mezzi fisici che concorrono a far si che ci sia un colore sulla tela”. Sara per questo
che a Torino Griffa si avvicina sin dal 1967 agli ambienti dell’Arte Povera,
esponendo alle gallerie Christian Stein e Sperone insieme ad artisti come
Alighiero Boetti, Luciano Fabro, Jannis Kounellis e Mario Merz. Anche nelle loro
opere si esprime una liberta progettuale in cui I'artista € un esecutore, un agente
che offre la combinazione iniziale ai materiali (naturali e artificiali, dai cespi di
lattuga alle serpentine frigorifere) ma poi concorre insieme a loro a rendere
visibile un’energia. Come fossero apprendisti stregoni, i poveristi sollecitano cio
che Griffa chiama “l’'intelligenza della materia” per mostrarne i processi in atto.
Rispetto al loro utilizzo di spugne, rocce, carbone, neon e altre materie lontane
dalla tradizione artistica, egli pero rimane un pittore: “Analogamente, essendo io
convinto dell’intelligenza della pittura, ponevo la mia mano al servizio dei colori
che incontravano la tela, limitavo il mio intervento al gesto semplice di
appoggiare il pennello”.

Ma questo dipingere, dipingere soltanto, che cos’e? Stendere del colore su un
supporto non €, gia, alludere a qualcos’altro?



Se la pittura riesca a essere solo sé stessa € una delle questioni principali che si
pongono la pittura analitica e tutti gli artisti che le sono accostati, Griffa
compreso. Il parere di Denis su Matisse inaugura queste riflessioni, raccontandoci
che si, quella di Matisse e “pittura in sé” perché e un’“astrazione” senza
riferimenti alla realta esterna. Naturalmente non e proprio cosi ma il presagio di
Denis ¢ illuminante, non solo perché definisce “puro” il dipingere dei rapporti di
soli toni e linee, come avverra in molta arte astratta a seguire, ma anche perché
intravede dietro queste operazioni un calcolo iniziale “deciso razionalmente” dal
pittore, a prescindere dai temi e dalla verosimiglianza naturalistica della
rappresentazione. Cos’altro €, per esempio, Lo studio rosso (Atelier rouge, 1911)
di Matisse se non la decisione di vedere una stanza secondo un’unica nota
cromatica?

Installation view, Giorgio Griffa. Dipingere l'invisibile, Palazzo Ducale di Genova. Courtesy Fondazione
Giorgio Griffa, ph. Federico Rizzo.

Figlio di una stagione artistica che ha superato il bisogno della rappresentazione
visuale, Griffa elabora un calcolo ancora piu rigoroso che ammette solo segni
minimi, regola la loro disposizione secondo precisi orientamenti, prevede tele
grezze di iuta, canapa, cotone prive di telaio e stabilisce che i segni non le
riempiano mai del tutto. Una specie di algoritmo, diremmo forse oggi, da cui
discende una serie di azioni: “devo sviluppare i miei lavori nell’ambito ed in
conseguenza di quella sola ideazione. Di modo che, posto I'arbitrio iniziale, il



seguito ne sia il naturale sviluppo quale deriva dagli elementi che realizzano il
lavoro, senza interventi ulteriori”.

Nel riconoscere che il punto di partenza delle sue opere sia sempre arbitrario,
Griffa, in realta, schiude un universo pittorico di straordinaria ricchezza. Se ne
accorge nel 1969, mentre lavora al ciclo Segni primari e nota che dalla decisione
di dipingere, poniamo, sette linee dello stesso colore, con lo stesso pennello e
nello stesso ordine possono nascere “infinite possibilita”. E cid che accade anche
in Obliquo (1976). A un primo sguardo sembrano solo dodici bande diagonali, poi
notiamo che il colore, piu 0 meno diluito col bianco, tende ogni tre strisce al
celeste oppure al turchese. Se accettiamo di sostare nell'immagine, notiamo che
la prima e la terza serie di strisce hanno dei contorni frastagliati, dovuti a una
stesura liquida, e che la seconda e la quarta, analoghe tra loro nel tono, fanno i
conti con la brusca sospensione dell’ultimo elemento che introduce una
difformita. Ci accorgiamo cosi che un’opera in apparenza monocorde € in realta
sostenuta da un ritmo delicato. Proprio la necessita di interrompere la serie, per
esempio, si traduce nell’accorgimento formale del pennello che insiste su un
angolo, aguzzando piu del solito la parte terminale della striscia, cosi che questa
Ci appaia come non finita. Le strisce non sono lunghe uguali, talvolta non
rispettano il “giusto” allineamento superiore o inferiore e il loro schieramento piu
0 meno omogeneo si produce in base alla mano del pittore e ai suoi inevitabili tic.
Anche le piccole macchie precipitate fuori delle fasce di colore ci raccontano il
rapporto sempre dinamico tra la mano, il pennello e la tela.

Pur precisa e limitante, la regola non conosce mai un’applicazione uniforme. La
pittura € ormai svincolata dagli obblighi dello sguardo prospettico, non ci chiede
soltanto I'apprezzamento a distanza ma ci invita, anzi, a vedere quanto
I’astrazione pittorica in apparenza fredda e ripetitiva riveli le sottili interazioni tra
le materie, dalla saturazione cromatica ai tempi di assorbimento della tela.



Giorgio Griffa, Obliquo, 1976, acrilico su tela, 104 x 141 cm. Courtesy Fondazione Giorgio Griffa, ph.
Federico Rizzo

Scrive Tommaso Trini in un testo pubblicato tra il 1974 e il 1975 che per Griffa
dipingere e un atto quasi meditativo, una disposizione a regolare I'ingresso del
colore nel supporto e nelle sue pieghe tramite “la tensione psicofisica di ogni
pennellata”. Gli aspetti mentali (razionali, direbbe Denis) del suo lavoro devono
percio trovarsi in equilibrio con una fisiologia ampia che riguarda sia il corpo
dell’artista sia quello delle materie adottate.

Non stupisce che Griffa chiami il dipingere una disciplina, proprio come accade in
alcune culture orientali. In piu di un’occasione |'artista sottolinea la
concentrazione esclusiva e assoluta, da pratica zen, del suo gesto pittorico. A
guesto proposito uno degli aspetti piu interessanti della mostra genovese ¢ la
sala dedicata alla proiezione del breve documentario Painting Disordine IR (Marko
Seifert, Raphael Janzer, 2025), che mostra |'artista al lavoro sul monumentale
Disordine IR (2024), presente in una sala successiva. Il film, girato in atelier, si
sofferma sulle mosse di Griffa, sul premere e orientare le setole in molti modi, sui
momenti in cui si distacca dalla tela, collocata a terra sopra un ulteriore strato
cartaceo per favorire gli assorbimenti. A osservarlo vengono in mente le maniere
con cui la tradizione giapponese consiglia di stendere i caratteri grafici: come
ricorda Giangiorgio Pasqualotto (Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle
culture d’Oriente), la mente dev’essere sgombra a sufficienza per consentire al



corpo dell’esecutore di entrare in risonanza con gli spazi vuoti del foglio, cosi che
il “pieno” del carattere sia costruito attraverso il vuoto del supporto. La stessa
disciplina guida le pratiche pittoriche vere e proprie sin dalla realizzazione dei
singoli tratti di un dipinto, anch’essi capaci di coltivare i vuoti grazie ai segni
discontinui di una pennellata con poco inchiostro (kan pi), oppure agli spazi che
affiorano nel segno stesso grazie a un certo schiacciamento delle setole (fei pai).

Eppure, la pittura di Griffa non e solo questo. Dipingere, per Griffa, € lasciare un
varco aperto all’incontro di modelli molto diversi tra loro, talvolta persino opposti.
La pratica meditativa vicina ai modi orientali non puo fare a meno della tradizione
delle avanguardie occidentali, di Matisse e di tutta la sua vivacita coloristica; il
carattere anonimo dei segni convive con l'inevitabile riconoscibilita del soggetto
che muove il pennello e con le sottili vibrazioni del suo corpo; la riduzione al
minimo della visione, tipica delle culture figurative astratte, si accompagna al
richiamo di una sensibilita sottile, della sensualita di cido che e vivo (e anche la
tela e la pittura lo sono), insomma del farsi delle cose.

Giorgio Griffa, Lavagna Beuys, 1982, acrylic on canvas, 300 x 600 cm. Courtesy Fondazione Giorgio
Griffa, ph. Federico Rizzo.

Talvolta certe allusioni ricercate, magari ai nomi di altri colleghi, incontrano un
modo di dipingere che ricorda quello dei bambini, una specie di inventario che
cataloga i segni ma li lascia anche liberi di esprimere una loro indipendenza.
Come in Lavagna Beuys (1982), dove le pennellate diventano bacchette, fili sottili
0 piu spessi, dritti oppure attorti, arabeschi piu o meno fitti, con le solite lievi ma
visibili variazioni di toni cromatici, e sembra di assistere a quel tipico
atteggiamento infantile che smette di usare un pastello o un pennarello colorato
solo dopo averne dichiarato esaurite le potenzialita.



E cosi che la “pittura pura” di Griffa esercita la sua “intelligenza”, percorrendo in
mille modi i confini tra limiti e liberta. Lo fa assegnandosi un principio generativo,
un po’ come avviene con le intelligenze artificiali odierne, con la differenza che il
prompt personalissimo e autoimposto € sempre interpretato dall’artista stesso in
un numero praticamente infinito di varianti. Questa collaborazione alla pari tra
procedure predefinite e arbitrio umano e forse I'apporto piu interessante di Griffa
ai nostri tempi ed e presente in tutti i tredici cicli pittorici che ha condotto finora,
con qualche minimo arricchimento in senso decorativo rispetto al rigore dei primi
tempi. E il caso dei lavori di Tre linee con arabesco, oppure dei Campo rosa, dal
ciclo Segno e campo cominciato negli anni Ottanta, in cui la prescrizione di
introdurre una larga campitura di colore apre a tutte le possibili avventure della
realizzazione: quanto dovra estendersi il campo? Quanto denso dovra essere il
colore al suo interno?

Giorgio Griffa, Tre linee con arabesco n.1684 (dettaglio), 2023, acrilico su tela, 96 x 69 cm. Courtesy
Fondazione Giorgio Griffa, ph. Federico Rizzo.

Guardare la pittura di Griffa &€ anche fare i conti con una certa idea di tempo e di
sviluppo. Per I'artista il concetto che piu si avvicina ai suoi intrecci di calcolo e
immaginazione ¢ il canone aureo e in particolare il numero a cui esso
corrisponde, quel numero irrazionale che non cresce, non aumenta, ma si estende
all’infinito nei suoi decimali. Succede qualcosa di simile anche nei lavori di Griffa,
che da pochi semplici spunti di partenza procedono per alterazioni minime ma



innumerevoli, senza mai cambiare il volto al proprio gioco, senza mai finire
davvero.

Giorgio Griffa. Dipingere l’invisibile, a cura di llaria Bonacossa e Sébastien Delot,
in collaborazione con Fondazione Giorgio Griffa, Genova, Palazzo Ducale fino al 13
luglio, Catalogo Silvana editore.

In copertina, Giorgio Griffa, Campo rosa, 1985, acrilico su tela, 290 x 238 cm.
Courtesy Fondazione Giorgio Griffa, ph. Federico Rizzo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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