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Giacomo Ceccarelli: il volo delle cornacchie

Chiara De Nardi 9 Giugno 2025

Un giorno qualunque, dentro il cuore della foresta di Bowland, nel nord-ovest
dell’Inghilterra, un gruppo di cornacchie vola intorno a una roccia. Planano nere
contro il tramonto e poi, una a una, atterrano per posare i fili d’erba secca che
tenevano nel becco in una piccola cavita della pietra. La cornacchia piu grande,
I'unica che non vola, picchietta sulla roccia con un piccolo stecco, schizzano
scintille dorate, poi si accende il fuoco. Le cornacchie lo contemplano in un
cerchio di piume nere mentre il sole muore dietro la boscaglia.

Il video dura solo settantacinque secondi, ma le immagini si moltiplicano uguali
innumerevoli volte, dietro schermi di tutte le dimensioni a tutte le latitudini.

L’'evento che un’ornitologa londinese € riuscita a catturare quasi per caso diventa
una storia potente, che si fa strada attraverso migliaia di occhi e di bocche, si
unisce ad altre storie, le risveglia, le feconda, le infetta.

Il libro d’esordio di Giacomo Ceccarelli (Cornacchie, Feltrinelli, 2025) mette
insieme alcune di queste storie attraversate dal volo delle “Cornacchie
Prometeo”, le dispone su una trama a maglie larghe, ne traccia i collegamenti, ne
seqgue le diramazioni.

Si scopre rapidamente che il nero delle cornacchie aveva gia macchiato alcune di
queste storie in passato; I'ornitologa Olga Leffman, ancora bambina, aveva
assistito all’agonizzante fine di una cornacchia precipitata nella sua camera da
letto (“La cornacchia sbatte all'impazzata. Ogni colpo € una poesia di liberta
negata, bruciata. Cancellata.”) e aveva ascoltato il gracchiare dei corvidi fuori
dalla finestra durante i pranzi in famiglia, saturi di silenzio e di dialoghi
immaginati.

Alberto Ronda, influente autore televisivo, scorge una cornacchia che lo osserva
guando esce dall’ospedale in cui € morto suo padre, con il dolore che trabocca e il
telefono muto; cornacchie nere come quelle del video virale infestano i sogni di
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Luca e tormentano il suo amico Enzo, appassionato di Smorfia napoletana, che
con loro, ladre di attenzioni e di cura, e costretto a condividere le briciole
dell’amore materno.

Pepo Dj, aspirante personaggio televisivo dal fisico perfetto e dal sorriso sempre
spalancato, guarda le cornacchie attraversare il ritaglio di cielo sopra la casa del
Grande fratello vip, come Jasmine, nel giardino della sua villetta nelle Filippine,
guardava gli aerei passarle sulla testa mentre inventava per i suoi tre figli le
storie dei passeggeri, cercando di proteggere la felicita della vita sua perfetta dal
terrore di perdere tutto, pronta a scorgere la crepa, il “monsone” che ne
minacciava la quiete.

Anche Girolamo, Conuro del sole dal piumaggio rubino, dalla finestra guarda le
cornacchie volare senza pareti. Le osserva dalla sua gabbia insieme ad altri
quattro parrocchetti, come lui “privati della loro natura. Della loro solitudine, della
loro liberta”.

Queste storie si sfiorano, si intersecano, collidono, generando conseguenze
spesso distruttive in uno schema di rimandi in cui ogni cosa e collegata e il punto
di partenza della narrazione - un gruppo di uccelli che scopre il fuoco - pare
generare una sorta di “effetto cornacchia”, accelerato e potenziato dalle leggi
della viralita social, per cui se una cornacchia, nel cuore di una foresta sperduta
nel Lancashire, con uno stecco dentro il becco accende un fuoco, in un altrove
remoto un’altra vita devia improvvisamente, prende il volo, deraglia.

Il fil rouge che attraversa le storie e le tiene insieme & lampante: il racconto di
ciascun personaggio tratteggia il perimetro della prigione che lo costringe, in una
serie di amare declinazioni della cattivita.

Nel libro si trovano gabbie di diversa foggia e dimensione, dalla voliera delle
cocorite, ripudiata dal parrocchetto del sole, alla stanzetta di Jasmine nella casa
italiana in cui prende servizio come domestica, fino alla casa del Grande fratello,
spietato progetto di reclusione volontaria che lascia sui partecipanti “cicatrici
difficilmente rimarginabili. Danni psicologici di entita severa che spesso durano
anni”.

Ma sono gabbie anche le aspettative, i desideri, i bisogni, le paure, le attese a cui
conformarsi, la fama, lo share, le relazioni, il dolore, la felicita, le scelte, il destino.

La liberta € un concetto inafferrabile, i protagonisti la cercano spostando lo
sguardo oltre il margine delle prigioni che abitano, senza mai spostarsi davvero e,
fatta eccezione per i parrocchetti, tutti paiono in qualche modo rinunciarci.



L'essere umano e I'unico animale che si ingabbia da solo.

: U L R e
“L’amore / finisce dove finisce I’erba / e I’'acqua muore. Dove / sparendo la foresta
/ e l'aria verde, chi resta / sospira nel sempre piu vasto / paese guasto: “Come /

potrebbe tornare a essere bella, / scomparso I’'uomo, la terra”.

Nell’esergo del libro, Ceccarelli incastona alcuni dei Versicoli quasi ecologici di
Giorgio Caproni e la relazione sbilanciata tra uomo e natura, tra I'uomo e gli altri
animali, & al centro della domanda intorno a cui il romanzo si svolge.

E una relazione in larga parte fondata sull’arroganza dell’'uomo, sulla convinzione
della propria superiorita, sulla presunzione di poter dominare e piegare elementi
ed esseri viventi al proprio volere. Il fuoco, dono di Prometeo insieme alla
speranza e alla capacita di interpretare il destino e di ammaestrarlo, € simbolo e
strumento di questa prerogativa umana, della sopraffazione e dello sviluppo
dell’'uomo ai danni dell’ambiente in cui vive.

Forse per questo, quando il mondo osserva le cornacchie - animali intelligenti,
capaci di pianificare azioni, utilizzare strumenti e riconoscere i volti umani, ma
considerati creature immonde, frequentatrici di cimiteri e campi di battaglia,
divoratrici di carcasse e portatrici di funesti presagi - appropriarsi del fuoco, una
fetta di umanita lo considera un tradimento, un affronto al privilegio di competere
con dio e lo guarda con terrore.



Il numero 90 nella smorfia napoletana e il numero della paura, ma € anche il
numero di Dio (“non a caso, pensa Enzo. Non a caso.”), ma se esiste un dio,
questo abita le persone e nella paura le tiene strette e sole, in preda a un impulso
di morte e autodistruzione.

Mentre per gli uccelli, nel libro, sembra naturale unirsi e collaborare per una
causa comune, dalla descrizione dei protagonisti umani emerge, per contro, una
tendenza all’isolamento (“perché il dolore rende invisibili gli altri”), uno sterile
individualismo o un calcolato opportunismo, che sfociano nei tratti tipicamente
umani di prevaricazione, spietatezza o resa.

Di ciascun personaggio scopriamo dapprima una cicatrice, una ferita aperta, un
torto con cui la vita I’"ha offeso (lutti, perdite, malattia, abbandono...), poi ne
seguiamo, in parte, il percorso accidentato.

Si tratta per lo piu di parabole scolpite con gesti netti e veloci, con brusche
frenate e rarissimi indugi, e una ricerca di precisione e tempo della scrittura che
sembra mirare al linguaggio poetico e compone una partitura dal ritmo rapido e
sincopato, non planate larghe ma colpi d’'ala secchi, una cornacchia che prende il
volo, un parrocchetto domestico che sfida il vento per la prima volta.

Il fuoco rubato dalle cornacchie segna per ciascuna storia un punto di svolta che
quasi sempre coincide con un declino, o con la fine.

Tutto in queste storie sembra dire che non c’e scampo né salvezza, ognuno ¢ alle
prese con le sue promesse disattese, con le proprie soffocate rivolte, come Pepo,
che spalanca il suo sorriso anche di fronte alla sua fine, come Jasmine, che
guarda il monsone travolgerla come se lo avesse sempre aspettato, come Enzo,
che studia la smorfia e il suo patrimonio di numeri e significati con cui ricoprire le
domande di un mondo che non si lascia leggere né decifrare, o come Olga che
conta i punti vita che guadagna e che perde e li guarda scorrere via senza poterli
arginare. E avanza il sospetto che il gioco sia truccato e che la liberta coincida
con il suo rovescio, con la perdita e il sacrificio.

Sulla copertina del libro c’e l'illustrazione di una cornacchia in volo, le ali aperte, il
becco proteso. Pare una serigrafia. Nero su sfondo rosso.

Il negativo di questa immagine, il suo rovescio, nel romanzo si trova in alcune
delle immagini piu nette e riuscite: il rosso acceso del parrocchetto del sole in
mezzo alle ali delle cornacchie, un grumo scarlatto circondato, soverchiato,
accolto dallo stormo nero.



E nel romanzo i colori non si mescolano mai, le traiettorie diverse rimangono
separate, non c’e finale possibile in cui si realizzi I'unione, possono solo annullarsi
I'una nell’altra, collidere e finire dentro uno schianto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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