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Un giorno qualunque, dentro il cuore dellaforesta di Bowland, nel nord-ovest dell’ Inghilterra, un gruppo di
cornacchie volaintorno a unaroccia. Planano nere contro il tramonto e poi, unaa una, atterrano per posare i
fili d’erba secca che tenevano nel becco in una piccola cavita della pietra. La cornacchia piu grande, I’ unica
che non vola, picchietta sulla roccia con un piccolo stecco, schizzano scintille dorate, poi si accende il fuoco.
L e cornacchie lo contemplano in un cerchio di piume nere mentre il sole muore dietro la boscaglia.

Il video dura solo settantacinque secondi, male immagini s moltiplicano uguali innumerevoli volte, dietro
schermi di tutte le dimensioni atutte le latitudini.

L’ evento che un’ ornitologa londinese e riuscita a catturare quasi per caso diventa una storia potente, che si fa
strada attraverso migliaiadi occhi e di bocche, si unisce ad atre storie, le risveglia, le feconda, le infetta.

Il libro d’esordio di Giacomo Ceccarelli (Cornacchie, Feltrinelli, 2025) mette insieme alcune di queste storie
attraversate dal volo delle “Cornacchie Prometeo”, le dispone su unatramaamaglie larghe, ne tracciai
collegamenti, ne segue le diramazioni.

Si scopre rapidamente che il nero delle cornacchie aveva gia macchiato alcune di queste storie in passato;

I” ornitologa Olga L effman, ancora bambina, aveva assistito all’ agonizzante fine di una cornacchia precipitata
nella sua camera da letto (“La cornacchia shatte all’impazzata. Ogni colpo € unapoesia di liberta negata,
bruciata. Cancellata.”) e aveva ascoltato il gracchiare dei corvidi fuori dallafinestra durantei pranzi in
famiglia, saturi di silenzio e di dialoghi immaginati.

Alberto Ronda, influente autore televisivo, scorge una cornacchia che lo osserva quando esce dall’ ospedalein
cui e morto suo padre, con il dolore che trabocca e il telefono muto; cornacchie nere come quelle del video
virale infestano i sogni di Luca e tormentano il suo amico Enzo, appassionato di Smorfia napol etana, che con
loro, ladre di attenzioni e di cura, e costretto a condividere le briciole dell’ amore materno.

Pepo Dj, aspirante personaggio televisivo dal fisico perfetto e dal sorriso sempre spalancato, guardale
cornacchie attraversare il ritaglio di cielo sopralacasadel Grande fratello vip, come Jasmine, nel giardino
dellasuavillettanelle Filippine, guardava gli aerei passarle sulla testa mentre inventava per i suoi trefigli le
storie del passeggeri, cercando di proteggere lafelicitadella vita sua perfettadal terrore di perdere tutto,
pronta a scorgere la crepa, il “monsone” che ne minacciavala quiete.

Anche Girolamo, Conuro del sole dal piumaggio rubino, dallafinestra guarda le cornacchie volare senza
pareti. Le osserva dalla sua gabbiainsieme ad altri quattro parrocchetti, come lui “privati dellaloro natura.
Dellaloro solitudine, dellaloro liberta”.

Queste storie si sfiorano, si intersecano, collidono, generando conseguenze spesso distruttive in uno schema
di rimandi in cui ogni cosa e collegataeil punto di partenza della narrazione — un gruppo di uccelli che
scopre il fuoco — pare generare una sorta di “effetto cornacchia’, accelerato e potenziato dalle leggi della
viralitasocial, per cui se una cornacchia, nel cuore di una foresta sperduta nel Lancashire, con uno stecco
dentro il becco accende un fuoco, in un altrove remoto un’ altra vita deviaimprovvisamente, prendeil volo,
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deraglia.

Il fil rouge che attraversale storie e le tiene insieme e lampante: il racconto di ciascun personaggio tratteggia
il perimetro della prigione che lo costringe, in una serie di amare declinazioni della cattivita

Nel libro si trovano gabbie di diversafoggia e dimensione, dalla voliera delle cocorite, ripudiata dal
parrocchetto del sole, alla stanzetta di Jasmine nella casaitalianain cui prende servizio come domestica, fino
allacasadel Grande fratello, spietato progetto di reclusione volontaria che lascia sui partecipanti “cicatrici
difficilmente rimarginabili. Danni psicologici di entita severa che spesso durano anni”.

Ma sono gabbie anche le aspettative, i desideri, i bisogni, le paure, le attese a cui conformarsi, lafama, 1o
share, lerelazioni, il dolore, lafelicita, le scelte, il destino.

Laliberta € un concetto inafferrabile, i protagonisti la cercano spostando |o sguardo oltre il margine delle
prigioni che abitano, senzamai spostarsi davvero e, fatta eccezione per i parrocchetti, tutti paiono in qualche
modo rinunciarci. L’ essere umano e |’ unico animale che si ingabbia da solo.
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“L’amore/ finisce dovefinisce |’ erba / e I’acqua muore. Dove/ sparendo la foresta/ el’aria verde, chi resta
/ sospira nel sempre piu vasto / paese guasto: “ Come/ potrebbe tornare a essere bella, / scomparso I’ uomo,
laterra”.

Nell’ esergo del libro, Ceccarelli incastona acuni dei Versicoli quas ecologici di Giorgio Caproni ela
relazione shilanciata tra uomo e natura, tral’uomo e gli atri animali, € al centro della domandaintorno a cui
il romanzo s svolge.



E unarelazione in larga parte fondata sull’ arroganza dell’ uomo, sulla convinzione della propria superiorita,
sulla presunzione di poter dominare e piegare elementi ed esseri viventi a proprio volere. Il fuoco, dono di
Prometeo insieme alla speranza e ala capacita di interpretare il destino e di ammaestrarlo, € simbolo e
strumento di questa prerogativa umana, della sopraffazione e dello sviluppo dell’uomo ai danni dell’ ambiente
incui vive.

Forse per questo, quando il mondo osserva le cornacchie — animali intelligenti, capaci di pianificare azioni,
utilizzare strumenti e riconoscere i volti umani, ma considerati creature immonde, frequentatrici di cimiteri e
campi di battaglia, divoratrici di carcasse e portatrici di funesti presagi — appropriars del fuoco, una fetta di
umanitalo considera un tradimento, un affronto al privilegio di competere con dio e lo guarda con terrore.

I numero 90 nella smorfia napoletana € il numero della paura, ma & anche il numero di Dio (“non a caso,
pensa Enzo. Non acaso.”), ma se esiste un dio, questo abitale persone e nella pauraletiene strette e sole, in
preda a un impulso di morte e autodistruzione.

Mentre per gli uccelli, nel libro, sembra naturale unirsi e collaborare per una causa comune, dalla descrizione
dei protagonisti umani emerge, per contro, unatendenza all’isolamento (“perché il dolore rende invisibili gli
atri”), uno sterile individualismo o un calcolato opportunismo, che sfociano nel tratti tipicamente umani di
prevaricazione, spietatezza o resa.

Di ciascun personaggio scopriamo dapprima una cicatrice, unaferita aperta, un torto con cui lavital’ ha
offeso (lutti, perdite, malattia, abbandono...), poi he seguiamo, in parte, il percorso accidentato.

Si tratta per lo piu di parabole scolpite con gesti netti e veloci, con brusche frenate e rarissimi indugi, e una
ricercadi precisione e tempo della scrittura che sembra mirare al linguaggio poetico e compone una partitura
dal ritmo rapido e sincopato, non planate larghe ma colpi d aa secchi, una cornacchia che prendeil volo, un
parrocchetto domestico che sfidail vento per la primavolta.

Il fuoco rubato dalle cornacchie segna per ciascuna storia un punto di svolta che quasi sempre coincide con
un declino, o con lafine.

Tutto in queste storie sembra dire che non ¢’ é scampo né salvezza, ognuno € alle prese con le sue promesse
disattese, con le proprie soffocate rivolte, come Pepo, che spalancail suo sorriso anche di fronte alla suafine,
come Jasmine, che guarda il monsone travolgerla come se |0 avesse sempre aspettato, come Enzo, che studia
lasmorfiaeil suo patrimonio di numeri e significati con cui ricoprire le domande di un mondo che non si
lascia leggere né decifrare, 0 come Olga che contai punti vita che guadagna e che perde e li guarda scorrere
via senza poterli arginare. E avanzail sospetto che il gioco siatruccato e che laliberta coincida con il suo
rovescio, con laperditaeil sacrificio.

Sulla copertina del libro ¢’ el’illustrazione di una cornacchiain volo, le ali aperte, il becco proteso. Pare una
serigrafia. Nero su sfondo rosso.

Il negativo di questaimmagine, il suo rovescio, nel romanzo si trovain alcune delle immagini piu nette e
riuscite: il rosso acceso del parrocchetto del solein mezzo alle ai delle cornacchie, un grumo scarlatto
circondato, soverchiato, accolto dallo stormo nero.

E nel romanzo i colori non si mescolano mai, le traiettorie diverse rimangono separate, non ¢’ efinae
possibilein cui si redlizzi |’ unione, possono solo annullarsi I’'una nell’ altra, collidere e finire dentro uno
schianto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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