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La bellezza nell'era digitale
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Instagram mi propone un’app che a sua volta mi propone un test. Se carico una
foto, I'app valutera gratuitamente il mio grado di bellezza, offrendomi anche una
percentuale del fascino e di una serie di altre qualita estetiche, ammesso che
I’algoritmo ne trovi. Considero i rischi: saro in grado di sopportare la ferita
narcisistica che mi procurerebbe una valutazione negativa? Credo di potercela
fare, quindi carico la foto. Dopo qualche secondo, il valutatore di bellezza mi
informa che la mia percentuale attrattiva sfiora il 50 per cento - ecco che la ferita
comincia a sanguinare - mentre le cose vanno meglio per il senso di affidabilita e
di fiducia che ispiro. La percentuale piu alta la ottengo per I'accessibilita.
Preferisco non indagare sui possibili sensi di questa parola che mi sembra
vagamente irrispettosa. Come gran finale, I'algoritmo, ma forse e solo per farsi
perdonare, fa un calcolo predittivo della mia eta: 31 anni. In altre parole, non
bella ma decisamente giovanile, mi terrei a galla perché sono una gattamorta di
buon carattere.

Chiudo I'app e lascio scivolare il pollice sullo schermo del telefono per distrarmi
con altri contenuti. Ma non c’e piu modo di distrarsi. All'improvviso Instagram mi
propone soltanto ginnastiche e massagqgi che scolpiscono visi, assottigliano nasi e
ingrandiscono occhi e labbra, rassodano gambe, risollevano menti. Trucchi che
nascondono i difetti, creme che fanno miracoli: hanno migliaia di recensioni di
donne cinquantenni che, dopo 28 giorni passati a spalmarsi quella crema,
dimostrano trent’anni.

Un’applicazione di yoga al muro (yoga al muro?) mi dice che, se pratico dieci
minuti al giorno seguendo i loro suggerimenti, mio marito mi sara grato. E mi
mostra i glutei della modella generata dall’lA. La sua voce sintetica dice che il
marito, per via dei suoi nuovi glutei, si € dimostrato molto generoso (ma in che
senso?).

Comunque dimentico il mio buon carattere e invoco Shiva, signhore dello yoga, gli
ricordo che lui e il dio che tutto crea e tutto distrugge.
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A consigliarmi questa ottimizzazione estetica che guarira per sempre il mio senso
di inadeguatezza sono donne la cui vista mi fa sentire ancora piu inadeguata.
Sembra che il mondo sia fatto solo di corpi felicissimi e bellissimi e soprattutto
molto simili tra loro, corpi che stanno attaccati al pianeta per qualche strano
superpotere, di sicuro non per quella forza di gravita che ancora impietosamente
il mio.

Darwin attribuiva al disgusto una funzione evolutiva, che ci proteggerebbe da
situazioni potenzialmente pericolose per la sopravvivenza. Sara istinto di
conservazione la leggera repulsione che provo verso la moltitudine di corpi tutti
uguali che fanno sentire il mio insufficiente? Un espediente per salvarmi dalla
sfiducia e dal senso di inferiorita?

Ma soprattutto voglio sapere una cosa: questo ideale estetico da linea di
montaggio, questa bellezza seriale a cui tutte dovremmo aspirare, scartando o
correggendo ogni asimmetria o deviazione o difetto, chi lo ha deciso? “Nessun
essere umano e nessun gruppo deve definirsi o essere definito sulla base di un
altro essere umano o di un altro gruppo”, diceva Carla Lonzi.

Chi ha costruito questo stampo che pretende di definirci e clonarci?

Chiedo a ChatGpt se sa dirmi chi e. Lo sa. Voglio andare a conoscerlo, dico a
Chat. Allora lui mi chiede dove preferisco incontrarlo: in America o in Corea o in
Cina. Sicuramente in America, gli rispondo, perché credo di sapere per chi ha
votato alle ultime elezioni e allora mi sara ancora piu facile detestarlo.

Andiamo? Andiamo.

Cosi, virtualmente, mi ritrovo ad Austin, ma potrei essere anche a San Francisco,
a Palo Alto, o a Seattle o a Durham. Un giovane programmatore - ChatGpt mi
suggerisce di chiamarlo Ethan - vive nel quartiere residenziale di East Austin:
qualche suv posteggiato ai bordi della strada arroventata, la vibrazione e il ronzio
costante dei condizionatori.

Entro nell’appartamento. Pareti lisce, bianche, senza quadri. Un pavimento di
cemento levigato. Arredamento geometrico, monocromatico, finestre chiuse, aria
climatizzata. Un divano di velluto. Non c’e niente di brutto in questo
appartamento e niente di davvero seducente. L'arredo di Ethan rispecchia la sua
idea di bellezza: “liscia, levigata, lucida, priva di ogni negativita, di ogni ferita”,
come direbbe il filosofo Byung-Chul Han a proposito dell’estetica dominante:
un’estetica senza attrito, senza ambiguita, senza spessore. Ne parla nel suo libro
La salvezza del bello. Lisce, levigate e senza ferite sono anche le donne che Ethan



sta modellando, donne a cui i filtri da lui progettati toglieranno rughe, cedimenti,
segni di vecchiaia, nei, cicatrici, spigoli o rotondita eccessive, affinché
assomiglino alla levigata matrice di bellezza a cui tutte noi dovremmo attenerci.

Sulla scrivania di Ethan ci sono un Macbook pro M2 max, un gigantesco monitor,
una tastiera personalizzata, un mouse da gaming, cuffie che cancellano i rumori,
una webcam dimenticata accesa: mentre lavora, con la coda dell’occhio, Ethan
osserva se stesso. Lui ha poco meno di trent’anni, indossa la felpa di una squadra
di basket, voleva laurearsi a Standford ma ci e rimasto solo due anni, perché nel
frattempo ha ottenuto un finanziamento per un progetto di startup e le occasioni
vanno prese al volo. Sulla base dei canoni di bellezza che lui stesso elabora,
Ethan non e bello per niente, ma non sembra preoccuparsene.






Ethan sta lavorando a un sistema di estetica computazionale: non si chiede cos’e
la bellezza, la sta quantificando, misurando, programmando, automatizzando.
Ethan non disegna volti né corpi, ma allena modelli di intelligenza artificiale che
poi diventeranno filtri di bellezza automatici o generatori di volti artificiali o
sistemi di scoring estetico (la simpatica app che mi ha attribuito un micragnoso
50 per cento in attrattivita).

Per farlo, alimenta la sua macchina con milioni di foto di corpi e di volti che hanno
ottenuto piu visualizzazioni e piu like sui social o su YouTube. Donne bianche o
dai tratti vagamente asiatici, labbra rimpolpate, mandibole affilate, zigomi alti,
pelle molto chiara, occhi grandi, capelli lisci e folti: una bellezza a punteggio,
prodotta dalla media algoritmica tra Hollywood e Seul, che performera meglio in
una call su Zoom o in una candidatura su Linkedin, una bellezza capace di creare
desiderio, di generare invidia, senza disturbare troppo, pero. Di donare il senso di
appartenenza a una supremazia estetica, che e poi la prerogativa per essere
visibili, e quindi il diritto a esistere.

Nell’epoca della riproducibilita digitale, quindi, la bellezza non e piu né oggettiva
né soggettiva: & programmata: decisa da una rete neurale addestrata su milioni
di selfie. Cosa che, quantomeno, garantisce la sua neutralita, direbbe Ethan. Ma
non e vero, perché nella programmazione del suo algoritmo, Ethan lascera
inavvertitamente scivolare un bias, un pregiudizio, la sua predilezione o la sua
avversione per qualcosa o per qualcuno, il suo sguardo maschile bianco e etero e
americano, che noi interiorizzeremo e diventera anche il nostro sguardo. “I
computer riflettono chi li ha progettati”, sostiene Meredith Broussard, nel libro La
non intelligenza artificiale. 1l problema, dice la saggista, € che sono nascosti cosi
bene che diventa difficilissimo catturarli.

Un esempio piuttosto famoso, ma anche uno dei piu lampanti, risale al 2009. Lo
racconta James Bridle in un volume inquietante sull’opacita del mondo
tecnologico intitolato Nuova era oscura: una consulente strategica taiwanese-
americana di nome Joz Wang aveva acquistato una nuova Nikon per la Festa della
mamma, ma quando aveva provato a scattare una foto della sua famiglia la
macchina si era rifiutata di catturare I'immagine. Qualcuno ha chiuso gli occhi,
ripeteva il messaggio di errore. “L’'apparecchio, preprogrammato con un software
per attendere che tutti i soggetti guardassero a occhi aperti nella direzione
giusta, non teneva conto della diversa fisionomia dei non-caucasici”, racconta
Bradley. Di certo i programmatori non volevano creare una macchina fotografica
razzista. E altrettanto certo che i programmatori fossero americani o europei.

Ma i bias sono solo un aspetto del problema. “Se non comprendiamo il
funzionamento delle tecnologie complesse - dice ancora Bradley - le



interconnessioni tra sistemi di tecnologie e le interazioni tra sistemi di sistemi,
allora resteremo per sempre inermi, in balia delle tecnologie, mentre il loro
enorme potenziale verra facilmente imbrigliato da élite senza scrupoli e
multinazionali inumane”. Perché ovviamente, dietro tutto al lavoro di Ethan,
dietro al senso di costante insufficienza che ci viene instillato e al
bombardamento di modelli estetici che ci vengono suggeriti per essere
all’altezza, c’e il mercato. Quando i social - ma anche le riviste e la televisione - ci
avranno imposto quel canone estetico, il mercato ci dira che I'opportunita di
esserne all'altezza dipende solo da noi stesse, dipende dalla quantita di tempo e
di denaro che siamo disposte a investire. E mentre quello stesso mercato ci fara a
pezzi, nel vero senso della parola, parcellizzando i nostri corpi, oggettivizzando
ogni singolo pezzo di noi - siamo sempre meno individui complessi e sempre piu
un agglomerato di singole parti da ottimizzare - la pubblicita ci convincera a
spendere il nostro denaro non per vanita ma perché abbiamo il diritto di prenderci
cura di noi, il diritto di dimostrare meno degli anni che abbiamo, il diritto di
diventare sessualmente desiderabili. In altre parole, il diritto a essere felici.

La filosofa Maura Gancitano ha scritto un libro importante che analizza il concetto
di bellezza non come valore universale ma come uno strumento culturale e
politico di addomesticamento, di sfruttamento e di controllo. Il libro si intitola
Specchio delle mie brame e spiega, tra I'altro, come l'oggettificazione del corpo
femminile, l'interiorizzazione dello sguardo altrui e I'impatto dei media e dei social
network nella diffusione di ideali estetici omologanti, abbia anche un forte valore
politico “perché ci mantiene in una situazione di rispecchiamento, ci rende
identici a noi stessi, non ci libera da noi, non ci scuote e non ci lascia il tempo di
indugiare”.

Oggi, dice Maura Gancitano, “si definisce bello cio che crea engagement, traffico,
like, condivisioni, cido che & capace di generare attenzione”. E se, a un certo
punto, ci rifiutiamo di aspirare a quel modello di magrezza o di giovinezza che ci
viene imposto, allora ci viene proposto un modello differente, donne con un corpo
piu simile al nostro, ad esempio, anche loro impegnate a migliorarsi, a
ottimizzarsi, perché quello che conta e “associare la bellezza a un bisogno di
consumo”.

E quello che sperimento quando decido che non mi importa niente di piacere a
Ethan, quando mi dico che nel loop del rispecchiamento non ci voglio stare e
smetto di aprire i contenuti sponsorizzati o i post di influencer con cui i social
continuano a martellarmi. Passano due giorni e Facebook mi propone un’app di
incontri che a sua volta mi propone un test. Se carico la mia foto e una mia
biografia, I'app mi fara incontrare qualcuno capace di apprezzarmi per quella che
sono. Spengo il telefono e lo lancio contro il muro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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