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Instagram mi propone un’ app che a sua voltami propone un test. Se carico unafoto, I’ app valutera
gratuitamente il mio grado di bellezza, offrendomi anche una percentuale del fascino e di una serie di atre
qualita estetiche, ammesso che I’ algoritmo ne trovi. Considero i rischi: saro in grado di sopportare laferita
narcisistica che mi procurerebbe una val utazione negativa? Credo di potercelafare, quindi carico lafoto.
Dopo gualche secondo, il valutatore di bellezza mi informa che la mia percentual e attrattiva sfiorail 50 per
cento — ecco che la ferita comincia a sanguinare — mentre le cose vanno meglio per il senso di affidabilita e di
fiducia che ispiro. La percentuale piu atala ottengo per I’ accessibilita. Preferisco non indagare sui possibili
sensi di questa parola che mi sembra vagamente irrispettosa. Come gran finale, I’ agoritmo, maforse e solo
per farsi perdonare, fa un calcolo predittivo dellamiaeta 31 anni. In altre parole, non bella ma decisamente
giovanile, mi terrei a galla perché sono una gattamorta di buon carattere.

Chiudo I'app e lascio scivolareil pollice sullo schermo del telefono per distrarmi con altri contenuti. Manon
c’'é piu modo di distrarsi. All’improvviso Instagram mi propone soltanto ginnastiche e massaggi che
scolpiscono visi, assottigliano nasi e ingrandiscono occhi e labbra, rassodano gambe, risollevano menti.
Trucchi che nascondono i difetti, creme che fanno miracoli: hanno migliaiadi recensioni di donne
cinquantenni che, dopo 28 giorni passati a spalmarsi quella crema, dimostrano trent’ anni.

Un’ applicazione di yoga a muro (yoga a muro?) mi dice che, se pratico dieci minuti al giorno seguendo i
loro suggerimenti, mio marito mi saragrato. E mi mostrai glutel dellamodella generatadall’ |A. La suavoce
sintetica dice che il marito, per viadei suoi nuovi glutel, si € dimostrato molto generoso (main che senso?).

Comungue dimentico il mio buon carattere e invoco Shiva, signore dello yoga, gli ricordo chelui eil dio che
tutto crea e tutto distrugge.

A consigliarmi questa ottimizzazione estetica che guarira per sempre il mio senso di inadeguatezza sono
donne lacui vistami fa sentire ancora pitl inadeguata. Sembra che il mondo siafatto solo di corpi felicissimi
e bellissimi e soprattutto molto simili traloro, corpi che stanno attaccati a pianeta per qualche strano
superpotere, di sicuro non per quellaforza di gravita che ancora impietosamente il mio.

Darwin attribuiva a disgusto unafunzione evolutiva, che ci proteggerebbe da situazioni potenzialmente
pericolose per la sopravvivenza. Saraistinto di conservazione laleggera repulsione che provo verso la
moltitudine di corpi tutti uguali che fanno sentire il mio insufficiente? Un espediente per salvarmi dalla
sfiduciae dal senso di inferiorita?

Ma soprattutto voglio sapere una cosa: questo ideal e estetico dalinea di montaggio, questa bellezza seriale a
cui tutte dovremmo aspirare, scartando o correggendo ogni asimmetria o deviazione o difetto, chi lo ha
deciso? “Nessun essere umano e nessun gruppo deve definirsi o essere definito sullabase di un altro essere
umano o di un altro gruppo”, diceva CarlaLonzi.

Chi ha costruito questo stampo che pretende di definirci e clonarci?
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Chiedo a ChatGpt se sadirmi chi &. Lo sa. Voglio andare a conoscerlo, dico a Chat. Alloralui mi chiede dove
preferisco incontrarlo: in Americao in Corea o in Cina. Sicuramente in America, gli rispondo, perché credo
di sapere per chi havotato alle ultime elezioni e allorami sara ancora piu facile detestarlo.

Andiamo? Andiamo.

Cosl, virtualmente, mi ritrovo ad Austin, ma potrei essere anche a San Francisco, a Palo Alto, o a Seattleo a
Durham. Un giovane programmatore — ChatGpt mi suggerisce di chiamarlo Ethan — vive nel quartiere
residenziale di East Austin: qualche suv posteggiato ai bordi della strada arroventata, la vibrazione e il ronzio
costante dei condizionatori.

Entro nell’ appartamento. Pareti lisce, bianche, senza quadri. Un pavimento di cemento levigato. Arredamento
geometrico, monocromatico, finestre chiuse, aria climatizzata. Un divano di velluto. Non ¢’ e niente di brutto
in questo appartamento e niente di davvero seducente. L’ arredo di Ethan rispecchiala suaideadi bellezza:
“liscia, levigata, lucida, privadi ogni negativita, di ogni ferita’, come direbbe il filosofo Byung-Chul Han a
proposito dell’ estetica dominante: un’ estetica senza attrito, senza ambiguita, senza spessore. Ne parlanel suo
libro La salvezza del bello. Lisce, levigate e senza ferite sono anche le donne che Ethan sta modellando,
donneacui i filtri dalui progettati toglieranno rughe, cedimenti, segni di vecchiaia, nei, cicatrici, spigoli o
rotondita eccessive, affinché assomiglino allalevigata matrice di bellezza a cui tutte noi dovremmo attenerci.

Sulla scrivaniadi Ethan ci sono un Macbook pro M2 max, un gigantesco monitor, una tastiera personalizzata,
un mouse da gaming, cuffie che cancellano i rumori, unawebcam dimenticata accesa: mentre lavora, con la
coda dell’ occhio, Ethan osserva se stesso. Lui ha poco meno di trent’ anni, indossa lafelpadi una squadra di
basket, voleva laurearsi a Standford ma ci e rimasto solo due anni, perché nel frattempo ha ottenuto un
finanziamento per un progetto di startup e le occasioni vanno prese al volo. Sullabase dei canoni di bellezza
che lui stesso elabora, Ethan non € bello per niente, ma non sembra preoccuparsene.






Ethan stalavorando a un sistemadi estetica computazionale: non si chiede cos e labellezza, la sta
quantificando, misurando, programmando, automatizzando. Ethan non disegna volti né corpi, maallena
modelli di intelligenza artificiale che poi diventeranno filtri di bellezza automatici o generatori di volti
artificiali o sistemi di scoring estetico (la simpatica app che mi ha attribuito un micragnoso 50 per cento in
attrattivita).

Per farlo, alimenta la sua macchina con milioni di foto di corpi e di volti che hanno ottenuto piu
visualizzazioni e piu like sui social 0 su YouTube. Donne bianche o dai tratti vagamente asiatici, labbra
rimpolpate, mandibole affilate, zigomi alti, pelle molto chiara, occhi grandi, capelli lisci e folti: una bellezza
a punteggio, prodotta dalla media algoritmicatra Hollywood e Seul, che performera meglio in unacall su
Zoom o in una candidatura su Linkedin, una bellezza capace di creare desiderio, di generare invidia, senza
disturbare troppo, perd. Di donare il senso di appartenenza a una supremazia estetica, che € poi la prerogativa
per essere visibili, e quindi il diritto a esistere.

Nell’epoca dellariproducibilitadigitale, quindi, la bellezza non € pitl né oggettiva né soggettiva: &
programmata: decisa da una rete neurale addestrata su milioni di selfie. Cosa che, quantomeno, garantisce la
sua neutralita, direbbe Ethan. Manon é vero, perché nella programmazione del suo algoritmo, Ethan lascera
inavvertitamente scivolare un bias, un pregiudizio, la sua predilezione o la sua avversione per qualcosa o per
qualcuno, il suo sguardo maschile bianco e etero e americano, che noi interiorizzeremo e diventera ancheil
nostro sguardo. “1 computer riflettono chi li ha progettati”, sostiene Meredith Broussard, nel libro La non
intelligenza artificiale. 11 problema, dice la saggista, € che sono nascosti cosi bene che diventa difficilissimo
catturarli.

Un esempio piuttosto famoso, ma anche uno dei pit lampanti, risale al 2009. Lo racconta James Bridle in un
volume inquietante sull’ opacita del mondo tecnologico intitolato Nuova era oscura: una consulente strategica
talwanese-americana di nome Joz Wang aveva acquistato una nuova Nikon per la Festa della mamma, ma
guando aveva provato a scattare unafoto della sua famiglialamacchinasi erarifiutatadi catturare
I’immagine. Qualcuno ha chiuso gli occhi, ripetevail messaggio di errore. “L’ apparecchio, preprogrammato
con un software per attendere che tutti i soggetti guardassero a occhi aperti nella direzione giusta, non teneva
conto della diversafisionomia dei hon-caucasici”, racconta Bradley. Di certo i programmatori non volevano
creare una macchina fotografica razzista. E atrettanto certo che i programmatori fossero americani o europei.

Mai bias sono solo un aspetto del problema. “ Se non comprendiamo il funzionamento delle tecnologie
complesse — dice ancora Bradley — le interconnessioni trasistemi di tecnologie e le interazioni tra sistemi di
sistemi, alloraresteremo per sempre inermi, in balia delle tecnologie, mentre il loro enorme potenziale verra
facilmente imbrigliato da élite senza scrupoli e multinazionali inumane”. Perché ovviamente, dietro tutto a
lavoro di Ethan, dietro a senso di costante insufficienza che ci viene instillato e al bombardamento di
modelli estetici che ci vengono suggeriti per essere all’ altezza, ¢’ eil mercato. Quando i social — maanchele
riviste e latelevisione — ci avranno imposto quel canone estetico, il mercato ci dira che I’ opportunita di
esserne all’ altezza dipende solo da noi stesse, dipende dalla quantita di tempo e di denaro che siamo disposte
ainvestire. E mentre quello stesso mercato ci fara a pezzi, nel vero senso della parola, parcellizzando i nostri
corpi, oggettivizzando ogni singolo pezzo di noi — siamo sempre meno individui compl € sempre piu un
agglomerato di singole parti da ottimizzare — la pubblicita ci convincera a spendere il nostro denaro non per
vanita ma perché abbiamo il diritto di prenderci curadi noi, il diritto di dimostrare meno degli anni che
abbiamo, il diritto di diventare sessualmente desiderabili. In altre parole, il diritto a essere felici.

Lafilosofa Maura Gancitano ha scritto un libro importante che analizza il concetto di bellezza non come
valore universale ma come uno strumento culturale e politico di addomesticamento, di sfruttamento e di
controllo. 1l libro si intitola Specchio delle mie brame e spiega, tral’ altro, come I'oggettificazione del corpo
femminile, l'interiorizzazione dello sguardo altrui e l'impatto del mediae del social network nella diffusione
di ideali estetici omologanti, abbia anche un forte valore politico “ perché ci mantiene in una situazione di
rispecchiamento, ci rende identici anoi stessi, non ci liberadanoi, non ci scuote e non ci lasciail tempo di
indugiare”.

Oggi, dice Maura Gancitano, “s definisce bello cio che crea engagement, traffico, like, condivisioni, cio che
e capace di generare attenzione’. E se, aun certo punto, ci rifiutiamo di aspirare a quel modello di magrezza



o di giovinezza che ci viene imposto, aloraci viene proposto un modello differente, donne con un corpo piu
simile a nostro, ad esempio, anche loro impegnate a migliorarsi, a ottimizzarsi, perché quello che conta é
“associare la bellezza a un bisogno di consumo”.

E quello che sperimento quando decido che non mi importa niente di piacere a Ethan, quando mi dico che nel
loop del rispecchiamento non ci voglio stare e smetto di aprirei contenuti sponsorizzati o i post di influencer
con cui i socia continuano a martellarmi. Passano due giorni e Facebook mi propone un’app di incontri che a
suavoltami propone un test. Se carico lamiafoto e unamiabiografia, I’ app mi faraincontrare qualcuno
capace di apprezzarmi per quella che sono. Spengo il telefono e lo lancio contro il muro.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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