
 

Pusterla, il male e il dolore del mondo 
Italo Rosato  10 Giugno 2025

In una intervista di pochi anni fa alla Radio della Svizzera italiana, Fabio Pusterla
diceva di non apprezzare per nulla l’atteggiamento montaliano del poeta che
“vive al cinque per cento”, e nemmeno l’aforisma di Rimbaud per cui “la vera vita
[sarebbe] altrove”. A quelle aristocratiche rarefatte prese di distanza Pusterla
opponeva anzi la necessità di stare intensamente nel proprio tempo e di far
convivere nella scrittura (citando Wallace Stevens) il “peso della realtà” e la
“forza dell’immaginazione”.

In linea con queste affermazioni, che rispecchiano un’idea di scrittura che è anche
un’etica, si pone il nuovo libro, Fiumi nefrite vortici (Marcos y Marcos, Milano
2025), esempio – anche, sebbene non solo – di poesia civile, non così frequente
nel panorama italiano, che fissa lo sguardo critico su un presente che appare
desolante senza però accettare che la desolazione possa costituire una
condizione assoluta.

Non si tratta di un atteggiamento inedito per l’autore, la cui scrittura è sempre
stata attenta a “carpire ogni minimo sibilo della realtà” (come ha scritto Massimo
Natale nel bel saggio che accompagnava l’auto-antologia Da qualche parte nello
spazio. Poesie 2011-2021, Le lettere 2022). Ciò che colpisce però nel nuovo libro
è la radicalità dell’operazione, parallela alla percezione, da parte dell’autore, della
gravità di certi processi: dalle catastrofi ambientali, allo sradicamento dei gruppi
umani, dalla guerra in Europa al riproporsi di oscure ideologie.

Chi ha consuetudine con la poesia di Pusterla non sarà sorpreso da alcune riprese
di temi e immagini che collegano al nuovo libro certi testi delle precedenti
raccolte.

Nella prima di esse (Concessione all’inverno, 1985), la poesia “Der blaue Bunker”,
immaginava una installazione sotterranea avveniristica a prova di atomica dalla
quale, su un monitor, apparivano «macerie fumanti, carri armati, / cingolati
leggeri con sopra granatieri / dal volto nero», quindi «volti deformi, cadaveri
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nerastri, / gonfi […] “E anche questo / – fa lo speaker – potrebbe succedere». In
“Lettere da Babel” (Corpo stellare, 2012), al figlio che vorrebbe inventare un
videogioco dal nome inquietante (PANDORA TOMORROW) e che aveva sognato i
genitori sepolti dalle macerie della torre di Babele, si spiega che in effetti i suoi
genitori si tengono davvero per mano tra le macerie (in questo caso ancora
metaforiche) «di una cosa che non è crollata ancora, ma vacilla / e forse un giorno
crollerà. Chiamala Europa, o mondo, / o solo un altro sogno».

In uno dei testi di apertura della nuova opera, l’eponimo “Fiumi, nefrite” (pp. 16-
17), la voce – sofferente familiare voce di persona anziana – che tra virgolette
parla vede una «Europa di corsi d’acqua e fiumi macabri / […] una vipera verde /
una colonna armata che si avvicina // nefrite nefrite il mio rene è l’Ucraina / il mio
corpo è l’Europa avvelenata […] quale sarà l’ultimo / quale sarà l’ultimo fiume».
La malattia dell’individuo diventa così specchio (o metafora, o piuttosto
sineddoche) del male storico che la stessa voce fatica a dire, incespicando in
paronomasie ecolaliche («nella mia mente infetta sfatta sfitta», «le frattaglie / del
mio corpo dolente dolina / che declina e rinsecca»).

Le immagini e le profezie visionarie a cui credere e non credere, fattesi reali, sono
il punto di partenza di questo libro.

È opportuno sottolineare la dimensione di libro, ovvero l’articolazione non casuale
della sua struttura, e questo per due motivi. Il primo è che ciascuna delle sue
sezioni sviluppa (sia pure in maniera non esclusiva) altrettante costanti tematiche
e formali della poesia dell’autore. Il secondo è che il percorso che il lettore è
chiamato a seguire è – o almeno così sembra a chi scrive – funzionale al
complessivo messaggio che l’opera vuole comunicare.

Il testo di apertura («Airone dell’alba, grigio di sangue rappreso / vola senza
rumore sul territorio indifeso…» p. 11) e la prima sezione eponima, “Fiumi nefriti
vortici” forniscono le coordinate generali, l’orizzonte – anzitutto storico – che il
lettore è chiamato a considerare.

È un presente dominato da uno scenario di guerra e dal ritorno di novecentesche
e velenose “fedi feroci” (per usare un’espressione montaliana), compendiate
nell’immagine del “vortice”. Esso richiama iconicamente il simbolo della svastica
(evocata direttamente nella poesia “Vortice”, p. 18), ma che – assunto nei suoi
significati letterali – indica un moto non soltanto violento, ma anche circolare; un
moto che trascina ma anche ritorna su se stesso, riportando al presente certe
cose del passato. Per esempio immagini, voci, frammenti verbali entrati nel
circolo mediatico della quotidianità; così in questo molto sereniano collage (“Giro



di vortice”, p. 22-23):

Cambiato l’abito inalberati i sorrisi. / Lo sforzo delle mani che vorrebbero alzarsi
ben tese, / e invece stanno lì, trattenute sul fianco, / rabbiose. Collezioni segrete
di cimeli, / vessilli rune pugnali di antica fattura.

*

«Ma no» dice uno «erano solo ragazzate, / nessuno si è fatto male.
Ammettiamolo!» / Poi si scusa, dice che è stato frainteso / dai soliti malevoli
invidiosi. «Del resto / neppure gli altri erano stinchi di santo, cazzo, sicuro!»

Nella seconda sezione, “A che punto è la notte” il ritorno del passato si estrinseca
attraverso la dimensione della memoria individuale e privata.

Fabio Pusterla.

La voce che dice io cede il passo (e forse si nasconde dietro) ad altre, anziane,
sofferenti, che sono spesso, ma non solo, quelle di figure familiari.

In una ambientazione ospedaliera di cui l’autore dà conto nelle Note che
accompagnano i testi, le voci che con lui dialogano – come ospiti di una piccola e
struggente “montagna incantata” – incidono una serie di memorabili istantanee di
piccoli e grandi drammi individuali, talvolta nello sfondo, una volta ancora, delle
grandi tragedie del Novecento.

La capacità che ha Pusterla di cogliere “il male e il dolore del mondo” (riprendo
una efficace formula del critico Andrea Afribo) raggiunge qui risultati molto alti,
utilizzando una tonalità stilistica particolare. La rinuncia alla propria voce (o la sua



dissimulazione) dà luogo a una specie di “pianissimo”; nella misura del verso
lungo, si snoda un discorrere caratterizzato dalle formule del parlato quotidiano
cui si accompagna un uso delle figure retoriche (in genere sintattiche) tanto
discreto da essere quasi invisibile.

«Aveva un cane si chiamava Türk, / per via della guerra, in Cirenaica credo, / ma
con l’età si era fatto nervoso, aggressivo, per cui / a malincuore il canile, sopra
Ivrea, nel Canavese. /Abbandonandolo piangeva. Sì, un cane lupo era. // Due o tre
anni dopo passeggiavamo proprio lì, / lui elegantissimo, abito bianco o crema. Il
cane l’ha visto / riconosciuto rotto le catene aperto a forza i cancelli / è corso
impetuoso gli ha messo le zampe sulle spalle guaiva / e poi un caldo fiume di
orina, per l’emozione, su tutto il vestito. // Non so se ha senso adesso ricordare un
simile esempio / di amore e fedeltà. Sono storie vecchie, / lasciano il tempo che
trovano, lo so. Storie finite / nel dimenticatoio o nel cesso. Ma è vera, / e piangeva
anche lui, gocciolante di piscio.» (p. 33)

La voce dell’autore torna, declinata al tempo presente, nelle sezioni, “Strade”,
“La piccola sinfonia del fango” e “Viandanti, sentinelle, comete”.

La “Piccola sinfonia” è il luogo del sarcasmo e dell’indignazione legate alla
cronaca. Nel metaforico fango ribolle una “piccola galleria degli orrori”:
dichiarazioni ora strafottenti ora cautelose di influencer, amministratori, politici.
Alla loro tronfia assertività fa riscontro una realtà che è talvolta banalmente
tragica, come nel caso del bracciante Satman (p. 78).

(Notiamo tra parentesi che più volte in questo libro, alla particolare drammaticità
di certi contenuti o a impennate di indignazione fa riscontro una dizione
straniante che recupera le forme chiuse della tradizione poetica: filastrocche o
strofe rimate di versi brevi, per esempio; qualcosa di simile fece Franco Fortini
con le sue “Canzonette del Golfo”).

In “Strade”, il titolo rimanda a un significato che è spesso letterale: via Pasteur,
via Orelli, la A 26, un lungolago gardesano; luoghi cui si collegano “apparizioni e
incontri”: con se stesso bambino, con la nipotina Gemma, con anonimi studenti,
con evocati amici e maestri prossimi (il poeta Giorgio Orelli, il filologo pavese
Angelo Stella) o anche remoti, come il poeta Machado e il filosofo Benjamin,
entrambi vittime delle “fedi feroci” di cui si è prima detto, le cui (ultime) strade si
incrociarono lungo il confine tra una Spagna che si arrendeva al franchismo e una
Francia che si sarebbe di lì a poco arresa a Hitler.



Ma la strada, ovvero il cammino – uno dei temi della poesia di Pusterla degli ultimi
anni – è assunto a metafora della condizione umana per il fatto che è lo scenario
in cui si realizzano le esperienze dell’incontro e della scoperta, della conquista e
della perdita, dell’incertezza e della speranza; come nell’esemplare “Sulla
spalletta del ponte” (p. 57)

«Cammina incespicando ma senza paura / sulla spalletta a picco sopra il fiume /
la bimba infagottata. Da una parte / costeggia il vuoto s’inebria di vertigine, / di là
cauta una mano la assicura, / di madre forse o sorella maggiore o chissà. / Tra
vuoto e sicurezza un poco incerta va e cinguetta / senza guardare in basso
l’acqua scura, / dimenticando la mano, va / perché si sente libera nel vento, più
ardita. // Tutti i mondi davanti, / avventura, rischio vita»

Il motivo del cammino costituisce il tema conclusivo del libro, che esibisce un
andamento per certi versi circolare. Esso si era aperto con l’immagine di un
“ultimo fiume” e si

conclude con un poemetto dallo stesso titolo. L’autore spiega nelle Note che
l’immagine dell’ultimo fiume è una suggestione del romanzo Stalingrado di Vasilj
Grossmann. E proprio come in quel mirabile libro il Volga si caricava di significati
ambivalenti – morte /vita, distruzione / rinascita, lo stesso avviene in questo caso.
L’”ultimo fiume” di esordio presentava un movimento verso il basso («fiumi tanti
[…] scendono sotto le rocce si essiccano / diventando mistero o nulla si
nascondono / nel cuore nero di strati profondi», p. 16). Nel poemetto finale
quell’”ultimo fiume” viene lasciato alle spalle, in nome di un cammino che
prosegue, verso altri e diversi “ultimi fiumi”:

«L’ultimo fiume alle spalle già invisibile sfuma / nella memoria. Attraversato, /
senza dubbio attraversato. Ma come? Si avanza in una bruma frizzante, adesso, in
un ignoto sfolgorio. L’ultimo fiume distante / dietro di noi era forse una frontiera /
del mondo, un limite verso lo sconfinato.» (p. 113). Oltre questo limite, verso
questo “sconfinato”, colui che avanza raccoglie dalla natura – non più, come al
principio, in corruzione e disfacimento – l’incitamento a procedere: «Fiore d’argine
e fosso, / rosso di lingua antica, / dice di andare avanti / dice che la fatica / non è
mai troppa per chi non rinuncia / a vivere la vita.» (p. 114).

È, dopo la catabasi, una anabasi; quanto si vuole incerta («Siamo quasi arrivati, /
non arriveremo mai», p. 127) ma vitale.

Leggi anche:
Umberto Fiori | Fabio Pusterla: ma chi è Truganini?  
Claudio Piersanti | Fabio Pusterla. Cenere, o terra

https://www.doppiozero.com/fabio-pusterla-ma-chi-e-truganini
https://www.doppiozero.com/fabio-pusterla-cenere-o-terra
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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