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Robert M appl ethorpe approda nuovamente a Venezia, mail suo lato pit oscuro, quello cheinquietae
affascina, resta sommerso, trattenuto sotto il pelo dell’ acqua. Come un riflesso sfuggente, la suaricerca piu
radicale, quellache indagail rapporto tra desiderio e morte, viene appena sfiorata, lasciando emergere una
versione piu levigata e accettabile, mainevitabilmente meno vertiginosa. Uno degli obiettivi di questa
mostra, oltre al rendere omaggio al grande maestro statunitense, € quello di liberarlo dal cliché cherelega
la sua pratica a una fotografia provocatoria. Robert Mappl ethorpe € molto di piu e molto altro, scriveil
curatore Denis Curti. Della duplice tensione che attraversa le sue immagini, si coglie solo I’ eleganza
composta dellaforma; I’ altra, piu incandescente, legata all’ eros e al’ urgenza dell’ amore omofilo, restain
ombra. Eppure, € in quellafrizione, nella sublimazione dell’ eccesso, che si gioca laforza del suo sguardo.

Lamostras apre con alcuni collages giovanili e una moltitudine di fotografie, da un lato Patti Smith,

dall’ atro laculturista Lisa Lyon, due presenze femminili cruciali nellavitadi Mapplethorpe, soprattutto

Patti, compagna di esordi, sorella el ettiva, complice silenziosa e febbrile. Le due donne non incarnano

I’ archetipo materno, non sono custodi né madri, bensi presenze prossime, specchi estetici, fedeli aun’intimita
che precede ogni classificazione. Nel momento in cui il fotografo ne mascolinizzai tratti o, meglio, li
neutralizza, laloro identita si incrina, diventainstabile. Restano riconoscibili come donne, mail genere
smette di essereil centro semantico del ritratto. Eppure, il loro posizionamento iniziale sorprende, come

I” abbondanza di immagini, una presenza cosi insistente che finisce per indebolireil perturbante che
incarnano. Sono soggetti che destabilizzano, malaloro potenzanon si esprime nel numero, bensi
nell’ambiguita, nella genealogia artistica che il fotografo non rappresenta, ma abita.
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The Suggard, 1978 © Robert Mappl ethorpe Foundation. Used by perrhission.

Curiosamente, lamostra non insiste sugli autoritratti di Mapplethorpe, il vero asse portante sembra essere
piuttosto la costruzione del neutro, come zona di frontierain cui il genere si fainstabile. Ma e proprio nel
momento in cui questa ambiguita viene esaltata, che qualcosa si incrina. La spintaarendere visibile il neutro,
acelebrarne laforza estetica e politica, sembra paradossalmente produrre il suo depotenziamento. Cio che
dovrebbe inquietare e sovvertire, finisce per essere addomesticato dallareiterazione e dall’ eccesso visivo.

| quattordici autoritratti di Mapplethorpe vengono incastonati tra due sezioni, da un lato Patti Smith e Lisa
Lyon, dall’ altro lalunghissima sequenza di ritratti di personaggi celebri. Tra questi sono esposti alcuni
autoscatti ormai iconici, quello con le cornada satiro, in cui il corpo si fa simbolo pagano e desiderante,



quelloin cui s traveste da Rrose Sélavy, evocando il gioco dadaista dell’ identita fluida, poi ancorail teddy
boy, il dandy, e’ autoritratto realizzato nel 1975, in cui il busto el volto scivolano verso il margine destro,
lasciando che ad attraversare la scena siail solo braccio disteso verso sinistra, fino quasi atoccare il bordo
opposto dell’immagine. La mano, aperta, vorrebbe trattenere qualcosa, marinunciaalla presa, il sorriso,
appena accennato, € seduttivo masi sottrae, unaformadi autorappresentazione che rinuncia al possesso
dell’immagine, esaltando il suo slittamento.






Lisa Lyon, 1984 © Robert Mapplethorpe Foundation. Used by permission.

Sono fotografie potenti, ma parlano una lingua diversa rispetto a quella che attraversail nucleo piu radicale
del suo lavoro. Non ci sono le polaroid scabrose degli esordi, autoritratti sporchi, immediati, carnali e,
soprattutto, mancano i corpi degli altri, quelli amati, desiderati, sfiorati con I’ obiettivo, fracui Charlese Jim
(1974), Mark Sevens (Mr. 10 ¥2), 1976, Patrice (1977), Helmut (1978), John (1978), Lou, NYC (1978),
Brian Ridley and Lyle Heeter (1979), Larry (1979), Dominick and Elliot (1979), Marty and Hank (1982).

Il percorso, aperto dai collages, si chiude con il processo inverso, unaserie di fotografiein cui il corpo non
viene assemblato ma frammentato; braccia, schiene e toraci sono frutto di una progressivariduzione, si passa
dall’ eros all’ estetica, dal linguaggio alla sua grammatica muta. E in questa parabola che si consuma una
contraddizione profonda perché, seil corpo, per Mapplethorpe, € sempre spazio di complessita, un
frammento non inquieta, non sovverte, non interpella, resta sospeso, come un oggetto da contemplare piu che
da comprendere.
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La mostra propone dungue una versione temperata di Mapplethorpe, non solo attento alle forme del classico,
ma egli stesso reso classico, ricondotto entro un ordine armonico, proporzionato, composto, quas
prevedibile. Mapplethorpe viene cosi incasellato entro i margini del ritratto d’ autore, in compagniadi Irving
Penn e Richard Avedon, eppure il suo sguardo e duplice, cercala perfezione sapendo che é destinataa
sfiorire, esaltalaformanel suo massimo splendore, quando la caducitainiziaaintaccarla. Il fiore si offre
nella suafragile opulenza, il corpo nella suatensione estrema, il gesto nella sua piu pura compiutezza. Ogni
fiore, ogni corpo, ogni gesto sono un’ offerta, un’ ostensione in bilico tra estas e dissoluzione.



Il suo sguardo € quello di un sacerdote e di un danzatore, di chi conosceil potere della bellezza ma sa che,
come in ogni festa dionisiaca, dopo I’ estasi arrivala caduta. E proprio nellatensione trail sublime e’ abisso,
tral’ apollineo dellaformaeil dionisiaco del disfacimento, che Mapplethorpe trovail suo punto di equilibrio.
Lafotografia diventa un rito per celebrare o scongiurare la morte, un teatro in cui I’ eros e la dissolvenza della
carne si intrecciano. Ogni immagine e un trompe-I’ o8l tral’ essere e il non essere, trail desiderio di fermareiil
tempo e la consapevolezza dell’ inesorabile dissolvimento. E un’ offerta e, insieme, un esorcismo, un
memento mori travestito da eternita.

Dennis Speight, 1983 © Robert Mapplethorpe Foundation. Used by permission.



Mappl ethorpe stringe un patto di sangue con lafotografia, ogni immagine nasce da unarelazione, da
un’intesa profonda, da un coinvolgimento che non ammette neutralitd. Come aveva fatto Nan Goldin con la
Ballad, lafotografia il linguaggio della contemporaneita, quella degli anni Settanta e Ottanta, in cui il
mondo gay comincia areclamare visibilita. Non osservai suoi modelli come un demiurgo, mali guardada
dentro, li ha conosciuti, toccati, amati. Le persone da me fotografate cercavano nelle loro azioni un orgasmo
e per me questo era giustificabile. Non era violenza per la violenza, dove una persona si approfitta di
un’altra. S agiva insieme per avere un reciproco orgasmo, anche se non sembra facile crederlo con le
fotografie. Conoscevo tutte queste persone. (...) Erano miel amici.

Quel patto di sangue € allora anche unaformadi schiavitu, alla propria verita, alla bellezza che brucia, alla
necessitadi direio ci sono stato. Non esiste distanza tral’ autore e cio cheritrae, ogni corpo esposto € anche
il suo, ogni fotografia & un’estensione di s&, un amplesso finale con cio che ama, con cio che lo consuma. E
quel patto hauninizio e unafine nel suoi autoritratti piu radicali. Quello del 1978, in cui st mostradi spalle
mentre guardain macchinae s infilaun frustino nell’ ano, e quello del 1988, adieci anni di distanza, in cui il
volto consunto dall’ Aids affiora da uno sfondo nero, mentre afferra un bastone coronato da un teschio. Sono
le estremita di un’ unicarelazione, quellatra Mapplethorpe e la sua verita. Una relazione senza maschere,
fatta di dominio, abbandono einfine di resa; I’ano e la mano trattengono i due estremi, da una parte eros

dall’ altra thanatos. La mano che un tempo si chiudevaintorno al piacere orasi chiude intorno a destino. E tra
i due estremi, I’arte €I’ unico filo che cuce tutto insieme. Il patto di sangue non erasolo coni corpi degli altri,
ma anche con il proprio, che non si puo salvare, masi puo mostrare fino in fondo.
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Nel momento in cui una parte delle sue fotografie non viene esposta, S consuma un atto di castrazione
simbolica, ed e proprio questo gesto, apparentemente censorio, che nerivelail potere. Per chi conosce
I"autore, I'immagine si ricompone per contrasto, in un gioco di evocazioni tanto eloquente quanto mutilato,
per chi invece ignoral’ opera, restano soltanto la sottrazione e il vuoto. Cosi, I'immagine rimossa diventa
specchio hifronte, dispositivo che distingue tra chi sa e chi restaal di qua della sogliadel senso. Forse sara
nella prossima mostra a Milano che incontreremo davvero Mapplethorpe. Non I" autore riconciliato con il
canone, ma quello irrisolto, febbrile, che fadel corpo, e soprattutto del proprio corpo, un campo di battagliae
di rivelazione. Forse vedremo il volto crudo e necessario di un artista che hafatto dellafotografialo
strumento per una dissezione viscerale del sé.

Robert Mapplethorpe. Le forme del classico, acuradi Denis Curti, Le stanze dellafotografia, Veneziasino a
6/1/2026.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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