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Non è proprio un proverbio, ma si dice che ai funerali venga una gran fame. Nella
cultura anglosassone americana è importante il funeral brunch, il party dei
congiunti dopo il funerale, dove si può anche ridere, si beve, si mangia, ci si
rivede, ci si raccoglie intorno alla memoria di chi non c’è più con il suo corpo; se
ne occupa la stessa agenzia di onoranze funebri. I nostri contadini cattolici invece
pregavano afflitti, per tre giorni, prima che il cadavere venisse sepolto; le donne
della famiglia del caro estinto cucinavano per chi arrivava magari da molto
lontano e aveva bisogno di mangiare qualcosa; l’ospite mangiava quasi di
nascosto, vergognoso. Quando ho portato le ceneri del mio babbo in montagna
dov’era nato, dopo la tumulazione ho offerto un rinfresco ai suoi e ai miei amici,
ed è stato bello, abbiamo brindato alla sua memoria a cento metri dal piccolo
cimitero.

Fottere il cancro

Molly Kochan era una podcaster di Los Angeles; è morta nel 2019 a 46 anni per
un cancro metastatico diagnosticato nel 2015, dopo un primo stadio di tumore
alla mammella sconfitto: separatasi dal marito, decise che avrebbe vissuto gli
ultimi anni della sua vita nella totale gioia sessuale, vivendo quante più relazioni
possibili. Ispirandosi alla sua storia la sua amica attrice, cantautrice e produttrice
televisiva Nikki Boyer nel 2020 ha pubblicato il podcast Dying for Sex, basato sul
blog Everything Leads to This, diario delle cure e dello spegnersi di Molly; Nikki
Boyer curò anche la pubblicazione di Screw Cancer: Becoming Whole, nel 2020.
Su Disney+ (sconsigliata ai minori di 18 anni) ora possiamo vedere la delicata e
divertente serie tv FX Dying for Sex, comedy drama scritto da Liz Meriwether and
Kim Rosenstock, prodotto da Nikki Boyer, diretto da Shannon Murphy,
protagoniste Michelle Williams (Molly) e Jenny Slate (Nikki). Tutte donne a
raccontare con una schiettezza intima, ironica, coraggiosa, laicissima la sfida alla
malattia e alla morte, confortate dal piacere sessuale e dall’amicizia.
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Tu mi dominerai io mi lascerò dominare

Molly quando ha la comunicazione delle metastasi alle ossa crolla. Ovvio. La sua
amica Nikki molla tutto per lei: fidanzato percussionista e prove del Sogno di una
notte di mezza estate. La serie tv è ambientata nella pullulante New York, e tutto
il mood ne guadagna. L’amicizia tra queste due donne è meravigliosa, e la loro
determinazione a non farsi calpestare dall’indifferenza trasforma tutti intorno a
loro: il medico impettito e un po’ antiquato viene portato a empatia, la psicologa
di reparto rivela il suo privato, e trascina Molly nel giro BDSM e lesbico; la madre
(Sissy Spacek), sbandata e evanescente, lascia la sua fattoria e piomba accanto
alla figlia, che da bambina fu costretta a fare un blow-job a uno dei vari fidanzati
balordi della madre balorda. Il vortice che porta alla morte viene pilotato da Molly,
che vuole gli ultimi tempi della sua vita pieni di vita. E cosa le mancava nella vita
di fidanzata muta di un insopportabile perfettino? Le mancava la promiscuità
sessuale, le mancavano gli orgasmi, le mancava espandere le sue emozioni,
vivere tutto, godere tutto. La parte inedita di Dying for Sex è il raffinato lavoro di
Claire Warden, la intimacy coordinator della troupe: molte scene sono
esplicitamente erotiche, esplicitamente bondage, e del bondage viene
comunicato perfettamente cosa lavora sulla eccitazione mentale: il plugin tra
master e dominato; è tutto lì; un teatro psichico che porta a fibrillazione le sinapsi
e gli ormoni.

Essere sfrontati

La sfrontatezza che Molly e Nikki decidono di praticare riassesta dunque il mondo:
ipocrisie, omissioni, pruderie, pietismi; il reparto oncologico scintilla di allegria, e
anche gli ultimi strazianti giorni della protagonista sono una lezione: intorno al
letto ci sono tutti quelli che sono stati vicini a Molly, veramente, nei suoi ultimi
giorni; l’amica, la madre, il vicino di casa submissive, il partner occasionale che fa
il cagnolino della sua padrona in costume integrale; un’armata Brancaleone di
persone anticonformiste si ritrova nel più bel rito possibile per affrontare la morte:
la libertà assoluta nella intimità più assoluta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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