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Thomas Stearns Eliot temeva che The Waste Land potesse trasformarsi in un labirinto. Un orizzonte chiuso ai
lettori, intriso di riferimenti incomprensibili. Una selva oscura di rimandi agli studi di Jessie L. Weston edi
James G. Frazer, al’indovino cieco Tiresiae a miti dell’ antica Grecia, allaDivina Commedia e alla
complessa leggenda del Sacro Graal.

Ci penso alungo se pubblicare il testo cosi, senzatroppo spiegare. Madopo laprima edizione di Laterra
desolata, inseritanel numero di ottobre 1922 dellarivista letteraria“ Criterion”, e dopo gli interventi del
“miglior fabbro” Ezra Pound, che sfolti in maniera opportunai versi con “the Caesarean operation”, Eliot
decise di allegare a poemetto un robusto apparato di note. Non fidandosi abbastanza del fascino stregonesco
dei suoi versi: “Aprile e il mese piu crudele: genera/ lilladallaterra morta, mescola/ ricordi e desideri,
scuote / le radici assopite con la pioggia primaverile’ (latraduzione é di Elio Chinol, daLa terra desolata a
curadi Rossella Pretto, InternoPoesia editore 2022)

Nemmeno Raymond Roussel, o scrittore francese amato da André Breton e dai surrealisti, erariuscito a
resistere alla tentazione di rendere meno oscuri i suoi scintillanti esperimenti narrativi Locus Solus e
Impressioni d Africa. Al punto da affidare al saggio Come ho scritto alcuni miel libri il compito di svelareil
segreto di quelle funamboliche ideazioni.

Al contrario, Dimitris Lyacos ha deciso di resistere alla tentazione di accompagnare Finché la vittima non
sara nostra, pubblicatadail Saggiatore nella splendida traduzione di Viviana Sebastio (pagg. 270, euro 19),
con un’ appendice di note. Questo testo arrivain Italia tre anni dopo la sorprendente trilogia Poena Damni (il
Saggiatore 2022, sempre nellaversione di Viviana Sebastio).

Greco di Atene, cittadino del mondo, Lyacos ha voluto prediligere le edizioni tradotte delle sue opere. Per
coinvolgere lettori diversissmi in un confronto serrato con i testi che va creando, arricchendo, mutando e
pubblicando da parecchi anni.

Raffinato cesellatore di un greco moderno, che si specchia spesso nell” antica lingua madre maanche in un
efficace rimando a gergo della quotidianita, Lyacos ha costruito Finché la vittima non sara nostra come un
romanzo libero dall’ ossessione della trama che il lettore puo esplorare, smontare e rimontare, decrittare e
assaporare in tuttala sua forza e bellezza.

Nel magma incandescente di Finché la vittima non sara nostra, un aggrovigliarsi di voci conquistale pagine
urlando e sussurrando, ragionando e delirando, accarezzando e parole e usandole come fossero armi,
protestando e implorando. In 23 capitoli scanditi dalle lettere dell’ alfabeto, Lyacos costruisce un’ opera
visionaria, intrisadi riferimenti alla Storia e alle sacre scritture, allaletteratura e allafilosofia, al divenire
dell’umanita e alle conquiste della scienza.

Lo scrittore greco trascinail lettore in un vortice di racconti che si intrecciano e procedono liberissimi, tanto
che ogni nuovo capitolo sembratirare dritto per la propria strada. Anche se, in realta, questo lungo viaggio
dalla A alaZ compone un grande mosaico del divenire dell’ umanita, da sempre alaricercadi un modello
razionale che chiuda la sua animalita dentro un reticolo di regole. Per riuscire aingabbiare le esplosioni di
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ferina violenza cosi ben raccontate nel prologo: dove le scimmie M1 e M2 si scannano in unaresadei conti
rituale alla quale non possono sottrarsi.

Il controllo delle pulsioni; laricercadi un ordine che permetta agli uomini di non esercitare piu laviolenza
reattiva, macheli porti a programmare solo quella proattivain progetti di sterminio di massa; il richiamo del
sangue; la comparsa di un nuovo Dio: sono questi i temi principali che compongono Finché la vittima non
sara nostra.

Lyacos mette a fuoco quel sistemadi controllo perfetto (“E bene ribadirlo: abbiamo eliminato la violenza’)
che haredento I’'uomo dalla sua animalita al punto da portarlo a sostituire lentamente il Dio dei riti collettivi,
delle grandi religioni, con il Dio privato degli accumulatori di denaro e dei mistici. Per arrivare aun sempre
piU imminente messianismo cibernetico, dove un Superorganismo tecnologico riuscira aimporre la gestione
delle nostre vite. Dentro e fuori casa.

Niente di cio chel’ uomo crea, pero, raggiunge mai la perfezione. Infatti Lyacos racconta la societa

dell’ ordine assediata dai reietti, da chi non ha una casa, dagli emarginati. Maricorda anche il massacro degli
animali, confinati ai margini della societain giganteschi centri di terrore e violenza. Macellati senza che
nessuno associ e loro sofferenze alle bistecche servite ogni giorno nei nostri piatti. Perché il dolore, se non lo
tocchi con mano, diventainvisibile.

Dimitris Lyacos.

Di tanto in tanto |’ apparato di controllo ha bisogno di unaviadi fuga, di “un salasso, per far calmareil
sistema’. E alora prendono forma le guerre, perché &€ ancoravivo il ricordo biblico del fratricidio di Caino
che ammazza suo fratello Abele. E poi, in fondo, I’ oscurita accompagna da sempre I’ umanita, tanto quanto lo
splendore dellaluce. E si specchia nel racconto di una citta alveare, claustrofobica, costruita sulle macerie di
un altro sito. Dacui € possibile uscire solo salendo sui tetti.



Comei testi sacri, assemblati da piu mani, anche Finche la vittima non sara nostra e un corpo fatto di tanti
organi indipendenti. Un’ anima frammentata dove ogni storia, ogni voce, ogni dettaglio risplende di vita
propria, masi connette agli altri per comporre un tessuto multiforme. Che non promette verita assolute, ma
preferisce ragionare, analizzare, interrogarsi e interrogarci, spingendo le nostre certezze a confrontarsi con il
baratro del dubbio.

Non ci sono opere di riferimento per creare un albero genealogico letterario di Finché la vittima non sara
nostra. E allora, bisogna andare arileggere testi di esoterica bellezzacome | canti di Maldoror di Isidore
Ducasse Conte di Lautréamont per ritrovare quel fiammeggiante afflato creativo e poetico che animale
pagine di Lyacos. Comeil poeta francese, nato a Montevideo, anche |o scrittore greco costruisce la sua opera
con una prosa netta, affilata, atratti disturbante, dove il racconto pud mutarein lirica, in accorata
invocazione. E I’ osservazione della realta evoca apocalittiche preveggenze.

Con paroleinglesi potremmo definire questo libro un composite novel — spiega Dimitris Lyacos, che ha
presentato in anteprimamondiale a Salone del Libro di Torino Finché la vittima non sara nostra —. Ci sono
23 capitoli contrassegnati da una lettera dell’ alfabeto. In ogni testo, lavoce cambia. Si ripete soltanto in tre
sezioni del libro, quando intercettiamo I’ invocazione di una ragazzina che cerca suo padre. In piu ¢’ é un
prologo, in corsivo, che introduce il tema della violenza nel mondo delle scimmie. Un omicidio barbaro in un
contesto non umano, che ci riporta alle nostre origini filogenetiche.

Il libro ha un montaggio del tutto originale. Come nasce?

Nella giustapposizione dei capitoli, ho voluto usare latecnica di montaggio sperimentata dal cinema. Penso,
in particolare, alla scuola sovietica degli anni Venti, aregisti come Serggj Ejzenstejn, Lev KuleSov, Vsevolod
Pudovkin.

Ha provato la tentazione di fare come T.SEliot?

Quando ho deciso di pubblicare Finché la vittima non sara nostra, mi & sembrato giusto escludere dal libro
un corposo apparato di note. In altre 200 pagine avrei potuto fornire al lettore le tracce precise di quel
sottotesto che €, poi, alla base di cio che scrivo. Non escludo, pero, che in futuro esca un’ edizione con le
note.

Cosi il lettore € del tutto libero di cercare le proprie traiettorie?

Si, égiusto lasciare che il lettore esplori dasolo il libro. Altrimenti, con le note, avrei chiuso il testo dentro
unN Percorso preciso, quasi predefinito. Latrilogia Poena Damni e diversa. L”ho sempre pensata come

un’ opera aperta. Infatti, nel tempo, € cambiata, si € arricchita, tanto che prima di cristalizzarsi nella versione
attuale pubblicata dal Saggiatore ha subito diverse mutazioni. E, in parte, ancorale subisce.

In che senso?

C’eun capitolo, laNota del traduttore, che ho scritto in seguito alla pubblicazione dellatrilogia. E che si pud
leggere, per il momento, soltanto in rete. Credo che entrerain una futura edizione.

E allorariveli almeno uno dei sottotesti della “ Vittima” .

Il capitolo H inizia con lafrase “ Siamo noi che lo scriviamo”. Ecco, in quelle pagine racconto la storia della
nascita dei testi del Canone: come I’ Antico Testamento, che non € stato composto né da una persona solané
daunavoce sola. A metterlo assieme é stato chi, in diversi momenti, gestivail Potere intellettuale, politico,
religioso, dopo avere preso ladecisione di che cosa andava detto e non detto nel libro stesso. Questo capitolo,
in sostanza, davoce a un’ altraformadi imposizione, quindi di violenza, fattadi parole e pensiero.



La citta del capitolo G, costruita sulle macerie di altri palazz, senza vie di fuga se non dai tetti, I’ ha
inventata lei?

No, si riferisce aunacitta costruita nel periodo nealitico, trail 7400 eil 6200 a.C. Si chiama Catalhdytk, é
situata nell’ attuale provinciaturca di Konya, ai margini meridionali dell’ altopiano anatolico. Scopertaalla
fine degli anni *50 del *900, oggi € patrimonio dell’ Unesco. Le case sono addossate una all’ atra, senza strade
adividerle. L’ unica apertura e posta sui tetti.

Da secoli ci interroghiamo se esista un sistema perfetto per imbrigliare la violenza insita nell’ uomo.

Erail 1651 quando uscivala primaedizione del Leviatano di Thomas Hobbes. Da aloral’ umanitasi &
interrogata su come contenere laviolenza. Allafine, abbiamo delegato alo Stato, al’ organizzazione sociale,
il compito di trovare una soluzione. Il nostro impeto di violenza non € molto diverso da quello dei cugini
primati. Per0d siamo riusciti aimbrigliarlo con I’ invenzione di quello che potremmo definire un impianto
tecnologico fatto di regole, leggi, principi da condividere e rispettare.

Altre forme di violenza sono ammesse dalle regole stesse?

Nelle nostre societa abbiamo fatto in modo di nascondere molte forme di violenza. Per esempio quella
esercitata nei confronti di miliardi di animali che uccidiamo ogni anno a scopi aimentari. Nel capitolo S
descrivo laviolenza brutale che ogni giorno si scatena negli allevamenti intensivi, luoghi separati dalle citta.
Ai nostri occhi, pero, quell’ omicidio industriale scompare, perché preferiamo non vedere il dolore, la paura
delle mucche, dei maiali. Stacchiamo il collegamento con larealta, come se le bistecche crescessero sugli
alberi. E ci illudiamo pure che tutti abbiano da mangiare, anche sein molte parti del mondo si soffre lafame.

Nel capitolo N parlala voce di chi spiega questo sistema di controllo.

Lavoce narrativadel capitolo N portain primo piano il legislatore stesso. Ovvero chi ha deciso di
trasformare la violenza animale dell’ uomo in un meccanismo controllabile: Michel Foucault o chiama
dispositivo. Noi, adesso, tramite le leggi, le scuole, gli ospedali, le prigioni, e caserme, ci sSilamo
addomesticati. Riusciamo a vivere tutti insieme. Abbiamo il manuale di istruzioni, come chi imparaa
governare un apparecchio elettronico. Nel terzo millennio, poi, con I’ avvento di sempre piu sofisticate
tecnologie, abbiamo abbracciato una sorta di messianismo cibernetico.

Tra poco saranno le macchine a controllarci?

Noi stessi abbiamo creato un’ organizzazione intelligente capace di gestire le nostre vite. Un superorganismo
che, portato al suo estremo, potrebbe imporre I’armonia perfetta nel mondo umano. Questo livello di
conoscenza, realizzato in collaborazione tra uomini e macchine, finira per annullare il desiderio di Dio.
Presto non servira piu lafigura divina che preghiamo nei riti religiosi di massa, e nemmeno quellache
accompagna un individualismo sfrenato, caro ai mistici come ai profeti del capitale.

Il messianismo cibernetico potrebbe imporre la comparsa di un nuovo Dio?

La comunicazione perfetta portera a un’ organizzazione altrettanto perfetta. Imponendo I’idea di un Dio del
tutto nuovo, terzo rispetto ai due di cui parlavo prima. Stiamo andando in una direzione che potrebbe
annullare ogni formadi individualismo umano. Basterebbe pensare a quanto ci siamo allontanati dal concetto
romantico di poesia: Byron, Shelley, creavano i loro versi in perfetta solitudine, oggi ci appaiono relitti di un
passato lontano. 10 stesso, mentre scrivo, sono in continuo contatto con altre persone. Ricevo suggestioni,
intraprendo dialoghi, che poi andranno ainfluenzare in qualche modo il mio testo.

Abbiamo imbrigliato la violenza reattiva, senza rinunciare a quella proattiva?



Poniamo di chiudere 200 scimpanzé dentro un aereo di linea. Finirebbero per massacrarsi. Noi, quel tipo di
violenzasiamo in grado di controllarla quasi sempre. Perché abbiamo lasciato spazio al nostro istinto
violento con progetti ben definiti: pensiamo ad Auschwitz, al’ eliminazione di determinati gruppi deboli da
parte di chi € dominante, ma anche alla morte alimentare nel mattatoi.

| suoi libri escono in traduzione, non nella lingua originale. Perché?

I miei libri escono esclusivamente in traduzione. Posso usare una lingua greca raffinata, come in Poena
Damni, ma anche molto piu normale come in Finché la vittima non sara nostra. Eppure, non ho mai pensato
al testo come I’ origine di tutto, non credo che sia privilegiato rispetto alle sue traduzioni. Anzi, ogni versione
crea un dialogo con un’ altralingua, con una diversa cultura.

Per esempio?

Lamiaamica Annalisa Bottacin, cheinsegna aVenezia, quando haletto il prologo della*®Vittima” mi ha
scritto per dirmi cheil prologo le ricordail canto XXXI11 dell’ Inferno di Dante. Dove il conte Ugolino della
Gherardescariveladi essersi cibato del cadaveri dei figli dopo un lungo digiuno. Ecco, un parallelo del
genere non sarebbe mai venuto in mente a un russo, un americano o un cinese. Per questo amo |e traduzioni
dei miel libri: un lettore greco forse sa gia cosaci trova. Per lui € come entrare nel bar del paese, dove
conosce tultti.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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