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Brian Wilson, il suono in una stanza

Daniele Martino 15 Giugno 2025

| tre fratelli Wilson, Brian, Carl e Dennis, alla fine degli anni Cinquanta crescono a
Inglewood e Hawthorne, California, USA, a sud-ovest di Los Angeles; le spiagge di
Santa Monica e Manhattan Beach non sono lontane; loro padre, Murray, € un
compositore di canzoni; loro madre, Audree, suona al pianoforte le canzoni del
padre; nella loro villetta a schiera piccoloborghese i tre fratelli ben presto, appena
adolescenti, cominciano a suonare nel garage; presto si aggiunge al nascente
gruppo il cugino ricco, Mike Love; poi arriva il vicino di casa Al Jardine; i piccoli
Pendletones diventano The Beach Boys con il loro primo 45 giri: Surfin’ Safari, nel
1962. Il surf rock € un genere strumentale frenetico con chitarre riverberanti
usato per accompagnare le proiezioni cinematografiche delle gesta dei surfisti.
Murray Wilson € un padre dispotico e iracondo, pesta con bacchette e bastoni i tre
ragazzini: si calma solo quando compone, o ascolta Gershwin; Brian Wilson
ricorda che il suo primo incanto per la musica scocca ascoltando dal giradischi la
Rhapsody in Blue. | tre fratellini hanno voci intonatissime, bianche, e hanno un
talento innato per le armonizzazioni a cappella; quando sono dietro, in macchina,
cantano a cappella gli hits del momento. Con loro il surf rock cambia per sempre:
loro cantano come angioletti in una chiesa, e celebrano il sole, la gioia, le belle
ragazze in bikini e i maschi muscolosi che cavalcano le onde. Brian & quasi
annegato, I'unica volta che ha provato a salire su una tavola; da piccolo vuole
diventare un campione di baseball, al liceo gioca nella squadra di football della
scuola. L'unico vero surfista e il batterista Dennis, il bello dei Beach Boys, che per
tutti i tour della band sara il piu ricercato e assaltato dalle urlanti fans.

Pet Sounds, il “monolite”

| Beach Boys spaccano: vanno in televisione all’'Ed Sullivan Show il 27 settembre
del 1964, con i loro camiciotti a righe bianche e blu; suonano “l Get Around” e
“Wendy”. Il padre molla la sua piccola carriera di autore e si dedica
tirannicamente al gruppo di famiglia: road manager, editore, ufficio stampa, li
porta in Capitol Records, e la Capitol li porta ai primi posti delle chart americane,
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poi inglesi, poi internazionali. Brian a 22 anni e ricco e famoso; la sua testa e
piena di musica. E ossessionato dal suono: pil che suonare ai concerti gli
interessa cominciare quella che diverra la sua mission; vuole arrivare al “monolite
sonoro” - dira; in 2-3 minuti di una canzone ogni volta dovranno esserci
strumenti, tanti strumenti, voci, tante voci, armonizzazioni complesse.

Michael Ochs Archives/Getty Images.

Non gli piacciono i produttori della Capitol, adulti che vogliono confezionarlo in
modo seriale, per continuare il successo commerciale dei primi singoli. Gira in
tutta Los Angeles cercando gli studi che gli piacciono; ne usera addirittura tre,
con decine e decine di sessioni di registrazione per ogni canzone. Diventa sempre
pil solitario, uno sciamano della consolle. E folgorato da come Phil Spector ha
prodotto “Be My Baby” delle Ronettes, utilizzando in studio una fenomenale band
di jazzisti, la Wrecking Crew. Brian lascia che i Beach Boys vadano in tour in tutto
il mondo; lui comincia a consumare LSD, e I'LSD gli produce “trip meravigliosi”,
visioni sonore cui lavora in studio; quando i Beach Boys tornano dai tour li porta in
studio e registra sessioni a cappella delle loro sole voci che sono gioielli assoluti di
armonia e di estasi.

A gara con i Beatles

Per tutti gli anni Sessanta Beatles e Beach Boys si stimano, si ascoltano,
rivaleggiano, in una gara a fare meglio degli altri oltreoceano per andare avanti
verso sonorita sempre piu in la. Nel 1965 esce Rubber Soul dei Beatles;
quattordici canzoni, tra cui “Norwegian Wood” e “Michelle”; Brian Wilson capisce
che guello € un unico progetto musicale, un lavoro concettuale, una architettura



di suoni complessa, e si lancia la sfida, si chiude in studio con la Wrecking Crew;
quelli sono tutti musicisti che hanno studiato, che sanno leggere gli spartiti, lui
no, € un autodidatta, ma sa cosi perfettamente cosa vuole che si fa capire, e
comincia a scrivere per loro degli spartiti un po’ pasticciati, che integra con la sua
passione inesausta di produttore che sa esattamente a quali suoni arrivare; otto
ore di studio di registrazione al giorno; settimane, mesi. Sino a che Pet Sounds &
pronto. Alla Capitol non piace per niente: dov'e finita la spensieratezza
adolescenziale dei ragazzi del surf? Dove sono i 45 giri pieni di gioia californiana?
Cosa sono tutti questi suoni? E questa malinconia pervasiva, poi? Lo devono
pubblicare, sono i Beach Boys, ma non lo spingono piu di tanto, e non vende piu
di tanto nel 1966; vendera decenni dopo, a valanga.

Keith Moon dei Who lo sente e ne e entusiasta, fa ascoltare il disco in tutta
I’'Inghilterra musicale per giorni e giorni; in uno di quegli ascolti sono seduti John
Lennon e Paul McCartney, che lo visitano due volte di seguito tutto intero,
rimanendo esterrefatti. Si mettono subito al lavoro su Sgt. Pepper’s Lonely Heart
Club Band; Paul McCartney regalera per tutta la sua vita una copia di Pet Sounds
a ciascuno dei suoi figli.

Ascoltate la registrazione dei soli vocals di una delle canzoni piu belle del mondo,
“God Only Knows”:

Brian Wilson e avvilito per il mancato riconoscimento di pubblico per Pet Sounds.
Aumentano il consumo sconsiderato di droghe e I'autoisolamento. Cosi comincia il
pit lungo tour de force di registrazione della storia del pop: mesi e mesi per far
nascere “Good Vibrations” a fine 1966; dicono che produrre oggi un singolo con
quei tempi-lavoro e tutta quella gente costerebbe milioni di dollari! nella
Wrecking Band arrivano anche archi e theremin; ci sono tonnellate di nastri con
basi strumentali; quando tornano gli altri dal tour non c’e neanche un testo, che
viene scritto da Mike Love in auto mentre va allo studio:

| love the colorful clothes she wears

and the way the sunlight plays upon her hair

| hear the sound of a gentle word

on the wind that lifts her perfume through the air

I'm pickin' up good vibrations
She's giving me the excitations (oom bop bop)
I'm pickin' up good vibrations (good vibrations, oom bop bop)



The Beach Boys.

Ecco quello che vuole la Capitol! Un 45 giri fenomenale! Che infatti scalera le
charts mondiali, di nuovo come prima di Pet Sounds. Esce nel 1967, lo stesso
anno di Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band: Brian lo ascolta e vuole andare
ancora piu in la, verso l'infinito e oltre dei suoni.

Brian si tormenta, vuole sfidare Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band. Vuole “la
sinfonia celestiale per Dio”, il disco perfetto, eterno. Il nuovo album si dovra
intitolare SMILE. A collaborare per i testi chiama Van Dyke Parks; mentre la band
e in tour si strafanno in studio di LSD e scrivono e registrano, registrano e
scrivono. Al loro ritorno Brian non riesce a convincere sul progetto i suoi
compagni; non capiscono neanche i testi troppo letterari e poetici di Van Dyke
Parks, non riescono a memorizzarli. Il padre Murray va ubriaco in studio e vuole
dettar legge a Brian, che ha con lui la litigata definitiva. Poco dopo il padre ex
padrone vende tutto il catalogo editoriale dei Beach Boys, per vendetta. Brian e
sconvolto dalla rottura con fratelli e padre. Deve accantonare il progetto, crolla:
depressione, abuso di droghe, segregazione domestica, obesita.

Brian Wilson sprofonda. | Beach Boys vanno avanti senza di lui verso il declino.



Trent'anni dopo, nel 2004, SMILE viene eseguito dal vivo in prima assoluta a
Londra, alla Royal Festival Hall, poi diventa un disco con la Nonesuch, I'etichetta
di Steve Reich, John Adams, Laurie Anderson, David Byrne, Keith Jarrett, Brad
Mehldau, Bill Frisell, Tom Waits, Philip Glass...

Gershwin alfa e omega

Alla fine degli anni Dieci del nostro millennio la Disney contatta Brian Wilson, per
chiedergli la sua versione delle piu celebri canzoni dei loro film: il disco uscira nel
2011; Brian chiede di realizzare il suo ultimo sogno, ora che si e ripulito dalle
droghe ed e dimagrito: vuole tornare alla prima musica che lo incanto da bimbo,
Gershwin; vuole completare e riarrangiare alcune delle tante canzoni incompiute
dell’autore di Rhapsody in Blue; gli eredi di Gershwin acconsentono e Disney
pubblica il disco nel 2010.

E I'ultimo canto di Brian, a 68 anni. Negli ultimi anni & arrivata la demenza senile.
L'11 giugno 2025, la morte, a 83 anni. Il surf che non ha mai praticato per lui non
ha piu onde.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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