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Brian Wilson, il suono in una stanza
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| trefratelli Wilson, Brian, Carl e Dennis, allafine degli anni Cinguanta crescono a Inglewood e Hawthorne,
Cdlifornia, USA, asud-ovest di Los Angeles; e spiagge di Santa M onica e Manhattan Beach non sono
lontane; loro padre, Murray, € un compositore di canzoni; loro madre, Audree, suona a pianoforte le canzoni
del padre; nellaloro villetta a schiera piccoloborghese i tre fratelli ben presto, appena adol escenti,
cominciano a suonare nel garage; presto si aggiunge a nascente gruppo il cugino ricco, Mike Love; poi
arrivail vicino di casa Al Jardine; i piccoli Pendletones diventano The Beach Boys con il loro primo 45 giri:
Surfin’ Safari, nel 1962. 11 surf rock € un genere strumentale frenetico con chitarre riverberanti usato per
accompagnare le proiezioni cinematografiche delle gesta del surfisti. Murray Wilson & un padre dispotico e
iracondo, pesta con bacchette e bastoni i tre ragazzini: si calma solo quando compone, 0 ascolta Gershwin;
Brian Wilson ricorda che il suo primo incanto per la musica scocca ascoltando dal giradischi la Rhapsody in
Blue. | trefratellini hanno voci intonatissime, bianche, e hanno un talento innato per |le armonizzazioni a
cappella; quando sono dietro, in macchina, cantano a cappellagli hits del momento. Con loro il surf rock
cambia per sempre: loro cantano come angioletti in unachiesa, e celebrano il sole, lagioia, e belle ragazzein
bikini ei maschi muscolosi che cavalcano le onde. Brian € quasi annegato, |’ unica volta che ha provato a
salire su unatavola; da piccolo vuole diventare un campione di baseball, al liceo gioca nella squadra di
football della scuola. L’ unico vero surfista éil batterista Dennis, il bello dei Beach Boys, che per tutti i tour
dellaband sarail piu ricercato e assaltato dalle urlanti fans.

Pet Sounds, il “monalite’

| Beach Boys spaccano: vanno in televisione all’ Ed Sullivan Show il 27 settembre del 1964, coni loro
camiciotti arighe bianche e blu; suonano “I Get Around” e “Wendy”. Il padre mollala sua piccolacarrieradi
autore e si dedicatirannicamente al gruppo di famiglia: road manager, editore, ufficio stampa, li portain
Capitol Records, e la Capitol li portaai primi posti delle chart americane, poi inglesi, poi internazionali.
Brian a 22 anni  ricco e famoso; la suatesta & piena di musica. E ossessionato dal suono: pitl che suonare ai
concerti gli interessa cominciare quella che diverrala suamission; vuole arrivare a “monolite sonoro” —dirg;
in 2-3 minuti di una canzone ogni volta dovranno esserci strumenti, tanti strumenti, voci, tante voci,
armonizzazioni complesse.
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Non gli piacciono i produttori della Capitol, adulti che vogliono confezionarlo in modo seriale, per
continuare il successo commerciale dei primi singoli. Girain tutta Los Angeles cercando gli studi che gli
piacciono; ne usera addiritturatre, con decine e decine di sessioni di registrazione per ogni canzone. Diventa
sempre pit solitario, uno sciamano della consolle. E folgorato da come Phil Spector ha prodotto “Be My
Baby” delle Ronettes, utilizzando in studio unafenomenale band di jazzisti, la Wrecking Crew. Brian lascia
chei Beach Boys vadano in tour in tutto il mondo; lui cominciaaconsumare LSD, el’LSD gli produce “trip
meravigliosi”, visioni sonore cui lavorain studio; quando i Beach Boys tornano dai tour li portain studio e
registra sessioni a cappelladelle loro sole voci che sono gioielli assoluti di armoniae di estasi.

A garacon i Beatles

Per tutti gli anni Sessanta Beatles e Beach Boys s stimano, Si ascoltano, rivaleggiano, in unagaraafare
meglio degli altri oltreoceano per andare avanti verso sonorita sempre pit in la. Nel 1965 esce Rubber Soul
dei Beatles; quattordici canzoni, tra cui “Norwegian Wood” e “Michelle”; Brian Wilson capisce che quello é
un unico progetto musicale, un lavoro concettuale, una architettura di suoni complessa, e si lancialasfida, s
chiude in studio con laWrecking Crew; quelli sono tutti musicisti che hanno studiato, che sanno leggere gli
spartiti, lui no, € un autodidatta, ma sa cosi perfettamente cosa vuole che si fa capire, e cominciaa scrivere
per loro degli spartiti un po’ pasticciati, che integra con la sua passione inesausta di produttore che sa
esattamente a quali suoni arrivare; otto ore di studio di registrazione a giorno; settimane, mesi. Sino ache
Pet Sounds e pronto. Alla Capitol non piace per niente: dov’ e finitala spensieratezza adolescenziale dei
ragazzi del surf? Dove sonoi 45 giri pieni di gioia californiana? Cosa sono tutti questi suoni? E questa
malinconia pervasiva, poi? Lo devono pubblicare, sono i Beach Boys, manon lo spingono piu di tanto, e non
vende piu di tanto nel 1966; vendera decenni dopo, avaanga.

Keith Moon dei Who lo sente e ne € entusiasta, fa ascoltare il disco in tuttal’ Inghilterramusicale per giorni e
giorni; in uno di quegli ascolti sono seduti John Lennon e Paul McCartney, che lo visitano due volte di
Seguito tutto intero, rimanendo esterrefatti. Si mettono subito al lavoro su Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club
Band; Paul McCartney regalera per tuttala sua vita una copiadi Pet Sounds a ciascuno dei suoi figli.

Ascoltate laregistrazione dei soli vocals di una delle canzoni piu belle del mondo, “God Only Knows’:



Brian Wilson € avvilito per il mancato riconoscimento di pubblico per Pet Sounds. Aumentano il consumo
sconsiderato di droghe e I’ autoisolamento. Cosi cominciail pit lungo tour de force di registrazione della
storiadel pop: mesi e mesi per far nascere “Good Vibrations’ afine 1966; dicono che produrre oggi un
singolo con quei tempi-lavoro e tutta quella gente costerebbe milioni di dollari! nella Wrecking Band
arrivano anche archi e theremin; ci sono tonnellate di nastri con basi strumentali; quando tornano gli atri dal
tour non ¢’ & neanche un testo, che viene scritto da Mike Love in auto mentre va allo studio:

| love the colorful clothes she wears

and the way the sunlight plays upon her hair

| hear the sound of a gentle word

on the wind that lifts her perfume through the air

I'm pickin' up good vibrations
She's giving me the excitations (oom bop bop)
I'm pickin' up good vibrations (good vibrations, oom bop bop)

The Beach Boys. -

Ecco quello che vuole la Capitol! Un 45 giri fenomenale! Che infatti scalerale charts mondiali, di nuovo
come primadi Pet Sounds. Esce nel 1967, lo stesso anno di Sgt. Pepper’ s Lonely Heart Club Band: Brian lo
ascolta e vuole andare ancora pitiin 13, verso I'infinito e oltre dei suoni.

Brian s tormenta, vuole sfidare Sgt. Pepper’ s Lonely Heart Club Band. Vuole “la sinfonia celestiale per
Dio”, il disco perfetto, eterno. || nuovo album si dovraintitolare SMILE. A collaborare per i testi chiamaVan
Dyke Parks; mentre laband € in tour si strafanno in studio di LSD e scrivono e registrano, registrano e
scrivono. Al loro ritorno Brian non riesce a convincere sul progetto i suoi compagni; non capiscono neanche i



testi troppo letterari e poetici di Van Dyke Parks, non riescono a memorizzarli. 1| padre Murray va ubriaco in
studio e vuole dettar legge a Brian, che hacon lui lalitigata definitiva. Poco dopo il padre ex padrone vende
tutto il catalogo editoriale dei Beach Boys, per vendetta. Brian € sconvolto dalla rottura con fratelli e padre.
Deve accantonare il progetto, crolla: depressione, abuso di droghe, segregazione domestica, obesita.

Brian Wilson sprofonda. | Beach Boys vanno avanti senza di lui verso il declino.

Trent'anni dopo, nel 2004, SMIiLE viene eseguito dal vivo in prima assolutaa Londra, alla Royal Festival
Hall, poi diventa un disco con la Nonesuch, I’ etichetta di Steve Reich, John Adams, Laurie Anderson, David
Byrne, Keith Jarrett, Brad Mehldau, Bill Frisell, Tom Waits, Philip Glass...

Gershwin alfa e omega

Allafine degli anni Dieci del nostro millennio la Disney contatta Brian Wilson, per chiedergli la suaversione
delle piu celebri canzoni dei loro film: il disco usciranel 2011; Brian chiede di realizzare il suo ultimo sogno,
oraches éeripulito dalle droghe ed e dimagrito: vuole tornare alla prima musica che o incanto da bimbo,
Gershwin; vuole completare e riarrangiare alcune delle tante canzoni incompiute dell’ autore di Rhapsody in
Blue; gli eredi di Gershwin acconsentono e Disney pubblicail disco nel 2010.

E I’ ultimo canto di Brian, a68 anni. Negli ultimi anni & arrivatala demenza senile. L’ 11 giugno 2025, la
morte, a83 anni. Il surf che non hamai praticato per lui non ha piu onde.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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