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Un interrogativo aleggia da quarant’anni esatti sull’epopea letteraria del Far
West: perché Larry McMurtry fa uccidere in Lonesome Dove del 1985 Augustus
McCrae e non – se proprio voleva un martire – il suo compagno nei Texas Ranger
Woodrow Call che in Le strade di Laredo si ritrova vent’anni dopo solitario
protagonista di una nuova avventura come cacciatore di taglie? La risposta è
nell’intento dello scrittore texano morto nel 2021 (anche sceneggiatore di
successo e appassionato libraio) di elevare Gus McCrae, il personaggio di maggior
presa, alla dignità di eroe per farlo dunque morire nobilmente in combattimento,
come spetta a un vero guerriero. Non immaginando la fortuna del suo
monumentale romanzo, McMurtry lo ritiene perciò concluso con l’epico viaggio di
Call che, come per un doveroso tributo, riporta dal Montana in Texas il cadavere
del suo amico in una bara caricata su un calesse.

Incoraggiato poi a creare una saga, McMurtry scrive otto anni dopo il sequel,
appunto Le strade di Laredo, quindi nel 1995 il prequel, Il cammino del morto, e
infine nel 1997 il volume di mezzo, Luna comanche, arrivato ora in Italia con ben
ventotto anni di ritardo – attesa colpevole e ingiustificabile dal momento che i
primi tre titoli sono stati tradotti lo stesso anno di pubblicazione negli Usa o quello
appena dopo nel caso di Lonesome Dove.

Visto il disordine nel quale è nata, la quadrilogia risente della mancanza di un
progetto. In Le strade di Laredo, per esempio, appare Mox Mox come personaggio
anche di Lonesome Dove, romanzo nel quale però non c’è traccia di un bandito
che rapisca Lorena, insieme con il truce Blue Duck, e voglia bruciarla viva. Per
coprire la lacuna l’autore fa allora dire alla donna di non avere rivelato a nessuno
l’orribile esperienza, senonché non l’ha saputo neppure il lettore, al quale invero
un autore onnisciente quale si mostra McMurtry non può tacere elementi così
significativi.
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Ma il vuoto maggiore è proprio quello lasciato da McCrae in Le strade di Laredo. Il
vecchio Gus – scout infallibile, mira imperdonabile, coraggio da leone, vista
d’aquila – avrebbe scovato lo spietato messicano Joey Garza, rapinatore di treni, e
il sanguinario Mox Mox, il “bruciacristiani”, non commettendo gli errori del
capitano Call ormai settantenne, martoriato dall’artrosi e sempre più malmostoso,
andato alla caccia di entrambi i banditi senza una strategia, girovagando tra
Texas e Messico, e riuscito a ferire mortalmente il primo solo per un caso fortuito.

Gus si fa soprattutto rimpiangere per la battuta pronta e tagliente, la vena
filosofeggiante e moralista, il vanto di essere dotto e conoscere il latino, la
chiacchiera fluente pur se alquanto logorroica, talvolta la profondità di pensiero, il
disincanto per il successo e la carriera, l’irriverenza verso le autorità: incallito
puttaniere e accanito bevitore, eterno innamorato di Clara, generoso protettore di
Lorena, la prostituta redenta, allegro uomo di spirito, uomo del West né del tutto
cow boy né pienamente pistolero, è il contrario di Woodrow, coscienza umbratile
e introversa, taciturno e cupo, solitario e scostante, incapace di amare al punto
da non riconoscere il figlio avuto in incognito da Maggie Tilton, la sola whore
(“saloon girl” o “streetwalker”, che nella traduzione italiana di prostituta è
sempre e solo “puttana”) frequentata in una vita raminga e triste. Come dice a sé
stessa Lorena in Le strade di Laredo, “Gus era l’uomo più intelligente che avesse
mai conosciuto. Aveva un’immaginazione sfrenata, sublime. Non sapeva mettere
le sue fantasie per iscritto, come il signor Dickens e il signor Browning, ma sapeva
esprimerle a voce”. La differenza tra i due è data dallo stesso McMurtry in Luna
comanche: “Call voleva sempre parlare di fucili, selle e questioni militari, Gus
invece cercava di portare la conversazione su amore, matrimonio, donne e
puttane”.

Epperò è McCrae che esce di scena, morto per l’infezione di una gamba trafitta
dalle frecce di una banda indiana. Quando Woodrow Call va alla sua ricerca si
augura che a colpirlo sia stato uno come Blue Duck che se ne vanterebbe e lo
farebbe risapere, perché se a ucciderlo fosse stato un giovane indiano ignaro
della sua fama, “Gus sarebbe svanito nel nulla”. Come nell’epica greca, anche in
quella western McMurtry riconosce la ricerca della gloria come segno di
immortalità e prova di vita felice. In Lonesome Dove, dopo che in un saloon il
nuovo titolare li insulta non conoscendoli per i prodi che sono, Gus dice a
Woodrow che, com’è stato per Custer e per l’Alamo, bisogna perdere per essere
ricordati e celebrati nelle canzoni dei prossimi cento anni.

L’indimenticabile Gus McCrae ha sempre avuto, anche in Italia, la faccia del
migliore Robert Duvall nella fortunata serie Tv in quattro puntate Lonesome Dove



del 1989 e oggi intitola la zona a sud di San Antonio, chiamata “McCrae
Crossing”, dove si trova un complesso residenziale che porta proprio il nome
“Lonesome Dove”.

Ora Gus è tornato finalmente in vita – e molto giovane – in Luna comanche,
l’ultimo volume scritto da McMurtry, ma il secondo nella cronologia delle gesta
narrate, perché ambientato negli anni 1850-60. Il premio Pulitzer Lonesome Dove
è calato quindici anni dopo mentre Le strade di Laredo ancora appresso, alla fine
del secolo. Il primo del ciclo, Il cammino del morto, uscito negli Usa per terzo nel
1995, narra di McCrae e Woodrow Call che, giovanissimi sognatori, si arruolano
nei Texas Ranger degli anni Quaranta partecipando alla sciagurata missione del
1841 di conquista da parte del Texas di Santa Fe, nel New Mexico, territorio
ancora messicano. La “Jornada del Muerto” torna in Luna comanche quando i due
amici grossomodo trentenni si trovano nel deserto a piedi e ricordano la lunga e
tribolata camminata affrontata da ragazzi insieme con altri Texas Ranger.





Essendo stato scritto per ultimo, Luna comanche ha gioco facile nel fare non solo
da piano confirmatorio di Il cammino del morto ma anche da cartone preparatorio
a Lonesome Dove e a Le strade di Laredo. Quando Gus dice che prima di morire
scriverebbe una lettera di addio alla sua ragazza non fa che annunciare quanto in
realtà farà in Lonesome Dove dopo essere stato ferito in battaglia, scrivendo a
Clara. E quando il governatore del Texas dice a Call e McCrae “I bravi giovani
come voi sono il futuro del Texas” anticipa il successo che i due amici avranno
come allevatori nella lunga marcia di spostamento di una mandria in Montana.
Ancora, quando Clara dice a Gus “Spero di vederti nel Nebraska fra una decina di
anni” preconizza un fatto che occuperà grande rilievo in Lonesome Dove. Infine il
mandriano che dice a Call e McCrae di cercare il capitano King a Lonesome Dove,
posto sperduto e sconosciuto dalle parti di San Antonio, non prepara che i
prodromi della decisione dei due amici di lasciare i ranger e Austin, la loro città,
per fondare la Hat Creek Cattle Company che alleverà bestiame a ridosso del Rio
Grande.

Luna comanche è però divergente perché revoca la concezione sentimentale che
il West di McMurtry aveva offerto, gli orrori che lo pervadono superando in gran
misura gli eccessi di cui indiani e banditi si erano finora resi artefici. Lo stesso
Mox Mox appare un dilettante rispetto ad Ahumado, il Black Vaquero di origine
maya che in Messico stabilisce un suo regno di predoni, fuorilegge e pendagli da
forca inviolabile e temutissimo dove i prigionieri vengono scorticati vivi o gettati
da una rocca in pasto ai serpenti a sonagli o rinchiusi in gabbie sospese nel vuoto
finché muoiono o ancora costretti a scavarsi la fossa per essere poi seppelliti vivi
oppure, come capita al capitano Inish Scull, privati delle palpebre e costretti a
vivere sotto i raggi del sole fino a impazzire.

Il terribilismo di Luna comanche si corona nella ferocia belluina della Grande
Scorreria che il capo Comanche Buffalo Hump lancia contro città, villaggi e ranch
dalle Pianure alla Grande Acqua, cioè l’oceano, tanto atroce e crudele contro
donne e bambini quanto declinante nel destino dei pellerossa alla vigilia della
stagione delle riserve e della resa.

In questa prospettiva la Grande scorreria sta al West come il 7 ottobre, con il raid
di Hamas, sta a Israele e alla sua implacabile risposta contro Gaza: sicché il capo
indiano Paha-yuca può profetizzare che “le giubbe blu sarebbero arrivate in gran
numero e si sarebbero riversate sul llano. Lì avrebbero dato battaglia fino a
quando non sarebbe rimasto un solo comanche libero da uccidere”. Così sarà
infatti dopo la Guerra di secessione e il ripopolamento dei forti lungo i fiumi e sul
Llano, l’enorme altipiano arido e secco tra Texas e New Mexico che è, dopo la



boscaglia di chaparral e mesquite propria del Brush County, dove sorge
Lonesome Dove, il territorio dei Texas Ranger e il teatro della loro imprese come
anche di quelle di banditi alla frontiera e di indiani nelle grandi pianure, i due
fronti sui quali operano McCrae e Call e spadroneggiano lì Ahumado e qui Buffalo
Hump.

E se in Lonesome Dove e Le strade di Laredo i nemici dei ranger sono soprattutto
i banditi, in Luna comanche sono i pellerossa gli assoluti antagonisti. Negli anni in
cui McMurtry lavora alla “saga di Lonesome Dove”, suppergiù dal 1980 al 1996, il
“politicamente corretto” si va affermando nella società americana – uscendo dai
campus dove è nato – in forza del credo della cultura inclusiva e
antidiscriminatoria agli albori del woke, ma per lo scrittore texano i nativi
americani sono ancora indiani, quasi sempre dannati e selvaggi, maledetti e
assassini.

McMurtry accoglie sì le ragioni della loro velleitaria guerra volta alla difesa del
proprio mondo in agonia, ma tradisce attraverso i suoi personaggi un’avversione
che traspare evidente nella somma brutalità perpetrata dagli indiani sui bianchi:
la stessa barbarie del nero Ahumado, è vero, assunta quasi a volerla bilanciare,
ma con un dippiù di figure – il moderato e favorevole alle riserve Slow Tree, il
provetto ladro di cavalli Kicking Wolf, il famigerato Blue Dick, l’abilissimo scout
Famous Shoes, l’irriducibile capo Quanah, il capobanda Paha-yuca e tanti altri
comprimari guerrieri comanche, kiowa, antelope e kickapoo – che segnano per
quantità la prevalenza del male di parte indiana su quello bianco e nero.

Di fronte a tanta efferatezza, uno stillicidio di torture, stupri, omicidi animaleschi,
assoggettamenti in schiavitù, soprusi senza limiti, McMurtry pensa a una più
indicativa compensazione aggiungendo al carico di vero horror una pari dose di
suggestivo fantasy. Quanto ai pellerossa, i loro riti tribali, le credenze retaggio
della tradizione più antica, i canti di morte e di vittoria, la sacralità di certi luoghi
fanno da lenitivo alla loro bestialità di natura. Il gufo delle nevi che appare
maestoso in cielo e lascia indifferenti Call e McCrae ma terrorizza Famous Shoes
perché predice la morte imminente di una persona importante; il cerchio di pietre
nere dentro il quale Buffalo Hump si siede per aspettare la morte; la paura dello
stregone Worm di Ephaniah, il “vecchio dai lunghi capelli bianchi”, creduto
immortale; la profezia della morte di Buffalo Hump per via di una lancia che lo
colpirà sulla gobba: sono tutti motivi di umanizzazione compresi in una sfera di
irrealtà.

E altrettali appaiono gli elementi fantastici che circonfondono la figura di
Ahumado: spaventoso nelle sue ciniche torture, ma fragile di fronte al mistero



della sua identità maya: nato in concomitanza con una donna che tiene come
schiava, è destinato da una profezia a morire nel suo stesso momento e per le
stesse cause: il morso di un ragno velenoso alla gamba e l’apparizione di un
giaguaro.

Il favoloso stempera l’orrorifico e si aggiunge al tanto di simbolico che profila il
romanzo sin dal titolo. “Comanche” è detta lungo i vecchi sentieri di guerra la
luna d’autunno, grande e gialla, del raccolto. “Da tempi immemori era sotto la
generosa luce della luna autunnale che i Comanche si spingevano lontano in
Messico, uccidendo, saccheggiando e catturando prigionieri”. Quando Buffalo
Hump decreta la Grande Scorreria è febbraio e, a differenza del padre e del nonno
che scendevano in autunno sul piede di guerra, ritiene che “l’alta, algida luna che
solcava il cielo sopra il canyon era una luna comanche non meno della grassa



luna autunnale”.

In Lonesome Dove la luna quale mitologema certo del West è vista come simbolo
anche dai bianchi: McCrae e Call, divenuti allevatori e ladri di cavalli anche loro,
preferiscono che sia a un quarto quando sono impegnati nelle razzie oltre confine
di giumente, castroni e vacche, “perché se piena i messicani non sbagliano mira”.

Ma oltre alla luna, un ulteriore simbolo è dato dai fiumi, che segnano tappe,
ostacoli, approdi di salvezza, teatri di battaglie. Le direzioni da prendere sono
espresse in “piste”, ma le mete sono indicate da quella che McMurtry chiama in
Le strade di Laredo “scala dei fiumi”. Che attraversano orizzontalmente tutti gli
Stati e costituiscono, al pari delle città colonizzate, i punti cardinali della civiltà
nordamericana, tanto che in Luna comanche Call dice: “Siamo in un territorio
arido. Ci conviene decidere verso quale fiume puntare”.

Gli immensi spazi del West si identificano con un altro caposaldo simbolico, la
prateria, che è il regno secolare dei pellerossa, minato e corroso via via dagli
insediamenti dei coloni, portatori anche di malattie. Prima il colera e poi il vaiolo
svuotano le tende, finché il capo di tutta la Comancheria capisce, dopo notti di
meditazioni e canti intonati agli spiriti, che deve dare una dimostrazione di
orgoglio per cui non può aspettare la luna gialla. Dirà molti anni dopo che i
bianchi massacravano i bisonti per affamare il Popolo e costringerlo ad andare
nelle riserve. La Grande Scorreria è allora il canto del cigno morente, l’ultimo atto
della nazione comanche.

“Quegli indiani erano assassini letali e spietati, ma erano anche gli ultimi
pellerossa liberi delle pianure meridionali. Quando l’ultimo di loro fosse stato
ucciso o privato della libertà, e il loro potere fosse stato domato, le pianure non
sarebbero state più le stesse”.

Non rimane certamente la stessa, ancora in chiave simbolica, neppure Austin
dopo la devastazione della Grande Scorreria. Quando la moglie del Texas Ranger
Long Bill viene stuprata da sette comanche, sa che il marito non la amerà più e
che le toccherà il destino di un’altra donna ripudiata dal suo uomo dopo essere
stata prigioniera di una banda di indiani. Long Bill non caccia la moglie, ma si
impicca perché incapace di superare la pregiudiziale del disonore. Tormentato dal
rapporto con Pearl, la moglie amata e desiderata, Long Bill Coleman appare della
stessa pasta di Gus McCrae e Woodrow Call, il primo innamorato di Clara Forsythe
che finisce per sposare un altro, il secondo amato da Maggie Tilton ma deciso a
non avere un legame sentimentale. Nessuno di loro riesce insomma a stabilire un
rapporto risolto.



Nel West sessista e maschilista di McMurtry le donne sono un elemento di
disturbo e di novità. Si dividono in tre categorie: le rispettabili come Clara e Pearl
Coleman, le prostitute come Maggie, Matilda Jane di Il cammino del morto, Lorena
e Elmira di Lonesome Dove, e le insaziabili di sesso, quali sono Madame Scull,
Thérèse Wanz, la maya Huatl.

Storia di cuori e di colt, la saga racconta mezzo secolo di epica americana e vanta
la sua chiave di volta in Lonesome Dove che esce lo stesso anno di Meridiano di
sangue di Cormac McCarthy, l’altro western novelist della generazione succeduta
a quella storica di Owen Wister, Zane Gray e Max Brand della prima metà del
Novecento. Con la grande differenza che McCarthy è più evocativo e lirico, anche
più enigmatico, ricordando Faulkner, mentre McMurtry, più realista e
stilisticamente lineare, è più vicino a Steinbeck, l’altro gigante della coscienza
americana più profonda.

In concomitanza e in parallelo, primeggiando su tutti gli altri, McMurtry e
McCarthy propongono due modelli diversi di narrazione ma anche due visioni del
West. L’autore texano ama prendere spunto dalla storia, rivariandola nella
finzione, cosicché la marcia della mandria in Montana ricalca quella vera,
leggendaria, del 1866 guidata dal Texas al Colorado dall’allevatore Charles
Goodnight (figura presente al termine di Lonesome Dome, ricorrente in Le strade
di Laredo e Luna comanche) che McMurtry fa ucronicamente incontrare in Le
strade di Laredo con il bandito John Wesley Hardin (pistolero realmente vissuto e
ucciso al El Paso nel 1895) per parlare di Mox Mox, Garza e Call; il giudice Roy
Bean, avvezzo a fare impiccare chiunque, è il sembiante dell’omonimo giudice
famoso per essersi autoproclamato tale e divenuto proprietario di un saloon come
in McMurtry; il cacciatore di orsi e puma Ben Lily copia la figura storica di cui però
è provata la fama e non la vera esistenza; il comanche Kicking Wolf ladro di
cavalli ripete il reale capo Kiowa Kicking Bird, come Blue Dick, il comanche che si
suicida in prigione lanciandosi da una finestra, doppia il kiowa Satanta. Joey Garza
che ha fatto più vittime di Billy the Kid e Gus che dice di aver conosciuto Kit
Carson e di non averlo apprezzato sono altri elementi di raccordo tra invenzione e
storia.

McMurtry vuole far conoscere il West quanto più da vicino gli riesca e assume uno
sguardo elegiaco come per rinverdirlo rimpiangendolo. In Le strade di Laredo
scrive che “i cowboy portavano ancora la pistola, naturalmente: dicevano che
serviva per i serpenti, ma in realtà pochi sparavano abbastanza bene da colpire
un serpente a sonagli con meno di dieci pallottole a bruciapelo. Portavano la
pistola per nostalgia. Volevano vivere in un Ovest ancora selvaggio”. È quanto
dice Gus a Woodrow quando recrimina contro gli insediamenti nel Texas per



difendere i quali i ranger hanno spazzato via indiani e banditi, “quelli che
rendevano interessante questo paese”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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