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Un interrogativo aleggia da quarant’ anni esatti sull’ epopea letteraria del Far West: perché Larry McMurtry fa
uccidere in Lonesome Dove del 1985 Augustus McCrae e non — se proprio voleva un martire — il suo
compagno nel Texas Ranger Woodrow Call chein Le strade di Laredo s ritrova vent’ anni dopo solitario
protagonista di una nuova avventura come cacciatore di taglie? Larisposta e nell’intento dello scrittore
texano morto nel 2021 (anche sceneggiatore di successo e appassionato libraio) di elevare Gus McCrag, il
personaggio di maggior presa, alladignitadi eroe per farlo dungue morire nobilmente in combattimento,
come spetta a un vero guerriero. Non immaginando lafortuna del suo monumentale romanzo, McMurtry lo
ritiene percio concluso con I’ epico viaggio di Call che, come per un doveroso tributo, riportadal Montanain
Texasil cadavere del suo amico in una bara caricata su un calesse.

Incoraggiato poi a creare una saga, McMurtry scrive otto anni dopo il sequel, appunto Le strade di Laredo,
quindi nel 1995 il prequel, Il cammino del morto, e infine nel 1997 il volume di mezzo, Luna comanche,
arrivato orain Italia con ben ventotto anni di ritardo — attesa colpevole e ingiustificabile dal momento che i
primi tre titoli sono stati tradotti 10 stesso anno di pubblicazione negli Usa o quello appena dopo nel caso di
Lonesome Dove.

Visto il disordine nel quale € nata, la quadrilogia risente della mancanza di un progetto. In Le strade di
Laredo, per esempio, appare Mox Mox come personaggio anche di Lonesome Dove, romanzo nel quale perd
non ¢’ etracciadi un bandito che rapisca Lorena, insieme con il truce Blue Duck, e voglia bruciarlaviva. Per
coprirelalacunal’ autore faalloradire alla donna di non avere rivelato anessuno I’ orribile esperienza,
senonché non | ha saputo neppure il lettore, a quale invero un autore onnisciente quale s mostra McMurtry
non puo tacere elementi cosi significativi.
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Mail vuoto maggiore é proprio quello lasciato daMcCrae in Le strade di Laredo. |1 vecchio Gus — scout
infallibile, miraimperdonabile, coraggio daleone, vistad’ aguila— avrebbe scovato |0 spietato messicano
Joey Garza, rapinatore di treni, e il sanguinario Mox Mox, il “bruciacristiani”, non commettendo gli errori del
capitano Call ormai settantenne, martoriato dall’ artrosi e sempre piu malmostoso, andato alla caccia di
entrambi i banditi senza una strategia, girovagando tra Texas e Messico, e riuscito aferire mortalmente il
primo solo per un caso fortuito.

Gus si fa soprattutto rimpiangere per |a battuta pronta e tagliente, la vena filosofeggiante e moralista, il vanto
di essere dotto e conoscereil latino, la chiacchiera fluente pur se alquanto logorroica, talvoltala profondita di
pensiero, il disincanto per il successo e lacarriera, I’irriverenzaverso le autorita: incallito puttaniere e
accanito bevitore, eterno innamorato di Clara, generoso protettore di Lorena, la prostituta redenta, allegro
uomo di spirito, uomo del West né del tutto cow boy né pienamente pistolero, eil contrario di Woodrow,
coscienza umbratile e introversa, taciturno e cupo, solitario e scostante, incapace di amare al punto da non
riconoscereil figlio avuto in incognito da Maggie Tilton, la solawhore (“saloon girl” o “streetwalker”, che
nellatraduzione italiana di prostituta € sempre e solo “puttana’) frequentata in una vitaraminga e triste.
Comedice asé stessalLorenain Le strade di Laredo, “Gus eral’ uomo piu intelligente che avesse mai
conosciuto. Aveva un’immaginazione sfrenata, sublime. Non sapeva mettere e sue fantasie per iscritto, come
il signor Dickens eil signor Browning, ma sapeva esprimerle avoce”. Ladifferenzatrai due é datadallo
stesso McMurtry in Luna comanche: “Call voleva sempre parlare di fucili, selle e questioni militari, Gus
invece cercava di portare la conversazione su amore, matrimonio, donne e puttane”.
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Epperd € McCrae che esce di scena, morto per I’ infezione di una gamba trafitta dalle frecce di una banda
indiana. Quando Woodrow Call vaalla suaricercasi augura che a colpirlo sia stato uno come Blue Duck che
se ne vanterebbe e |o farebbe risapere, perché se a ucciderlo fosse stato un giovane indiano ignaro della sua
fama, “ Gus sarebbe svanito nel nulla’. Come nell’ epica greca, anche in quellawestern McMurtry riconosce
laricerca della gloria come segno di immortalita e provadi vitafelice. In Lonesome Dove, dopo chein un
saloon il nuovo titolare li insulta non conoscendoli per i prodi che sono, Gus dice a Woodrow che, com’é
stato per Custer e per I’ Alamo, bisogna perdere per essere ricordati e celebrati nelle canzoni dei prossimi
cento anni.



L’ indimenticabile Gus McCrae ha sempre avuto, anchein Italia, lafacciadel migliore Robert Duvall nella
fortunata serie Tv in quattro puntate Lonesome Dove del 1989 e oggi intitolala zona a sud di San Antonio,
chiamata “McCrae Crossing”, dove s trova un complesso residenziale che porta proprio il nome “Lonesome
Dove’.

Ora Gus e tornato finalmente in vita— e molto giovane — in Luna comanche, I’ ultimo volume scritto da
McMurtry, mail secondo nella cronologia delle gesta narrate, perché ambientato negli anni 1850-60. 11
premio Pulitzer Lonesome Dove é calato quindici anni dopo mentre Le strade di Laredo ancora appresso, ala
fine del secolo. Il primo del ciclo, Il cammino del morto, uscito negli Usa per terzo nel 1995, narradi McCrae
e Woodrow Call che, giovanissimi sognatori, si arruolano nei Texas Ranger degli anni Quaranta partecipando
alla sciagurata missione del 1841 di conquista da parte del Texas di Santa Fe, nel New Mexico, territorio
ancora messicano. La“ Jornada del Muerto” tornain Luna comanche quando i due amici grossomodo
trentenni si trovano nel deserto apiedi e ricordano lalunga e tribolata camminata affrontata da ragazzi
insieme con altri Texas Ranger.
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Essendo stato scritto per ultimo, Luna comanche ha gioco facile nel fare non solo da piano confirmatorio di I
cammino del morto ma anche da cartone preparatorio a Lonesome Dove e a Le strade di Laredo. Quando Gus
dice che primadi morire scriverebbe unalettera di addio alla suaragazza non fa che annunciare quanto in
realtafarain Lonesome Dove dopo essere stato ferito in battaglia, scrivendo a Clara. E quando il governatore
del TexasdiceaCall e McCrae“l bravi giovani come voi sono il futuro del Texas” anticipail successo chei
due amici avranno come alevatori nellalunga marciadi spostamento di una mandriain Montana. Ancora,
guando Claradice a Gus “ Spero di vederti nel Nebraska frauna decinadi anni” preconizza un fatto che
occupera granderilievo in Lonesome Dove. Infine il mandriano che dice a Call e McCrae di cercareil
capitano King a Lonesome Dove, posto sperduto e sconosciuto dalle parti di San Antonio, non preparache i
prodromi della decisione dei due amici di lasciarei ranger e Austin, laloro citta, per fondare la Hat Creek
Cattle Company che allevera bestiame aridosso del Rio Grande.

Luna comanche € pero divergente perché revoca la concezione sentimentale che il West di McMurtry aveva
offerto, gli orrori che lo pervadono superando in gran misuragli eccess di cui indiani e banditi si erano
finorares artefici. Lo stesso Mox Mox appare un dilettante rispetto ad Ahumado, il Black VVaquero di origine
maya che in Messico stabilisce un suo regno di predoni, fuorilegge e pendagli daforcainviolabile e
temutissimo dove i prigionieri vengono scorticati vivi 0 gettati da unaroccain pasto ai serpenti a sonagli o
rinchiusi in gabbie sospese nel vuoto finché muoiono o ancora costretti a scavarsi 1a fossa per essere poi
seppelliti vivi oppure, come capitaa capitano Inish Scull, privati delle palpebre e costretti avivere sotto i
raggi del sole fino aimpazzire.

Il terribilismo di Luna comanche si corona nella ferocia belluina della Grande Scorreria cheil capo
Comanche Buffalo Hump lancia contro citta, villaggi e ranch dalle Pianure alla Grande Acqua, cioe I’ oceano,
tanto atroce e crudele contro donne e bambini quanto declinante nel destino dei pellerossa alavigiliadella
stagione delleriserve e dellaresa.

In questa prospettivala Grande scorreria staa West comeil 7 ottobre, con il raid di Hamas, staalsraelee
alla suaimplacabile risposta contro Gaza: sicché il capo indiano Paha-yuca puo profetizzare che “le giubbe
blu sarebbero arrivate in gran numero e si sarebbero riversate sul llano. Li avrebbero dato battagliafino a
guando non sarebbe rimasto un solo comanche libero da uccidere”. Cosi sarainfatti dopo la Guerradi
secessione eil ripopolamento del forti lungo i fiumi e sul Llano, I’enorme altipiano arido e secco traTexas e
New Mexico che &, dopo laboscagliadi chaparral e mesquite propria del Brush County, dove sorge
Lonesome Dove, il territorio dei Texas Ranger eil teatro dellaloro imprese come anche di quelle di banditi
allafrontiera e di indiani nelle grandi pianure, i due fronti sui quali operano McCrae e Call e spadroneggiano
[i Ahumado e qui Buffalo Hump.

E sein Lonesome Dove e Le strade di Laredo i nemici dei ranger sono soprattutto i banditi, in Luna
comanche sono i pellerossa gli assoluti antagonisti. Negli anni in cui McMurtry lavora alla*“saga di
Lonesome Dove’, suppergiu dal 1980 al 1996, il “politicamente corretto” si va affermando nella societa
americana— uscendo dai campus dove € nato —in forza del credo della culturainclusiva e antidiscriminatoria
agli albori del woke, ma per |o scrittore texano i nativi americani sono ancora indiani, quasi sempre dannati e
selvaggi, maledetti e assassini.

McMurtry accoglie si leragioni dellaloro velleitaria guerravolta alla difesa del proprio mondo in agonia, ma
tradisce attraverso i suoi personaggi un’ avversione che traspare evidente nella somma brutalita perpetrata
dagli indiani sui bianchi: la stessa barbarie del nero Ahumado, & vero, assunta quasi avolerlabilanciare, ma
con un dippiu di figure—il moderato e favorevole alleriserve Slow Treg, il provetto ladro di cavalli Kicking
Wolf, il famigerato Blue Dick, |’ abilissimo scout Famous Shoes, I’ irriducibile capo Quanah, il capobanda
Paha-yuca e tanti altri comprimari guerrieri comanche, kiowa, antelope e kickapoo — che segnano per
guantita la prevalenza del male di parte indiana su quello bianco e nero.

Di fronte atanta efferatezza, uno stillicidio di torture, stupri, omicidi animaleschi, assoggettamenti in
schiavitu, soprusi senzalimiti, McMurtry pensa a una piu indicativa compensazione aggiungendo a carico di



vero horror una pari dose di suggestivo fantasy. Quanto ai pellerossa, i loro riti tribali, le credenze retaggio
dellatradizione piu antica, i canti di morte e di vittoria, la sacralitadi certi luoghi fanno dalenitivo allaloro
bestialita di natura. Il gufo delle nevi che appare maestoso in cielo e lasciaindifferenti Call e McCrae ma
terrorizza Famous Shoes perché predice la morte imminente di una persona importante; il cerchio di pietre
nere dentro il quale Buffalo Hump si siede per aspettare la morte; la paura dello stregone Worm di Ephaniah,
il “vecchio dai lunghi capelli bianchi”, creduto immortale; 1a profezia della morte di Buffalo Hump per viadi
unalanciache lo colpira sulla gobba: sono tutti motivi di umanizzazione compres in unasferadi irreata.

E altrettali appaiono gli elementi fantastici che circonfondono lafiguradi Ahumado: spaventoso nelle sue
ciniche torture, mafragile di fronte al mistero della suaidentita maya: nato in concomitanza con una donna
che tiene come schiava, € destinato da una profeziaa morire nel suo stesso momento e per |le stesse cause: il
morso di un ragno velenoso allagamba e |’ apparizione di un giaguaro.

ET SCRITTORI

Il favoloso stemperal’ orrorifico e si aggiunge a tanto di ssmbolico che profilail romanzo sin dal titolo.
“Comanche” e dettalungo i vecchi sentieri di guerralalunad’ autunno, grande e gialla, del raccolto. “Da
tempi immemori era sotto la generosa luce della luna autunnale che i Comanche si spingevano lontano in
Messico, uccidendo, saccheggiando e catturando prigionieri”. Quando Buffalo Hump decretala Grande
Scorreria é febbraio e, adifferenzadel padre e del nonno che scendevano in autunno sul piede di guerra,



ritiene che “I’ ata, algidaluna che solcavail cielo soprail canyon era unaluna comanche non meno della
grassaluna autunnale”.

In Lonesome Dove la luna quale mitologema certo del West e vista come simbolo anche dai bianchi: McCrae
e Call, divenuti alevatori eladri di cavalli anche loro, preferiscono che siaa un quarto quando sono
impegnati nelle razzie oltre confine di giumente, castroni e vacche, “perché se pienai messicani non
shagliano mira’.

Maoltre alaluna, un ulteriore simbolo e dato dai fiumi, che segnano tappe, ostacoli, approdi di salvezza,
teatri di battaglie. Le direzioni da prendere sono espressein “piste”, male mete sono indicate da quella che
McMurtry chiamain Le strade di Laredo “scaladei fiumi”. Che attraversano orizzontalmente tutti gli Stati e
costituiscono, al pari delle citta colonizzate, i punti cardinali della civilta nordamericana, tanto che in Luna
comanche Call dice: “Siamo in un territorio arido. Ci conviene decidere verso quale fiume puntare”.

Gli immensi spazi del West si identificano con un altro caposaldo simbolico, la prateria, che eil regno
secolare dei pellerossa, minato e corroso viavia dagli insediamenti dei coloni, portatori anche di malattie.
Primail colera e poi il vaiolo svuotano le tende, finché il capo di tutta la Comancheria capisce, dopo notti di
meditazioni e canti intonati agli spiriti, che deve dare una dimostrazione di orgoglio per cui non puo aspettare
lalunagiala. Diramolti anni dopo chei bianchi massacravano i bisonti per affamare il Popolo e costringerlo
ad andare nelleriserve. La Grande Scorreria é allorail canto del cigno morente, I’ ultimo atto della nazione
comanche.

“Quegli indiani erano assassini letali e spietati, ma erano anche gli ultimi pellerossaliberi delle pianure
meridionali. Quando I’ ultimo di loro fosse stato ucciso o privato dellaliberta, eil loro potere fosse stato
domato, le pianure non sarebbero state piu le stesse”.

Non rimane certamente |la stessa, ancora in chiave simbolica, neppure Austin dopo la devastazione della
Grande Scorreria. Quando lamoglie del Texas Ranger Long Bill viene stuprata da sette comanche, sacheiil
marito non laamerapiu e che le toccherail destino di un’altra donnaripudiata dal suo uomo dopo essere
stata prigioniera di unabandadi indiani. Long Bill non cacciala moglie, masi impicca perché incapace di
superare la pregiudiziale del disonore. Tormentato dal rapporto con Pearl, |la moglie amata e desiderata, Long
Bill Coleman appare della stessa pasta di Gus McCrae e Woodrow Call, il primo innamorato di Clara
Forsythe che finisce per sposare un altro, il secondo amato da Maggie Tilton ma deciso a non avere un
legame sentimentale. Nessuno di loro riesce insomma a stabilire un rapporto risolto.

Nel West sessista e maschilistadi McMurtry le donne sono un elemento di disturbo e di novita. Si dividono
in tre categorie: le rispettabili come Clara e Pearl Coleman, le prostitute come Maggie, Matilda Jane di Il
cammino del morto, Lorena e Elmiradi Lonesome Dove, e leinsaziabili di sesso, quali sono Madame Scull,
Thérése Wanz, lamaya Huatl.

Storiadi cuori e di colt, la sagaracconta mezzo secolo di epica americana e vantala sua chiave di voltain
Lonesome Dove che esce o stesso anno di Meridiano di sangue di Cormac McCarthy, |’ altro western
novelist della generazione succeduta a quella storica di Owen Wister, Zane Gray e Max Brand della prima
meta del Novecento. Con la grande differenza che McCarthy e piu evocativo e lirico, anche piu enigmatico,
ricordando Faulkner, mentre McMurtry, piul realista e stilisticamente lineare, € piu vicino a Steinbeck, I’ altro
gigante della coscienza americana piu profonda.
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In concomitanza e in parallelo, primeggiando su tutti gli altri, McMurtry e McCarthy propongono due
modelli diversi di narrazione maanche due visioni del West. L’ autore texano ama prendere spunto dalla
storia, rivariandola nellafinzione, cosicché la marcia della mandriain Montanaricalca quellavera,
leggendaria, del 1866 guidata dal Texas a Colorado dall’ allevatore Charles Goodnight (figura presente a
termine di Lonesome Dome, ricorrente in Le strade di Laredo e Luna comanche) che McMurtry fa
ucronicamente incontrare in Le strade di Laredo con il bandito John Wesley Hardin (pistolero realmente
vissuto e ucciso a El Paso nel 1895) per parlare di Mox Mox, Garza e Call; il giudice Roy Bean, avvezzo a
fare impiccare chiungue, € il sembiante dell’ omonimo giudice famoso per essersi autoproclamato tale e
divenuto proprietario di un saloon come in McMurtry; il cacciatore di orsi e pumaBen Lily copialafigura
storicadi cui pero e provatalafama e non laveraesistenza; il comanche Kicking Wolf ladro di cavalli ripete
il reale capo Kiowa Kicking Bird, come Blue Dick, il comanche che si suicidain prigione lanciandosi da una
finestra, doppiail kiowa Satanta. Joey Garza che hafatto piu vittime di Billy the Kid e Gus che dice di aver
conosciuto Kit Carson e di non averlo apprezzato sono altri elementi di raccordo trainvenzione e storia

McMurtry vuole far conoscere il West quanto pit davicino gli riesca e assume uno sguardo elegiaco come
per rinverdirlo rimpiangendolo. In Le strade di Laredo scrive che “i cowboy portavano ancorala pistola,
naturalmente: dicevano che serviva per i serpenti, main realta pochi sparavano abbastanza bene da colpire un
serpente a sonagli con meno di dieci pallottole a bruciapelo. Portavano la pistola per nostalgia. VVolevano
vivere in un Ovest ancora selvaggio”. E quanto dice Gus a Woodrow quando recrimina contro gli
insediamenti nel Texas per difenderei quali i ranger hanno spazzato viaindiani e banditi, “quelli che
rendevano interessante questo paese’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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