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Uno sciame inimmaginabile di motorette e di automobili si riversa all’improvviso sulla strada che volge in
direzione del grande obelisco di 132 metri di altezza che simboleggia l’orgoglio dell’indipendenza
dell’Indonesia dal colonialismo olandese e fortemente voluto al primo presidente Akmed Sukarno (1901-
1970) nel lontano 1961. Quello sciame ininterrotto ci impedisce di attraversare la strada e di raggiungere in
fretta l’immensa Merdeka square, confinandoci su uno dei rari marciapiedi che costeggiano un giardino che
ha odore del Tropico. Eppure ci troviamo al centro di una megalopoli, Jakarta, di oltre trenta milioni di
abitanti, nella quale, rispetto ad altre capitali dell’Estremo Oriente come Seul, Tokyo, Bangkok, Hanoi ecc.,
non esiste una sola vestigia dell’antico passato indonesiano e javanese. Al contrario, cercando sulla mappa
della città il vecchio e ormai dimenticato nome di Batavia, si verrà scoprendo un passato urbano coloniale
conservato come a sorta di piccola isola felice stretta nella morsa del caos della città dove chi si avventura a
piedi in qualsiasi direzione, è certamente destinato a soffrire. Batavia, parola dal suono carezzevole, fondata
dagli olandesi nel 1619 come avamposto marittimo nel mare di Java, per chi si diletta di esploratori europei,
antiche mappe e rotte mercantili. Sconosciuto per la stragrande maggioranza dei turisti stranieri che si
avventurano sin qui credendo di ritrovare l’antico e glorioso affaccio sul mare che oggi è più lontano,
nascosto dalle vaste strutture portuali. Lungo una banchina è ormeggiata in rada una fila di vecchi velieri
decrepiti mentre sul lato opposto, un vecchio seminudo si bagna nelle acque limacciose di un canale. Esiste
un luogo, forse uno soltanto, da quelle parti, in grado di rievocare ciò che fu il lungo periodo coloniale durato
oltre 300 anni (1602-1945), ed è il “Museo Marittimo”, allestito nello stile tradizionale all’interno di antichi
docks costruiti dagli olandesi, articolati in diversi padiglioni con coperture lignee a capanna.
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Piazza Centrale di Batavia, cuore coloniale di Jakarta.

Nei vasti spazi longitudinali dove le tracce di umidità e di incuria sono fin troppo evidenti, la forza evocativa
delle antiche navi lignee dalle fogge più disparate in mostra, infonde una sorta di malinconica visione del
mare, visibile ormai solo dalla “Marina”, un tozzo edificio olandese in laterizio, stile yacht club dal cui vasto
terrazzo panoramico si notano le barche da diporto per i ricchi della megalopoli che volta le spalle al mare
orientandosi sullo spazio, il tempo e l’ora dei grandi complessi high-tech, grattacieli avveniristici fino a
cinquanta piani, simbolo di potenza delle società multinazionali ma anche del conseguito benessere
economico di una ristrettissima fascia di popolazione urbana. Terziario e residenze di lusso si spartiscono lo
spazio verticale mentre in basso, sulla terra, nuvole di smog provocate da folle immonde di automobili e
ciclomotori e altri mezzi di trasporto collettivi (una testa una moto, due tre quattro persone su una moto,
madre, padre e in mezzo due bambini) che sciamano come api, vespe e mosconi impazziti, generano
frastuono, ingrigiscono il paesaggio rendendolo impraticabile, talvolta perfino irrespirabile. E ben poco può
fare la sontuosa generosa natura tropicale che, ovunque si guardi, genera spire di verde e fogliame rigoglioso,
accanto a fiori dai vivaci colori come bouganville, eliconie e altre specie. I tuc tuc e le carrozze con i cavalli
si fermano in prossimità dell’ingresso al nucleo urbano di Batavia che ha assunto la funzione di centro
storico. Due vie fiancheggiate da alcuni edifici coloniali del XVII e del XIX secolo tra cui un alberghetto
dall’aspetto sordido, per via, forse, di un lungo corridoio che finisce con una stretta scala di legno, con un
fiumiciattolo in mezzo nel cui alveo spiccano piccole e squallide isole pedonali di cemento e una grande
piazza rettangolare lastricata con vecchie pietre levigate grigio scuro. Su di essa si affacciano due edifici
diversi l’uno dall’altro, ma in egual modo significativi: il Caffè Batavia e il Museo del Wayang. Il primo è la



ricostruzione perfetta di un caffè d’epoca con legno ovunque, arredi eleganti e una quantità sorprendente di
fotografie di divi del cinema, di uomini politici, l’orchestrina al piano terra giusto per reinventare
un’atmosfera dei tempi andati, mentre il secondo occupa lo spazio di un antico magazzino sorto nel XVII
secolo sopra i resti di una chiesa protestante. La piazza, nelle ore pomeridiane di un qualsiasi giorno di festa,
si popola di gente fino al punto di straripare. Molti si siedono per terra e mangiano, altri aspettano l’inizio del
concerto che avverrà più tardi. Per sfuggire al gran rumore della piazza troviamo un sicuro rifugio proprio nel
museo dedicato alle figure del Wayang, il cosiddetto teatro delle ombre ispirato dalle storie del Ramayana,
poema epico in sanscrito proveniente dall’antica India. Il museo è di una ricchezza strabiliante, tra figure del
teatro delle ombre antiche e moderne a cui sono indissolubilmente legati gli strumenti che compongono
l’orchestra di gamelan che fa da sfondo sonoro alle rappresentazioni.

Museo del Wayang, Batavia, Jakarta.



Museo del Wayang, Batavia, Jakarta.

Dopo avere sfidato la follia delle motorette, finalmente raggiungiamo Merdeka square il cui immenso spazio
d’asfalto che circonda l’obelisco dell’orgoglio nazionalistico, è occupato da una sfilata di mezzi militari
corazzati, anfibi, lanciarazzi di nuova fabbricazione. Un tripudio di forze militari, la vera difesa di un
arcipelago di oltre 280 milioni di persone. È la festa ufficiale delle forze armate. Un gruppo di militari in
parata inscena un ballo allegro ma nessuno in quel momento sembra interessarsi a loro. Sukarno era un
politico assai singolare: nazionalista, socialista e musulmano al tempo stesso, fondò la sua politica sul
“Pancasila”, dal sanscrito, che significa cinque principi, sui quali si basò la costituzione della nuova
repubblica d’Indonesia, ovvero fede in un unico Dio, giustizia sociale per l’intero popolo indonesiano,
democrazia guidata dalla saggezza interiore, umanità giusta e unità dello Stato. I giovani militari presenti alla
parata (ma i mezzi sono fermi, parcheggiati in bella mostra), aiutano i bambini a salire sui tank e si fanno
fotografare insieme a loro sotto lo sguardo soddisfatto dei genitori. Dalla piazza è ben visibile la cupola della
più grande moschea dell’intera Java e il suo alto minareto. Per raggiungerla è necessario aggirare l’intero
isolato, costeggiando un canale di acqua putrida, fino alla presenza di un’importante chiesa cattolica costruita
nello stile neo-gotico che realmente fronteggia la moschea, un gigantesco complesso comprendente cortili,
scuole coraniche, altri edifici secondari e la solenne, immensa navata che si può visitare solamente con
l’ausilio di una guida. È l’elogio del metallo; di esso sono fatte le numerose colonne e l’interno della cupola
dove la resa del metallo si rivela straordinaria per il sottile, raffinato intreccio decorativo. La presenza
ravvicinata dei due edifici sacri, cattolico e musulmano, è la testimonianza concreta di un Islam javanese
tollerante, capace di convivere con altri culti sul proprio territorio.



Grande Moschea di Jakarta.

Il centro di Java è anche il suo cuore antico: Surakarta (ribattezzata Solo) e Jogyakarta ci riportano a quella
placida e armonica dimensione orizzontale impensabile nella capitale, che osservata dall’alto, presenta una
fluida alternanza a macchia di leopardo, di natura e architettura. A Surakarta ogni notte udiamo i suoni
provenienti da un luna park le cui luci inondano la pianura. Non ci permettono di prendere sonno, ma chi ha
voglia, in fondo, di dormire? La città è giustamente famosa per i suoi batik, frutto secolare del lavoro di abili
artigiani concentrati in un quartiere specializzato, posto sul sentiero che conduce al Kraton, ovvero all’antica
residenza del Sultano, al pari del nostro palazzo reale. Un complesso di cortili, giardini costruiti intorno a un
corpo principale basato sul principio architettonico del porticato ligneo lavorato su una struttura di grande
eleganza e insieme leggerezza dove vi è uno spazio dedicato agli strumenti, metallofoni, idiofoni e tamburi
del gamelan, e ad una alta torre esagonale che ne è divenuto il simbolo. Un modello che qualche giorno più
tardi ritroviamo anche nel Kraton di Jogyakarta. L’intero complesso è nascosto da alte mura imbiancate
lungo le quali corrono all’impazzata in flussi continui gli scooter, tra cui numerose Vespe, degli abitanti.
Sembra impossibile non possederne almeno una. Impossibile quindi, camminare in qualsiasi direzione senza
essere investiti da questa insopportabile presenza che è negazione della calma, del silenzio che luoghi come
questi ormai possono soltanto evocare. Nel ritornare sui nostri passi, incontriamo i venditori ambulanti seduti
sotto le chiome dei grandi alberi tropicali dalle infinite radici che come escrescenze invadono i pochi
marciapiedi. Il luna-park è in disarmo dopo tanti giorni di festa. I trenini e le ruote girano silenziosamente a
vuoto. Le bancarelle alimentari hanno lasciato una scia di spazzatura, cibo prediletto degli uccelli.



Operai al lavoro nel Porto di Batavia.

Da Surakarta a Prambanan, sede di uno dei più imponenti complessi templari induisti dove restiamo una
notte per poter visitare con calma i 64 templi portati alla luce soltanto negli anni ’60 del secolo passato, esiste
un collegamento di metropolitana esterna che attraversa per circa 60 minuti villaggi e risaie. È sabato e i
vagoni sono affollati di gente tra cui moltissimi giovani (l’Indonesia è un paese di giovani) che fanno visita
alla grande città che come le altre si sviluppa lungo uno schema di strade parallele prive di piazze e di luoghi
pubblici di aggregazione. In Indonesia purtroppo, non esiste quasi nulla di pubblico, neppure i trasporti. Un
autista di un pulmino per sei passeggeri, nei pressi di Batavia, ha minacciato di tagliarmi la gola se non lo
pagavo in moneta locale fino all’ultimo centesimo, sebbene fosse privo del resto da darci. Inoltre la cifra
richiesta era doppia rispetto a quella pagata dagli altri passeggeri. L’essere tra i pochi stranieri in questa parte
della città non ci è stato d’aiuto. Nella vasta area intorno al Kraton di Jogyakarta che raggiungiamo con un
taxi guidato dal padrone dell’albergo di Prambanan, sembra convergere tutto il traffico cittadino. Sontuosi
alberi del Tropico dagli strani frutti a piramide, ne coronano l’ingresso che troviamo chiuso. È lunedì, infatti,
palazzi e musei sono chiusi. Con la singolare eccezione di un edificio di non grandi dimensioni, ancora più
sorprendente e dal nome evocativo di “Palazzo dell’acqua”. Un luogo di raffinato ozio tra piscine, fontane e
angoli appartati, molti dei quali in stato di abbandono, che rammenta certa architettura arabo-andalusa. Non è
Jogyakarta ad attirare il maggior numero di turisti stranieri, ma il Borobudur, dove sorge il più imponente
tempio buddista di tutto l’Oriente, risalente all’800 d.C. In luoghi come questo, bellezza e grandiosità
trascendono il contesto urbano in cui si trovano, trasformandosi in pura attrazione di massa. Si tratta di un
unico tempio posto su una collina dalla quale si ammira ciò che resta di un’antica foresta. I visitatori si



disperdono come formiche indaffarate nel salire faticosamente gli alti gradini di pietra per raggiungere la
cima dove 72 grandiosi Stupa, riuniti intorno ad uno centrale leggermente più grande, custodi severi delle
statue del Budda, dominano il paesaggio come molteplici specchi che si riflettono l’uno nell’altro
dichiarando che il mondo reale è solo pura apparenza.

In copertina, Borobudur.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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