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La ragione per cui Marie Darrieussecq ha deciso di scrivere di Paula Modersohn-
Becker sta in una parola, Schade, pronunciata in punto di morte. Era il 20
novembre 1907, e Modersohn-Becker aveva partorito da diciotto giorni. Una
bambina, Mathilde. Il parto era stato complicato, due giorni di travaglio finiti a
suon di cloformio e forcipe. E una raccomandazione da parte del medico: restare
a letto per riprendersi. Dopo due settimane e mezzo, ottiene finalmente il
permesso di alzarsi. Ha giusto il tempo di muovere qualche passo, poi crolla a
terra. Embolia polmonare post-parto. Prima di perdere conoscenza, pronuncia
quella parola, Schade, che in tedesco significa peccato. Peccato nel senso di che
peccato, che dispiacere. Ed & un peccato non solo umano (Modersohn-Becker non
aveva nemmeno 32 anni), ma anche artistico. Per capire perché, bisogna
conoscere almeno un po’ i suoi dipinti.

Prima di leggere Essere qui € uno splendore di Marie Darrieussecq, tradotto da
Sofia Tincani e pubblicato da Crocetti, conoscevo Paula Modersohn-Becker solo
perché I'avevo vista citata in un libro. Marie Darrieussecq, invece, comincia a
interessarsene a partire da una minuscola immagine a corredo di un’e-mail che
pubblicizzava un convegno di psicanalisi sulla maternita. L'immagine era questa.
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Una donna coricata con un bambino. La posa e identica, sono I'uno lo specchio

dell’altra, entrambi in posizione fetale. Le gambe piegate incorniciano il ventre
della donna, tra il pube e I'ombelico, al centro del dipinto: & quella /'origine du
monde. Forse dormono, o forse la donna sta allattando il bambino. Il braccio
destro della madre sorregge la testa del figlio; il sinistro sembra schermarlo,
escludendo I'osservatore dall’intimita della loro unione. Il bambino e rannicchiato,
come se fosse ancora nel ventre materno: esiste al di fuori del corpo della madre,
ma non e in grado di sopravvivere senza di esso. Non esiste nulla all’infuori dei
due corpi: sono I'uno l'universo dell’altro.

Non riesco a capire esattamente i colori, perché su internet si trovano immagini
con gradazioni molto diverse - la carnagione varia dal rosa al giallo, lo sfondo
oscilla tra il blu notte, il cobalto, persino il verde petrolio, e il bianco sporco del
letto ha sfumature ora violacee, ora grigiastre, - e purtroppo non ho mai visto
guest’opera dal vivo. La tela da I'idea di essere molto grande, ma in realta non lo
e: circa 80 x 120 cm. A farla apparire grande € la monumentalita delle figure, che
conferisce loro una sacralita tutta laica; nulla a che vedere con le “Madonne con
Bambino”. Nessuna traccia di erotismo, naturalmente, ma nemmeno di
idealizzazione. Né Vergine né Odalisca.

Quando Paula Modersohn-Becker realizza quest’opera, ¢ il 1906. Nello stesso
anno, a poche settimane di distanza, dipinge un altro quadro fondamentale. E un



autoritratto.






Paula Modersohn-Becker ¢ in piedi, nuda fino ai fianchi; al collo indossa una
collana d’ambra, come in altri suoi autoritratti. La tonalita dominante ¢ il giallo,
ma la testa @ molto piu scura del resto del corpo, quasi fossero due entita
distinte, 'assemblaggio di due individui diversi. La donna scruta I'osservatore con
sguardo curioso; le braccia circondano il ventre rigonfio, in un gesto che sembra a
tratti protettivo, a tratti dimostrativo. Nella storia dell’arte, si tratta di una prima
volta: la prima volta che una donna si dipinge nuda, e per di piu incinta. Non si sa
se Modersohn-Becker fosse consapevole di aver fatto qualcosa di inedito. La
scelta di ritrarre se stessa, in realta, pare che avesse anche motivi economici: le
modelle costavano, e lei era sempre al verde. Tuttavia era interessata allo studio
del nudo femminile: da qui la scelta di fare di necessita virtu, e usare se stessa
come modella. Il connubio perfetto tra pulsione artistica ed esigenze pratiche.

Ho scelto di concentrarmi su queste due tele, entrambe del 1906, perché vi si
intersecano tre questioni fondamentali: il nudo femminile, il concetto di
autoritratto, e il discorso sulla maternita.

Andiamo per ordine. All’epoca, il nudo femminile era I’arena in cui si combatteva
la battaglia dell’avanguardia (si pensi alla sperimentazione pittorica applicata al
nudo femminile da parte di Matisse, Picasso, Klimt, Derain, Schiele), ma anche
della modernita: per le donne, si trattava di riappropriarsi di sé come soggetti. Il
binomio artista-modella era sempre stato la metafora perfetta delle relazioni tra i
due sessi: 'uomo padrone dello sguardo e del mondo, che afferma il proprio ruolo
attraverso il corpo nudo di una donna raffigurata come mero significante del
potere maschile (credo che Autoritratto con modella di Lovis Corinth, del 1903,
sia una delle opere che meglio simboleggia lo squilibrio di tale binomio).

Col suo autoritratto, Paula Modersohn-Becker irrompe nel dibattito sul nudo
femminile, affermando una sorta di esclusiva sul proprio corpo. Unisce il nudo
all’autoritratto, coniugando la sua identita di donna e di artista. Non va
dimenticato, naturalmente, che I'autoritratto e sempre un allestimento: non € una
rappresentazione immediata, ma la creazione di un sé fittizio. E il sé che
allestisce qui Paula Modersohn-Becker e piu fittizio di altri: nel maggio del 1906,
guando realizza questo autoritratto, non e incinta. Eppure, nello stesso anno,
realizza anche la tela della madre col bambino.

In quei mesi, Modersohn-Becker aveva dato una svolta sostanziale alla propria
esistenza: aveva deciso di mollare casa (a Worpswede, nella Bassa Sassonia) e
marito (il pittore Otto Modersohn) per diventare una grande artista. Si era
trasferita a Parigi, in uno squallido appartamento con mobili di fortuna; sul diario
scriveva “sono a meta tra la mia vecchia vita e quella nuova”. A meta, cioe, tra la



vita di moglie e di artista. Ma e soprattutto sul tema della maternita che diari e
lettere mostrano la forte ambivalenza di Modersohn-Becker: e indecisa, non &
sicura di voler perseguire una strada a discapito dell’altra. Quelle due tele, e
soprattutto I'autoritratto, a me sembrano un tentativo di tenere insieme tutto: e
come se testasse su di sé I’abito della maternita, e al contempo rivendicasse la
propria identita di artista, padrona dello sguardo, della propria immagine e
dell’atto pittorico. E una sperimentazione, una prova di scena, che sembra
chiedersi: “come sarei se...?”.

Fatto sta che poi incinta rimane davvero, e saranno proprio le conseguenze del
parto a troncare di netto la sua esistenza. Negli ultimi mesi le sue opere stavano
andando verso guello che diventera il cubismo: le figure si facevano piu
spigolose, come se fossero intagliate anziché dipinte. Paula Modersohn-Becker,
pero, al cubismo non approdera mai: muore nel 1907, proprio nell’anno in cui
Picasso osserva le maschere africane e si rende conto di poter dipingere un volto
da diverse angolazioni contemporaneamente. Anche Paula Modersohn-Becker
andava in quella direzione. Peccato che, a differenza di Picasso, lei non ci arrivera
mai. Schade, appunto.

E da Ii che parte Marie Darrieussecq, creando una biografia, Essere qui & uno
splendore, che unisce rigore e lirismo, in un continuo andirivieni tra pittura e
scrittura - ma anche tra poesia e scultura, dato che intorno a Paula Modersohn-
Becker gravitavano anche Rilke, Clara Westoff e Rodin. Uno degli aspetti piu
interessanti del libro e il fatto che Darrieussecq riesce a calibrare la forma sul
contenuto: sa di usare un medium, la scrittura, che non & quello dell’artista di cui
sta narrando la vita. E cosi decide di mettere insieme dei frammenti, senza
seqguire una narrazione lineare: sembra quasi procedere per immagini, come ha
sempre fatto Paula Modersohn-Becker. E quello che si compone a poco a poco € il
mosaico di un’esistenza umana e artistica, a cui Darrieussecq vuole rendere
giustizia. Peraltro, il suo impegno verso un pit ampio riconoscimento dell’opera di
Modersohn-Becker € anche sfociato in una mostra: «ho scritto questa biografia
mentre preparavo I'esposizione “Paula Modersohn-Becker” al Museo d’arte
moderna di Parigi. ... Scrivere, mostrare, era per me lo stesso atto d’amore».
Prima retrospettiva dell’artista in Francia, la mostra € rimasta aperta per sei mesi,
raggiungendo un pubblico di due volte superiore alle aspettative. Nel settembre
del 2024, anche la Neue Galerie di New York le ha dedicato un allestimento, e
prima ancora, alla fine del 2023, le sue opere sono state esposte a Bucarest. A
Brema e stato aperto il Paula Modersohn-Becker Museum, primo museo
interamente dedicato a un’artista donna.



In Italia per ora € arrivato il libro di Darrieussecq. Speriamo che presto arrivino
anche le tele di Modersohn-Becker.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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