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C’era una volta un pezzo di legno. Anzi no, questa volta era un falegname.

C’era una volta un falegname, dunque, che, rimasto senza lavoro durante la
Grande Depressione, iniziò a costruire piccoli giocattoli di legno nel retro della sua
officina. Viveva in uno sperduto villaggio danese di nome Billund, dove la vita
scorreva pacata. Nulla lasciava presagire che proprio in quel momento si stavano
gettando i semi di quella che sarebbe divenuta una delle più grandi e longeve
aziende produttrici di giocattoli al mondo. L’eroe di questo racconto si chiama Ole
Kirk Christiansen ed è un personaggio ben tratteggiato: guidato da un’indubbia
capacità imprenditoriale, passionalmente caratterizzato da ambizione e
caparbietà, confortato da una solida fede religiosa che svolge funzione ora di
motore propulsivo ora di rifugio consolatorio. Caratterizzazioni che lo porteranno
a superare prove, ostacoli, sfide e fallimenti per infine raggiungere notorietà
planetaria in qualità di fondatore di LEGO.

Ce lo racconta Jens Andersen – autore danese già noto per aver firmato la
biografia dell’omonimo favolista e della famiglia reale danese – in LEGO. Una
storia di famiglia (tradotto nel 2024 in Italia per Salani), un libro che accompagna
il lettore nel passaggio dalla piccola falegnameria della Danimarca all’universo
espanso fatto di parchi a tema, fan club, set cinematografici e robotica educativa.
Un libro che si legge come una biografia, ma anche come un romanzo
d'avventura, un memoir collettivo, una fiaba nordica dove al posto di draghi e
principesse ci sono incendi, innovazioni e crisi economiche. Una storia attraverso
cui poter leggere la Storia, il modo in cui, nell’arco di un secolo, è cambiata la
concezione dell’infanzia e lo statuto del gioco. Andersen mescola l’aneddoto al
dato, la vicenda intricata alla riflessione, grazie anche all’ausilio della voce di
Kjeld Kirk Kristiansen, nipote del fondatore e per decenni figura chiave
dell’azienda, che interviene con ampi virgolettati a precisare, ricordare e
personalizzare il racconto.
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Intorno a questa storia ruotano tanti elementi, con decine di personaggi, alleanze,
divergenze generazionali, scelte controcorrente, e bivi narrativi: c'è la decisione
di usare la plastica in un'epoca in cui il legno dominava ancora il mercato dei
giocattoli, una scelta rischiosa e controintuitiva che in pochi anni si rivela
decisiva. C'è l'incontro fortuito con i primi mattoncini della Kiddicraft, che accende
l'immaginazione di Ole e pone le basi per l'invenzione del famoso sistema di
incastri brevettato nel 1958 – già, perché con grande stupore, il lettore scopre
che i primi mattoncini LEGO nascono dall’imitazione di costruzioni prodotte da
una meno fortunata ditta inglese. Ci sono le tensioni generazionali, come quella
tra Ole e il figlio Godtfred, che hanno opinioni divergenti su come impostare
l'attività ma rimangono uniti dalla convinzione che la qualità debba restare al
centro di tutto. E ancora, l'ingresso in scena della terza generazione, con Kjeld
che spinge l’acceleratore sull'espansione internazionale, sul marketing e le
operazioni di co-branding, coinvolgendo altri grandi marchi che finiscono per
nutrire LEGO e per nutrirsi della loro trasformazione in mondi fatti da mattoncini
(Star Wars, Harry Potter, Marvel, ma anche Adidas, Nintendo e tanti altri).





Alla base di tutto un meccanismo tanto geniale quanto elementare, anzi geniale
perché elementare, basato sull’ars combinatoria (“con sei mattoncini 2x4 si
possono ottenere 915.103.765 combinazioni diverse” si declama a gran voce in
LEGO). È l’idea di Ole del “sistema”, di creare un gioco chiuso ma costantemente
espandibile, in cui ogni set si può affiancare a un altro per creare mondi più
complessi (di modo che una stazione di polizia può porsi accanto al benzinaio, al
negozio e al supermercato), in cui i mattoncini di sessant’anni fa sono compatibili
con quelli odierni, in cui tutto, soprattutto, può divenire LEGO: non solo castelli,
astronavi e stazioni di polizia, ma anche, mazzi di fiori, riproduzioni di opere
d’arte e di architetture famose. Da qui l’intuizione di quella che possiamo
chiamare “leghizzazione” del mondo: tutto può essere ricreato con i mattoncini;
mondi infiniti di elementi finiti, aperture alla creazione nella chiusura essenziale
dei singoli pezzi. Il risultato è straordinario: dalle minuscole macchinine
perfettamente funzionanti alle gigantesche ricostruzioni di dinosauri a grandezza
naturale, l’effetto meraviglia su grandi e bambini è assicurato.

E poi c’è Billund, quartier generale LEGO che non si limita a fare da sfondo al
racconto ma ne viene fuori come un attore centrale. Un territorio che intreccia
inestricabilmente i propri destini con quelli dell’azienda, la quale –
romanticamente – ha sempre rifiutato qualsiasi ipotesi di delocalizzazione,
lasciando nel luogo di origine il suo baluardo. Lì c'è ancora oggi la sede principale
di LEGO, con i suoi avanguardistici uffici; lì c’è l'aeroporto, fortemente voluto da
Godtfred per facilitare i contatti con il mondo; lì è stato costruito il primo parco
LEGOLAND, nato quando ancora i parchi a tema non erano così diffusi. Lì, ultima
per ordine di apparizione, c’è LEGO House, vero e proprio tempio autocelebrativo
del brand, che replica su scala monumentale con una architettura avveniristica un
incastro di mattoncini: un luogo in cui ammirare sculture LEGO giganti,
ripercorrere la storia del marchio e in cui, soprattutto, vivere una vertigine tra
milioni di mattoncini da assemblare, minifigure da comporre, mazzi di fiori da
esporre e sceneggiature da costruire. Un lento ma inesorabile processo ha
trasformato l’identità di Billund da centro rurale a meta a vocazione turistica,
dove ogni anno milioni di famiglie e appassionati si recano in pellegrinaggio. Non
dunque una città sede di un’azienda, ma un’azienda che plasma la città.

Come in ogni racconto che si rispetti, poi, non mancano i momenti di crisi, come
quella degli anni Duemila, quando LEGO rischia il collasso per aver disperso le
proprie energie in troppi progetti non coerenti con il proprio DNA. Una fase da cui
si viene fuori con il ritorno al core della propria identità. Perché LEGO comprende
il principio che sta alla base di qualsiasi identità ben costruita e cioè che
l’evoluzione, per quanto necessaria, non è mai stravolgimento, ma trasformazione



coerente; mantenimento dei valori profondi, da calibrare con un adattamento ai
cambiamenti sociali. Così, ad esempio, di fronte a un mondo del giocattolo che
abbandona il gesto e la materialità per trasferirsi sugli schermi, la scelta di LEGO
è quella di non adattarsi facendosi fagocitare, ma di piegare la tecnologia ai
propri valori: app e videogame oggi non possono mancare, ma non tradiscono
mai il mattoncino, anzi fungono da richiamo a esso.

E l’utente non può che essere sedotto da questa proposta, dal sapore a tratti
vintage: diventare adepti LEGO significa sposare un sistema di valori non
confinati al mondo del gioco. Non stupisce allora che LEGO possa contare su una
forte comunità di appassionati: gli AFOL (Adult Fan Of LEGO) non sono solo clienti
fidelizzati, ma parte attiva del processo creativo – alcuni diventano designer
ufficiali, altri propongono nuovi set attraverso la piattaforma LEGO Ideas. Ci sono
mostre, eventi, un gergo specifico e perfino fasi della vita codificate (la cosiddetta
"Dark Age", il periodo in cui si smette di giocare con i mattoncini per poi tornare,
inevitabilmente, a farlo). Tutto questo è parte di un racconto in cui chi gioca non è
solo spettatore ma autore, demiurgo di mondi immaginari e, al tempo stesso,
membro di una tribù. E altra forte comunità è quella dei dipendenti, impregnati di
una cultura aziendale che li coinvolge quanto più possibile nei processi decisionali
e promuove un modo di lavorare “giocoso”. Perché così come il mattoncino non è
soltanto un gioco che serve a mero scopo di divertimento, ma anche strumento di
apprendimento, di collaborazione, di scoperta di sé; allo stesso modo, la fabbrica



e l’ufficio somigliano a un grande cantiere creativo, dove spazi modulari e
ambienti mobili cancellano gerarchie e favoriscono un approccio ludico alla
propria occupazione.

L’investimento in relazioni umane – con i cittadini, gli utenti, i dipendenti – passa
attraverso il riconoscimento del potere della comunicazione. La narrazione è
sempre stata parte integrante del progetto LEGO: dai manuali d'istruzioni, pensati
come veri e propri racconti visivi, alle collaborazioni con colossi del cinema, fino
alla costruzione di una mitologia interna fatta di slogan, riti e icone. “Solo il
meglio è abbastanza” non è solo una frase del fondatore, è un mantra aziendale,
ripetuto ovunque, e persino trasformato in set. LEGO ha fatto scuola nell’ambito
del branding e in quello che oggi si chiama storytelling e che, forse, potremmo più
specificatamente indicare come narrazione mitica della fondazione delle origini.
La storia dell’azienda, il suo radicamento familiare, i suoi valori esistono perché
sono costantemente ribaditi nei più diversi supporti, in saggi e testi divulgativi
(tantissimi i titoli dedicati alla storia di LEGO), libri per bambini (si veda per
esempio Ole Kirk Kristiansen. L’inventore dei Lego, di Sergio Rossi), cortometraggi
(tra tutti, quello che si può trovare sul sito LEGO) e documentari (per esempio
Beyond the Brick: A Lego Brickumentary, di Davidson e Junge). Tutti questi
racconti su cosa LEGO è stata, è e sarà organizzano la memoria del brand,
selezionano gli aspetti da mettere in primo piano e quelli da far rimanere sullo
sfondo, creano un ordine, eliminano incoerenze. E il libro di Andersen rientra
pienamente in questo sistema narrativo.

Il libro, pur essendo una cronaca ricca di date e decisioni strategiche, non si
trasforma in freddo resoconto; non si limita a ripercorrere le tappe evolutive di un
brand, ma riesce a sintetizzare un certo modo di pensare il lavoro, la famiglia, il
gioco, la comunità. Una storia di rapporti umani, di sguardi diversi sullo stesso
progetto, di inevitabili contrasti che, paradossalmente, sono anche linfa vitale del
successo. Giocare – è il messaggio – è una cosa seria.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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