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C’ eraunavolta un pezzo di legno. Anzi no, questa volta era un falegname.

C eraunavolta un falegname, dunque, che, rimasto senzalavoro durante la Grande Depressione, inizio a
costruire piccoli giocattoli di legno nel retro della sua officina. Vivevain uno sperduto villaggio danese di
nome Billund, dove la vita scorreva pacata. Nulla lasciava presagire che proprio in quel momento si stavano
gettando i semi di quella che sarebbe divenuta una delle piu grandi e longeve aziende produttrici di giocattoli
al mondo. L’ eroe di questo racconto si chiama Ole Kirk Christiansen ed & un personaggio ben tratteggiato:
guidato da un’indubbia capacita imprenditoriale, passionalmente caratterizzato da ambizione e caparbieta,
confortato da una solida fede religiosa che svolge funzione ora di motore propulsivo oradi rifugio
consolatorio. Caratterizzazioni che o porteranno a superare prove, ostacoli, sfide e fallimenti per infine
raggiungere notorieta planetariain qualita di fondatore di LEGO.

Celo racconta Jens Andersen — autore danese gia noto per aver firmato la biografia dell’ omonimo favolistae
dellafamigliareale danese —in LEGO. Una storia di famiglia (tradotto nel 2024 in Italia per Salani), un libro
che accompagnalil lettore nel passaggio dalla piccolafalegnameria della Danimarca al’ universo espanso
fatto di parchi atema, fan club, set cinematografici e robotica educativa. Un libro che si legge come una
biografia, ma anche come un romanzo d'avventura, un memoir collettivo, unafiaba nordica dove a posto di
draghi e principesse ci sono incendi, innovazioni e crisi economiche. Una storia attraverso cui poter leggere
la Storia, il modo in cui, nell’arco di un secolo, € cambiata la concezione dell’ infanzia e lo statuto del gioco.
Andersen mescolal’ aneddoto al dato, lavicendaintricata allariflessione, grazie anche all’ ausilio della voce
di Kjeld Kirk Kristiansen, nipote del fondatore e per decenni figura chiave dell’ azienda, che interviene con
ampi virgolettati a precisare, ricordare e personalizzare il racconto.

Intorno a questa storia ruotano tanti elementi, con decine di personaggi, alleanze, divergenze generazionali,
scelte controcorrente, e bivi narrativi: c'é ladecisione di usare la plasticain un'‘epocain cui il legno dominava
ancorail mercato dei giocattoli, una scelta rischiosa e controintuitiva che in pochi anni si riveladecisiva. C'e
I'incontro fortuito con i primi mattoncini della Kiddicraft, che accende I'immaginazione di Ole e pone le basi
per l'invenzione del famoso sistema di incastri brevettato nel 1958 — gia, perché con grande stupore, il lettore
scopre chei primi mattoncini LEGO nascono dall’imitazione di costruzioni prodotte da una meno fortunata
dittainglese. Ci sono le tensioni generazionali, come quellatra Ole el figlio Godtfred, che hanno opinioni
divergenti su come impostare |'attivita ma rimangono uniti dalla convinzione che la qualita debba restare al
centro di tutto. E ancora, I'ingresso in scena della terza generazione, con Kjeld che spinge I’ acceleratore
sull'espansione internazionale, sul marketing e le operazioni di co-branding, coinvolgendo altri grandi marchi
che finiscono per nutrire LEGO e per nutrirsi dellaloro trasformazione in mondi fatti da mattoncini (Star
Wars, Harry Potter, Marvel, ma anche Adidas, Nintendo e tanti altri).
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Allabase di tutto un meccanismo tanto geniale quanto elementare, anzi geniale perché elementare, basato
sull’ ars combinatoria (“con sei mattoncini 2x4 si possono ottenere 915.103.765 combinazioni diverse” s
declamaagran vocein LEGO). E I'ideadi Ole del “sistema’, di creare un gioco chiuso ma costantemente
espandibile, in cui ogni set si puo affiancare a un altro per creare mondi pit compless (di modo che una
stazione di polizia puo porsi accanto al benzinaio, al negozio e al supermercato), in cui i mattoncini di
sessant’ anni fa sono compatibili con quelli odierni, in cui tutto, soprattutto, puo divenire LEGO: non solo
castelli, astronavi e stazioni di polizia, ma anche, mazzi di fiori, riproduzioni di opere d arte e di architetture
famose. Da qui I’intuizione di quella che possiamo chiamare “leghizzazione” del mondo: tutto puo essere
ricreato con i mattoncini; mondi infiniti di elementi finiti, aperture alla creazione nella chiusura essenziale dei
singoli pezzi. |l risultato e straordinario: dalle minuscole macchinine perfettamente funzionanti ale
gigantesche ricostruzioni di dinosauri a grandezza naturale, |’ effetto meraviglia su grandi e bambini &
assicurato.

E poi ¢’ e Billund, quartier generale LEGO che non si limita afare da sfondo al racconto ma ne viene fuori
come un attore centrale. Un territorio che intreccia inestricabilmente i propri destini con quelli dell’ azienda,
la quale — romanticamente — ha sempre rifiutato qualsiasi ipotesi di delocalizzazione, lasciando nel luogo di
origineil suo baluardo. Li c'é ancora oggi la sede principale di LEGO, coni suoi avanguardistici uffici; li c'e
I'aeroporto, fortemente voluto da Godtfred per facilitare i contatti con il mondo; |i e stato costruito il primo
parco LEGOLAND, nato quando ancorai parchi atemanon erano cosi diffusi. Li, ultima per ordine di
apparizione, ¢’ € LEGO House, vero e proprio tempio autocel ebrativo del brand, che replica su scala
monumentale con una architettura avveniristica un incastro di mattoncini: un luogo in cui ammirare sculture
LEGO giganti, ripercorrere la storiadel marchio e in cui, soprattutto, vivere unavertigine tramilioni di
mattoncini da assemblare, minifigure da comporre, mazzi di fiori da esporre e sceneggiature da costruire. Un
lento mainesorabile processo hatrasformato I’identita di Billund da centro rurale a meta a vocazione
turistica, dove ogni anno milioni di famiglie e appassionati si recano in pellegrinaggio. Non dungue una citta
sede di un’ azienda, ma un’ azienda che plasmalacitta.

Comein ogni racconto che si rispetti, poi, non mancano i momenti di crisi, come quella degli anni Duemila,
guando LEGO rischiail collasso per aver disperso le proprie energie in troppi progetti non coerenti con il
proprio DNA. Unafase dacui si viene fuori conil ritorno a core della propriaidentita. Perché LEGO
comprende il principio che sta allabase di qualsiasi identita ben costruita e cioé che I’ evoluzione, per quanto
necessaria, non € mai stravolgimento, ma trasformazione coerente; mantenimento dei valori profondi, da
calibrare con un adattamento ai cambiamenti sociali. Cosi, ad esempio, di fronte aun mondo del giocattolo
che abbandona il gesto e la materialita per trasferirsi sugli schermi, lasceltadi LEGO e quelladi non

adattarsi facendosi fagocitare, madi piegare latecnologiaai propri valori: app e videogame oggi non possono
mancare, ma non tradiscono mai il mattoncino, anzi fungono da richiamo a esso.



b
E I’ utente non pud che essere sedotto da questa proposta, dal sapore atratti vintage: diventare adepti LEGO
significa sposare un sistemadi valori non confinati al mondo del gioco. Non stupisce alora che LEGO possa
contare su una forte comunita di appassionati: gli AFOL (Adult Fan Of LEGO) non sono solo clienti
fidelizzati, ma parte attiva del processo creativo — alcuni diventano designer ufficiali, altri propongono nuovi
set attraverso la piattaforma LEGO ldeas. Ci sono mostre, eventi, un gergo specifico e perfino fasi dellavita
codificate (la cosiddetta"Dark Age", il periodo in cui si smette di giocare con i mattoncini per poi tornare,
inevitabilmente, afarlo). Tutto questo & parte di un racconto in cui chi gioca non é solo spettatore ma autore,
demiurgo di mondi immaginari e, a tempo stesso, membro di unatribu. E altraforte comunita & quella dei
dipendenti, impregnati di una culturaaziendale che li coinvolge quanto pit possibile nei processi decisionali
e promuove un modo di lavorare “giocoso”. Perché cosi come il mattoncino non e soltanto un gioco che
serve amero scopo di divertimento, ma anche strumento di apprendimento, di collaborazione, di scoperta di
sé; alo stesso modo, lafabbrica eI’ ufficio somigliano a un grande cantiere creativo, dove spazi modulari e
ambienti mobili cancellano gerarchie e favoriscono un approccio ludico alla propria occupazione.

L’ investimento in relazioni umane —coni cittadini, gli utenti, i dipendenti — passa attraverso il
riconoscimento del potere della comunicazione. La narrazione e sempre stata parte integrante del progetto
LEGO: da manuali d'istruzioni, pensati come veri e propri racconti visivi, ale collaborazioni con coloss del
cinema, fino alla costruzione di una mitologiainterna fatta di slogan, riti eicone. “Solo il meglio &
abbastanza” non é solo unafrase del fondatore, € un mantra aziendale, ripetuto ovunque, e persino
trasformato in set. LEGO hafatto scuola nell’ambito del branding e in quello che oggi si chiama storytelling
e che, forse, potremmo piu specificatamente indicare come narrazione mitica della fondazione delle origini.
Lastoriadell’azienda, il suo radicamento familiare, i suoi valori esistono perché sono costantemente ribaditi
nei piu diversi supporti, in saggi e testi divulgativi (tantissimi i titoli dedicati alastoriadi LEGO), libri per
bambini (si veda per esempio Ole Kirk Kristiansen. L’ inventore dei Lego, di Sergio Rossi), cortometraggi
(tratutti, quello che si pud trovare sul sito LEGO) e documentari (per esempio Beyond the Brick: A Lego



Brickumentary, di Davidson e Junge). Tutti questi racconti su cosa LEGO é stata, € e sara organizzano la
memoriadel brand, selezionano gli aspetti da mettere in primo piano e quelli dafar rimanere sullo sfondo,
creano un ordine, eliminano incoerenze. E il libro di Andersen rientra pienamente in questo sistema narrativo.

Il libro, pur essendo una cronacariccadi date e decisioni strategiche, non si trasformain freddo resoconto;
non si limitaaripercorrere le tappe evolutive di un brand, mariesce a sintetizzare un certo modo di pensare il
lavoro, lafamiglia, il gioco, lacomunita. Unastoriadi rapporti umani, di sguardi diversi sullo stesso
progetto, di inevitabili contrasti che, paradossalmente, sono anche linfavitale del successo. Giocare — el
messaggio — € una cosa seria.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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